第136章 紙條
第136章 紙條
天光還未大亮，田宇哲就醒了。
窗簾縫隙里透進首爾冬日清晨特有的、灰濛濛的光。他盯著天花板看了幾秒，才輕手輕腳地爬起來。
浴室鏡子裡的人，眼下帶著熬夜後淡淡的青黑。他擰開水龍頭，用冷水狠狠撲了幾把臉，冰得人一激靈，殘留的那點睡意似乎也被沖刷掉了一些。
客廳電視柜上，那座MAMA的獎盃靜靜立著，在昏暗光線下泛著冷硬的金屬光澤。田宇哲的目光掠過它，沒有停留，徑直去廚房倒了杯冰水。
六點二十，手機準時震動。
申賢宇的簡訊：「樓下。」
言簡意賅。
「馬上下樓。」田宇哲回復，套上黑色的長款羽絨服，用圍巾把下半張臉埋進去，壓低帽檐，推門走入灌滿寒風的走廊。
保姆車裡暖氣開得很足，隔絕了外面的冷。申賢宇從副駕遞過來一個溫熱的紙袋：「三明治，趁熱。」
「康桑密達，賢宇哥。」田宇哲接過，打開，是雞蛋火腿的。他咬了一口，另一隻手已經從背包里抽出了翻得起毛邊的劇本。
今天要拍第58場—一鄭俊亨與父親那通令人室息的通話後，獨自在操場奔跑的戲。
車子在早高峰的首爾車流中緩慢蠕動。田宇哲就著車內閱讀燈的光，一邊咀嚼食物，一邊用指尖划過一行行文字，偶爾在空白處添上一兩個關鍵詞。窗外是流動的城市風景，窗內是逐漸浸入角色的沉靜。
片場，熟悉的攝影棚。空氣里永遠漂浮著木頭、灰塵和盒飯混合的氣息。他換上柔軟的運動鞋，走向化妝間。
Cody姐姐已經在調粉底液，見他進來，點了點頭：「來了？臉色有點疲憊呢。」語氣是熟稔的關切。
「內，歐尼。」田宇哲在化妝鏡前坐下，順從地閉上眼睛。冰涼的粉底刷掃過皮膚，帶來一絲清醒。
「今天這場戲，眼神戲很重啊。」Cody姐姐一邊動作，一邊閒聊似的提起，「吳導演昨天還特意提了。」
「內，導演要求不能太外放，但底下的情緒要滿。」
「沒錯，那種悶著的感覺最難演了。」Cody姐姐換了把刷子，仔細處理他的眼周。
化妝間的門被推開，裹著厚重白色羽絨服、像只北極熊的李聖經走了進來，素顏，頭髮隨意紮成丸子頭，帶著晨起的睏倦。
她在旁邊的椅子癱坐下來，接過助理遞上的暖手寶，含糊地打了聲招呼：「早————困死了。」
「早，聖經怒那。」田宇哲從鏡子裡對她笑了笑。
兩人沒再多話，化妝間裡只剩下化妝品與皮膚接觸的細微聲響，以及李聖經偶爾因困意發出的哈欠聲。
換上劇中的運動服，鏡子裡的少年清爽挺拔，眼神卻需要調整。田宇哲對著鏡子練習了幾個微表情一不是笑容，是那種倔強抿唇下，眼神從銳利到茫然失焦的轉變。
導演吳賢鍾正在和VJ確認機位，看見他過來，招了招手。
「導演nim。」
「劇本看過了嗎？」
「內，反覆看了。」
「俊亨這裡，」吳賢鍾用筆點著分鏡稿，「心裡憋著一股火，但以他的性格，不會爆發。跑步是他的出口，但這個出口也是沉默的、自毀式的。
你要演出那種用體力消耗來壓抑情緒的感覺，明白嗎？不是單純的跑步，是無聲的吶喊。」
「明白了。」
「好，準備一下，十分鐘後開始。」
田宇哲走到布景操場邊，找了個無人的角落，背對著忙碌的工作人員。他閉上眼，調整呼吸。
想像自己是鄭俊亨。耳邊迴響著父親冰冷而不容置疑的話語，關於前途，關於「不該有的心思」，關於必須劃清界限。胸口發悶，但喊不出來。於是只能跑，讓風聲蓋過一切。
「《舉重妖精金福珠》第58場第一次，Action！」
場記板清脆落下。
田宇哲睜開眼，眼神已然變了。他開始奔跑，不是晨練的節奏，是帶著某種發泄意味的、近乎衝刺的起速。
腳步踏在仿製的塑膠跑道上，發出沉悶而規律的響聲。鏡頭推近特寫，汗珠很快從額角滲出、滑落，但他的面部肌肉是緊繃的，嘴唇抿成一條直線，視線固執地鎖定在前方虛無的一點，仿佛在和什麼看不見的東西較勁。
一圈，兩圈，三圈————呼吸聲在安靜的片場被麥克風放大，變得粗重，步伐也開始染上疲態。但他沒有減速，反而在最後一個直道猛地加速，然後戛然而止，雙手撐住膝蓋，脊背劇烈起伏，大口喘著氣，額發被汗水浸濕，黏在皮膚上。
他就這樣低著頭喘了大約十秒，然後，有些粗暴地用手背抹去下巴上的汗珠。動作帶著未消的余怒。
慢慢地，他直起身，抬起頭，目光投向操場遠處空無一物的盡頭。先前那種銳利而專注的眼神，此刻像被抽空了力氣，緩緩散開，變得空曠、迷茫，又帶著一絲自我放逐後的麻木。他就那樣定定地看了幾秒，然後，一言不發，轉身，拖著有些沉重的步子，慢慢走出了鏡頭。
」Cut！」
導演的聲音傳來。
田宇哲還停留在微微喘息的狀態，工作人員立刻遞上毛巾和溫水。他接過，道謝，用毛巾蓋住臉擦了擦，才小口喝水。
走到監視器後看回放。屏幕上的少年，從起跑時的沉默對抗，到力竭後的虛脫與放空，情緒的流淌和身體語言的層次，確實如導演所說，是一種「無聲的吶喊」。
「這條情緒是對的，」吳賢鍾摸著下巴，「但最後那個放空的眼神，收一點點。俊亨骨子裡是倔的，就算累到極限，心裡那根弦也不會完全鬆掉，那是一種————疲憊的緊繃感。我們再保一條。」
「內，導演nim。」
又拍了兩次，直到吳賢鍾臉上露出滿意的神色。
午休時間，劇組發放的盒飯是泡菜炒豬肉定食。田宇哲領了一份，和幾位燈光組、錄音組的工作人員一起，隨意坐在堆放器材的箱子上吃。大家聊著天，話題從天氣轉到最近的電視劇。
「宇哲i今天跑得真拼啊，」一位燈光師大叔扒著飯，感嘆道，「看著都累。
不過那種悶著不說的勁兒，抓得很準，我們看著都替俊亨憋得慌。」
田宇哲只是靦腆地笑笑，咽下口中的飯菜：「是導演指導得好，還有各位工作人員的幫助。」
飯後短暫的空隙，他走到相對安靜的角落查看手機。
KakaoTaIk里有幾條未讀，大部分是經紀人關於後續行程的確認，以及組合聊天室里成員們的插科打渾。他簡短回復了必要的部分。
又點開社交媒體，MAMA獲獎的那條官方更新下，評論和點讚數仍在攀升。熱評里有粉絲激動的祝賀，也有路人好奇的詢問。他快速瀏覽了幾條，指尖在屏幕上停留片刻，最終還是按熄了屏幕，將手機放回口袋。
下午拍攝的是幾場相對輕鬆的校園互動戲份。收工時，已經深夜天色已完全暗了下來，片場外亮起霓虹。
回程的保姆車裡，暖氣熏得人昏昏欲睡。申賢宇從後視鏡看了眼揉著眉心閉目養神的田宇哲：「明天開始，要跟組合一起跑打歌行程了。日程發你kakao了，回去記得看。」
「嗯，知道了，賢宇哥。」田宇哲應著，聲音裡帶著工作一天後的沙啞倦意。
車子在夜色中滑入宿舍地下停車場。電梯上升時，田宇哲靠著轎廂壁，能感到肌肉深處泛起的、運動過度的酸澀。走廊寂靜，輸入密碼開門，客廳里只亮著一盞小夜燈，成員們大概已經睡了。
他輕手輕腳洗漱，將自己扔進床鋪時，幾乎立刻就陷入了沉睡，連夢都沒有O
次日清晨，是被手機預設的鬧鐘叫醒的。
打歌節目的後台，永遠是一個濃縮的、等級分明又光怪陸離的小世界。走廊狹窄，擠滿了等待上台或已經結束表演的偶像團體，空氣里混合著髮膠的甜膩香氣、汗水味，還有各種便攜食物匆忙填塞後的殘餘氣息。
田宇哲坐在鏡子前，任由Cody往他臉上撲粉定妝。鏡子裡映出身後成員們的狀態：隊長正和經紀人最後核對動線，主舞戴著耳機反覆練習某個銜接動作，忙內則有些緊張地深呼吸。
「宇哲哥，今天等會要上台副歌部分，走位我們再對一遍？」主舞湊過來，手裡拿著平板，上面是舞台俯拍示意圖。
「好。」田宇哲點頭，接過平板，兩人低聲討論著轉身的角度和步伐大小。
這種專注能讓他暫時拋開雜念，沉入純粹的表演者狀態。
化妝間的門被敲響，規律而禮貌的三下。
靠近門邊的忙內看了一眼，隨口道：「估計又是哪個後輩團來打招呼了。」他起身開門。
門外站著三個女孩。為首的，正是田姬振。她穿著打歌服，是一件設計簡潔的黑色短裙搭配皮質短上衣，襯得她脖頸修長，皮膚白皙。臉上帶著恰到好處的、屬於新人的禮貌微笑。
「前輩們好，打擾了。」田姬振的聲音清亮，「我們是新人組合本月少女小分隊」，這是我們的單曲專輯，請前輩們多多指教。」她說著，雙手遞上專輯，身後的成員也跟著躬身。
隊長起身接過，笑了笑：「本月少女是吧？歌聽過，不錯。加油。」態度是前輩對後輩標準的溫和鼓勵。
其他成員也紛紛點頭致意，氣氛客氣而尋常。
田宇哲也站起身，接過忙內傳過來的專輯，對田姬振點了點頭：「謝謝，舞台加油。」
田姬振的目光在他臉上停留了不到半秒，便禮貌地移開，微微躬身：「內，謝謝前輩。我們會努力的。」
簡單的問候和專輯交換，過程不到兩分鐘。三個女孩再次鞠躬告別，退出了化妝間，輕輕帶上了門。
化妝間裡恢復了之前的忙碌。沒人特意提起剛才的小插曲，後輩拜訪在打歌后台是再平常不過的事。
田宇哲坐回位置，看了一眼手中包裝精美的專輯，隨手放在化妝檯一角，繼續看他的走位圖。一切如常。
上台，彩排，正式錄製。聚光燈炙熱，音樂震耳欲聾，台下是粉絲們熟悉的、山呼海嘯般的應援。
表演在最後一個利落的定點pose中結束，音樂尾音還未完全消散，熱烈的掌聲和歡呼便洶湧而來。田宇哲和成員們保持著結束姿勢，微微喘息，臉上帶著演出成功的興奮和些許疲憊，向各個方向的觀眾席鞠躬致謝。
然後，在工作人員的引導下，他們快步走向後台通道。通道狹窄，擠滿了剛剛退下來的其他藝人、忙碌的工作人員、扛著設備的電視台員工，人聲嘈雜，光線也比舞台上昏暗許多。
田宇哲微微低著頭，用手背抹了一下額角的汗，跟著隊友往前走。就在這時，旁邊一股人流稍稍涌過，一個纖細的身影似乎被擠得踉蹌了一下，輕輕撞到了他的手臂。
他下意識地側頭看去—一是田姬振。她已經換下了舞台裝，穿著一件寬大的衛衣，帽子拉得很低，臉上還帶著未完全卸除的舞台妝，但在昏暗光線下看不太真切。她似乎也被這擁擠弄得有些慌亂，抬頭看了他一眼，眼神里有瞬間的歉意，還有一點別的、很快被掩飾過去的東西。
兩人的視線交匯不過零點幾秒。
就在這擦肩而過的瞬間，田宇哲感到手心裡被塞進了一個微涼、堅硬的小東西。觸感很輕，很快，快得像是錯覺。
田姬振已經低下頭，像其他急於離開通道的藝人一樣，迅速匯入人流，消失在前方的拐角處。
田宇哲的腳步沒有絲毫停頓，面色如常，甚至沒有低頭去看掌心。他只是很自然地握緊了拳頭，將那個小東西完全包裹在汗濕的手心裡，繼續跟著隊伍往前走。
回到專屬的待機室，關上門，隔絕了外面的大部分嘈雜。成員們各自癱倒在椅子或沙發上，喝著水，討論著剛才舞台的細節。經紀人申賢宇拿著手機，正在確認接下來的行程。
田宇哲走到房間角落，假裝整理自己的背包。他背對著其他人，借著背包的遮擋，緩緩攤開了緊握的右手。
掌心裡，是一張摺疊得非常小的、邊緣整齊的硬質紙片。他不動聲色地用指尖展開。
紙片上，沒有名字，只有一行手寫的數字。字跡清秀而有力。
是一個手機號碼。
田宇哲盯著那串數字看了兩秒，眼神深靜。然後，他將紙片重新折好，指尖微微用力，將它塞進了自己運動褲那個帶有拉鏈的、極其隱蔽的小口袋裡。拉上拉鏈，發出輕微的「嘶啦」聲。
他轉過身，臉上依舊是演出後慣常的、略帶疲憊的平靜。接過助理遞來的毛巾，擦了擦脖子上的汗。
「宇哲，剛才最後那個高音，是不是有點吃力？」隊長問。
「嗯，氣息稍微有點沒頂上去。」田宇哲自然地接話，
天光還未大亮，田宇哲就醒了。
窗簾縫隙里透進首爾冬日清晨特有的、灰濛濛的光。他盯著天花板看了幾秒，才輕手輕腳地爬起來。
浴室鏡子裡的人，眼下帶著熬夜後淡淡的青黑。他擰開水龍頭，用冷水狠狠撲了幾把臉，冰得人一激靈，殘留的那點睡意似乎也被沖刷掉了一些。
客廳電視柜上，那座MAMA的獎盃靜靜立著，在昏暗光線下泛著冷硬的金屬光澤。田宇哲的目光掠過它，沒有停留，徑直去廚房倒了杯冰水。
六點二十，手機準時震動。
申賢宇的簡訊：「樓下。」
言簡意賅。
「馬上下樓。」田宇哲回復，套上黑色的長款羽絨服，用圍巾把下半張臉埋進去，壓低帽檐，推門走入灌滿寒風的走廊。
保姆車裡暖氣開得很足，隔絕了外面的冷。申賢宇從副駕遞過來一個溫熱的紙袋：「三明治，趁熱。」
「康桑密達，賢宇哥。」田宇哲接過，打開，是雞蛋火腿的。他咬了一口，另一隻手已經從背包里抽出了翻得起毛邊的劇本。
今天要拍第58場—一鄭俊亨與父親那通令人室息的通話後，獨自在操場奔跑的戲。
車子在早高峰的首爾車流中緩慢蠕動。田宇哲就著車內閱讀燈的光，一邊咀嚼食物，一邊用指尖划過一行行文字，偶爾在空白處添上一兩個關鍵詞。窗外是流動的城市風景，窗內是逐漸浸入角色的沉靜。
片場，熟悉的攝影棚。空氣里永遠漂浮著木頭、灰塵和盒飯混合的氣息。他換上柔軟的運動鞋，走向化妝間。
Cody姐姐已經在調粉底液，見他進來，點了點頭：「來了？臉色有點疲憊呢。」語氣是熟稔的關切。
「內，歐尼。」田宇哲在化妝鏡前坐下，順從地閉上眼睛。冰涼的粉底刷掃過皮膚，帶來一絲清醒。
「今天這場戲，眼神戲很重啊。」Cody姐姐一邊動作，一邊閒聊似的提起，「吳導演昨天還特意提了。」
「內，導演要求不能太外放，但底下的情緒要滿。」
「沒錯，那種悶著的感覺最難演了。」Cody姐姐換了把刷子，仔細處理他的眼周。
化妝間的門被推開，裹著厚重白色羽絨服、像只北極熊的李聖經走了進來，素顏，頭髮隨意紮成丸子頭，帶著晨起的睏倦。
她在旁邊的椅子癱坐下來，接過助理遞上的暖手寶，含糊地打了聲招呼：「早————困死了。」
「早，聖經怒那。」田宇哲從鏡子裡對她笑了笑。
兩人沒再多話，化妝間裡只剩下化妝品與皮膚接觸的細微聲響，以及李聖經偶爾因困意發出的哈欠聲。
換上劇中的運動服，鏡子裡的少年清爽挺拔，眼神卻需要調整。田宇哲對著鏡子練習了幾個微表情一不是笑容，是那種倔強抿唇下，眼神從銳利到茫然失焦的轉變。
導演吳賢鍾正在和VJ確認機位，看見他過來，招了招手。
「導演nim。」
「劇本看過了嗎？」
「內，反覆看了。」
「俊亨這裡，」吳賢鍾用筆點著分鏡稿，「心裡憋著一股火，但以他的性格，不會爆發。跑步是他的出口，但這個出口也是沉默的、自毀式的。
你要演出那種用體力消耗來壓抑情緒的感覺，明白嗎？不是單純的跑步，是無聲的吶喊。」
「明白了。」
「好，準備一下，十分鐘後開始。」
田宇哲走到布景操場邊，找了個無人的角落，背對著忙碌的工作人員。他閉上眼，調整呼吸。
想像自己是鄭俊亨。耳邊迴響著父親冰冷而不容置疑的話語，關於前途，關於「不該有的心思」，關於必須劃清界限。胸口發悶，但喊不出來。於是只能跑，讓風聲蓋過一切。
「《舉重妖精金福珠》第58場第一次，Action！」
場記板清脆落下。
田宇哲睜開眼，眼神已然變了。他開始奔跑，不是晨練的節奏，是帶著某種發泄意味的、近乎衝刺的起速。
腳步踏在仿製的塑膠跑道上，發出沉悶而規律的響聲。鏡頭推近特寫，汗珠很快從額角滲出、滑落，但他的面部肌肉是緊繃的，嘴唇抿成一條直線，視線固執地鎖定在前方虛無的一點，仿佛在和什麼看不見的東西較勁。
一圈，兩圈，三圈————呼吸聲在安靜的片場被麥克風放大，變得粗重，步伐也開始染上疲態。但他沒有減速，反而在最後一個直道猛地加速，然後戛然而止，雙手撐住膝蓋，脊背劇烈起伏，大口喘著氣，額發被汗水浸濕，黏在皮膚上。
他就這樣低著頭喘了大約十秒，然後，有些粗暴地用手背抹去下巴上的汗珠。動作帶著未消的余怒。
慢慢地，他直起身，抬起頭，目光投向操場遠處空無一物的盡頭。先前那種銳利而專注的眼神，此刻像被抽空了力氣，緩緩散開，變得空曠、迷茫，又帶著一絲自我放逐後的麻木。他就那樣定定地看了幾秒，然後，一言不發，轉身，拖著有些沉重的步子，慢慢走出了鏡頭。
」Cut！」
導演的聲音傳來。
田宇哲還停留在微微喘息的狀態，工作人員立刻遞上毛巾和溫水。他接過，道謝，用毛巾蓋住臉擦了擦，才小口喝水。
走到監視器後看回放。屏幕上的少年，從起跑時的沉默對抗，到力竭後的虛脫與放空，情緒的流淌和身體語言的層次，確實如導演所說，是一種「無聲的吶喊」。
「這條情緒是對的，」吳賢鍾摸著下巴，「但最後那個放空的眼神，收一點點。俊亨骨子裡是倔的，就算累到極限，心裡那根弦也不會完全鬆掉，那是一種————疲憊的緊繃感。我們再保一條。」
「內，導演nim。」
又拍了兩次，直到吳賢鍾臉上露出滿意的神色。
午休時間，劇組發放的盒飯是泡菜炒豬肉定食。田宇哲領了一份，和幾位燈光組、錄音組的工作人員一起，隨意坐在堆放器材的箱子上吃。大家聊著天，話題從天氣轉到最近的電視劇。
「宇哲i今天跑得真拼啊，」一位燈光師大叔扒著飯，感嘆道，「看著都累。
不過那種悶著不說的勁兒，抓得很準，我們看著都替俊亨憋得慌。」
田宇哲只是靦腆地笑笑，咽下口中的飯菜：「是導演指導得好，還有各位工作人員的幫助。」
飯後短暫的空隙，他走到相對安靜的角落查看手機。
KakaoTaIk里有幾條未讀，大部分是經紀人關於後續行程的確認，以及組合聊天室里成員們的插科打渾。他簡短回復了必要的部分。
又點開社交媒體，MAMA獲獎的那條官方更新下，評論和點讚數仍在攀升。熱評里有粉絲激動的祝賀，也有路人好奇的詢問。他快速瀏覽了幾條，指尖在屏幕上停留片刻，最終還是按熄了屏幕，將手機放回口袋。
下午拍攝的是幾場相對輕鬆的校園互動戲份。收工時，已經深夜天色已完全暗了下來，片場外亮起霓虹。
回程的保姆車裡，暖氣熏得人昏昏欲睡。申賢宇從後視鏡看了眼揉著眉心閉目養神的田宇哲：「明天開始，要跟組合一起跑打歌行程了。日程發你kakao了，回去記得看。」
「嗯，知道了，賢宇哥。」田宇哲應著，聲音裡帶著工作一天後的沙啞倦意。
車子在夜色中滑入宿舍地下停車場。電梯上升時，田宇哲靠著轎廂壁，能感到肌肉深處泛起的、運動過度的酸澀。走廊寂靜，輸入密碼開門，客廳里只亮著一盞小夜燈，成員們大概已經睡了。
他輕手輕腳洗漱，將自己扔進床鋪時，幾乎立刻就陷入了沉睡，連夢都沒有O
次日清晨，是被手機預設的鬧鐘叫醒的。
打歌節目的後台，永遠是一個濃縮的、等級分明又光怪陸離的小世界。走廊狹窄，擠滿了等待上台或已經結束表演的偶像團體，空氣里混合著髮膠的甜膩香氣、汗水味，還有各種便攜食物匆忙填塞後的殘餘氣息。
田宇哲坐在鏡子前，任由Cody往他臉上撲粉定妝。鏡子裡映出身後成員們的狀態：隊長正和經紀人最後核對動線，主舞戴著耳機反覆練習某個銜接動作，忙內則有些緊張地深呼吸。
「宇哲哥，今天等會要上台副歌部分，走位我們再對一遍？」主舞湊過來，手裡拿著平板，上面是舞台俯拍示意圖。
「好。」田宇哲點頭，接過平板，兩人低聲討論著轉身的角度和步伐大小。
這種專注能讓他暫時拋開雜念，沉入純粹的表演者狀態。
化妝間的門被敲響，規律而禮貌的三下。
靠近門邊的忙內看了一眼，隨口道：「估計又是哪個後輩團來打招呼了。」他起身開門。
門外站著三個女孩。為首的，正是田姬振。她穿著打歌服，是一件設計簡潔的黑色短裙搭配皮質短上衣，襯得她脖頸修長，皮膚白皙。臉上帶著恰到好處的、屬於新人的禮貌微笑。
「前輩們好，打擾了。」田姬振的聲音清亮，「我們是新人組合本月少女小分隊」，這是我們的單曲專輯，請前輩們多多指教。」她說著，雙手遞上專輯，身後的成員也跟著躬身。
隊長起身接過，笑了笑：「本月少女是吧？歌聽過，不錯。加油。」態度是前輩對後輩標準的溫和鼓勵。
其他成員也紛紛點頭致意，氣氛客氣而尋常。
田宇哲也站起身，接過忙內傳過來的專輯，對田姬振點了點頭：「謝謝，舞台加油。」
田姬振的目光在他臉上停留了不到半秒，便禮貌地移開，微微躬身：「內，謝謝前輩。我們會努力的。」
簡單的問候和專輯交換，過程不到兩分鐘。三個女孩再次鞠躬告別，退出了化妝間，輕輕帶上了門。
化妝間裡恢復了之前的忙碌。沒人特意提起剛才的小插曲，後輩拜訪在打歌后台是再平常不過的事。
田宇哲坐回位置，看了一眼手中包裝精美的專輯，隨手放在化妝檯一角，繼續看他的走位圖。一切如常。
上台，彩排，正式錄製。聚光燈炙熱，音樂震耳欲聾，台下是粉絲們熟悉的、山呼海嘯般的應援。
表演在最後一個利落的定點pose中結束，音樂尾音還未完全消散，熱烈的掌聲和歡呼便洶湧而來。田宇哲和成員們保持著結束姿勢，微微喘息，臉上帶著演出成功的興奮和些許疲憊，向各個方向的觀眾席鞠躬致謝。
然後，在工作人員的引導下，他們快步走向後台通道。通道狹窄，擠滿了剛剛退下來的其他藝人、忙碌的工作人員、扛著設備的電視台員工，人聲嘈雜，光線也比舞台上昏暗許多。
田宇哲微微低著頭，用手背抹了一下額角的汗，跟著隊友往前走。就在這時，旁邊一股人流稍稍涌過，一個纖細的身影似乎被擠得踉蹌了一下，輕輕撞到了他的手臂。
他下意識地側頭看去—一是田姬振。她已經換下了舞台裝，穿著一件寬大的衛衣，帽子拉得很低，臉上還帶著未完全卸除的舞台妝，但在昏暗光線下看不太真切。她似乎也被這擁擠弄得有些慌亂，抬頭看了他一眼，眼神里有瞬間的歉意，還有一點別的、很快被掩飾過去的東西。
兩人的視線交匯不過零點幾秒。
就在這擦肩而過的瞬間，田宇哲感到手心裡被塞進了一個微涼、堅硬的小東西。觸感很輕，很快，快得像是錯覺。
田姬振已經低下頭，像其他急於離開通道的藝人一樣，迅速匯入人流，消失在前方的拐角處。
田宇哲的腳步沒有絲毫停頓，面色如常，甚至沒有低頭去看掌心。他只是很自然地握緊了拳頭，將那個小東西完全包裹在汗濕的手心裡，繼續跟著隊伍往前走。
回到專屬的待機室，關上門，隔絕了外面的大部分嘈雜。成員們各自癱倒在椅子或沙發上，喝著水，討論著剛才舞台的細節。經紀人申賢宇拿著手機，正在確認接下來的行程。
田宇哲走到房間角落，假裝整理自己的背包。他背對著其他人，借著背包的遮擋，緩緩攤開了緊握的右手。
掌心裡，是一張摺疊得非常小的、邊緣整齊的硬質紙片。他不動聲色地用指尖展開。
紙片上，沒有名字，只有一行手寫的數字。字跡清秀而有力。
是一個手機號碼。
田宇哲盯著那串數字看了兩秒，眼神深靜。然後，他將紙片重新折好，指尖微微用力，將它塞進了自己運動褲那個帶有拉鏈的、極其隱蔽的小口袋裡。拉上拉鏈，發出輕微的「嘶啦」聲。
他轉過身，臉上依舊是演出後慣常的、略帶疲憊的平靜。接過助理遞來的毛巾，擦了擦脖子上的汗。
「宇哲，剛才最後那個高音，是不是有點吃力？」隊長問。
「嗯，氣息稍微有點沒頂上去。」田宇哲自然地接話，