第1章 終南租房，隱居夢碎
柳謹站在終南山腰，望著眼前那棟破敗得快要散架的小房子，只覺得眼前一黑，差點沒背過氣去。
風一吹，那扇布滿裂縫的木門就十分應景地「嘎吱——嘎吱——」響個不停，像是在為他此刻涼透的心情配樂。屋內空蕩蕩，地面積了層薄灰，除了幾片枯葉被風卷著打旋兒，真正是家徒四壁，連只老鼠來了都得含著眼淚同情他三秒。
「這就是房東嘴裡『頗有古韻』、『貼近自然』、『靈氣充沛』的房子？」柳謹扶著額角，感覺太陽穴突突地跳，「我真是……鬼迷心竅了！」
一天前，他還是個在都市裡掙扎求生的標準社畜，每天在寫字樓里被KPI追著跑，加班到深夜是家常便飯。直到某天凌晨三點，他拖著快散架的身子回到出租屋，刷手機時看到一個點讚百萬的隱居視頻——終南山中，一位白衣「隱士」坐在竹林間撫琴煮茶，畫面唯美，配文更是戳心：「逃離內卷，找回真我」。
那一刻，柳謹感覺自己被雷劈中了。
第二天他就遞交了辭職信，在部門同事看傻子般的目光中瀟灑離去。不就是隱居嗎？他也能行！為此他特意花掉大半積蓄，買了最新款的直播設備——畢竟真正的隱士也要恰飯的，他計劃著一邊隱居一邊直播，說不定還能成為網紅，從此走上人生巔峰。
至於那996的破工作？去他的吧！柳謹當時豪情萬丈地想：不工作只是窮，努力工作那是又累又窮，這筆帳他算得門兒清。
可現實給了他當頭一棒。
到了終南山他才發現，這裡的隱居熱度早已炒得發燙。山道上隨處可見舉著自拍杆直播的「隱士」，有個穿著漢服的女主播正對著手機嬌滴滴地說：「寶寶們，今天帶大家體驗採菊東籬下的悠然生活哦～禮物刷起來！」
更離譜的是，他居然看到有人開著亮黃色的跑車轟隆隆地上山，一個戴著墨鏡的年輕人探出頭來打電話：「什麼破信號！我每個月交十萬塊房租就為了在這破地方刷不了抖音？」
柳謹查了查山上的房租，差點當場心梗——這價格簡直堪比一線城市CBD！正當他盯著手機上可憐的銀行餘額發愁時，一位白髮老者出現了。
那老人真是仙風道骨，白衣飄飄，說話時捋著長須，一副世外高人的模樣。他說自己在半山腰有套祖傳老宅，正好空著，可以便宜租給「有緣人」。
「小友可知，這宅子可是建在一處古道觀遺址上？」老人神秘兮兮地壓低聲音，「據祖上記載，此地曾是塊風水寶地，靈氣充沛。老朽年紀大了，不住山里了，只想找個有緣人接手，租金什麼的，好商量。」
老人把房子誇得天花亂墜：什麼推窗見雲海，夜半聽松濤，夏不用空調冬不需暖氣，簡直就是人間桃源。最後亮出價格——年租一萬，還可季度付，押金全免。
被終南山房價虐得體無完膚的柳謹，如同沙漠中的旅人看見了綠洲，腦子一熱就簽了合同，當場轉帳三個月的租金。老人接過錢時笑容慈祥，臨走前還叮囑道：「小友，這宅子有些年頭了，偶爾會有些奇怪的動靜，莫要在意，都是正常的。」
現在柳謹終於明白「奇怪的動靜」是什麼意思了——這破房子簡直自帶BGM，風一吹就吱呀作響，活像下一秒就要散架！
「退貨！必須退貨！」柳謹咬牙切齒地掏出手機，卻發現信號格空空如也。得，連投訴的機會都不給。
再看那份手寫的租房合同，上面明晃晃寫著：「一經租出，概不退換」。簽名處龍飛鳳舞地簽著「清虛道人」四個大字——柳謹現在嚴重懷疑這是個職業騙子。
退錢是不可能了，另找住處？銀行卡餘額明明白白告訴他：少年，認清現實吧！
「算了，來都來了...」柳謹長嘆一聲，認命地推開那扇吱呀作響的木門，一股陳年霉味撲面而來。
二十平米的空間被粗糙地隔成前後兩間，前面算是廚房兼客廳，後面是臥室。整個屋子最大的裝飾就是牆上的霉斑，抽象派風格，頗有後現代藝術感。臥室里只有一張吱呀作響的破木板床，柳謹試探性地坐上去，頓時響起一陣令人牙酸的聲音。
「至少...至少還有張床。」柳謹自我安慰道，雖然這床看起來比他爺爺的年紀都大。
屋後有個小院，推開門的那一刻，柳謹差點被半人高的雜草淹沒。這哪裡是院子，分明是個微型原始森林！他認命地開始拔草，盤算著明天得去買把鐮刀。
收拾完院子已是傍晚，柳謹累得腰酸背痛，決定先試試直播設備。他興致勃勃地支起三腳架，調整好鏡頭角度，打開補光燈——
「啪」的一聲，整個屋子陷入黑暗。
「不是吧？！」柳謹欲哭無淚，這破地方連電都不穩定！
他摸黑找到電箱，推上閘刀，燈光重新亮起。行吧，至少通電了。
再次接上電源，打開筆記本電腦和攝像頭，祈禱這次別再跳閘。幸運的是，一切正常。雖然網絡信號微弱得只有一格，時斷時續，但好歹能連上。
他調整好角度，儘量避開牆上最慘不忍睹的霉斑區域，深吸一口氣，點開了直播軟體。
「咳咳，大家好，我是新人主播柳謹，現在在終南山里，嗯...開啟我的隱居生活第一天。」 他的開場白有點乾巴巴，直播間裡只有零星幾個誤點進來的遊客，屏幕上飄過一條彈幕：「又一個終南山隱士？這月第幾個了？」
柳謹假裝沒看見，硬著頭皮介紹：「大家看，這就是我租的房子，很有...嗯...歷史感，貼近自然...」
他鏡頭一掃，正好拍到那扇吱呀作響的木門被風吹開，一隻壁虎飛快地爬過門檻。
彈幕短暫地活躍了一下：「哈哈哈這貼近自然也太貼了吧！」「壁虎兄入鏡很及時！」「主播你這房子是拍鬼片租的吧？」
柳謹嘴角抽搐，強顏歡笑：「哈哈，大家說笑了，山居生活就是這樣，充滿了意想不到的...小驚喜。」
為了轉移話題，他決定展示一下「才藝」。他想起那個視頻裏白衣隱士撫琴的樣子，雖然他五音不全，但他帶了支口琴！
他掏出口琴，醞釀了一下情緒，吹起了《故鄉的原風景》。然而，技巧生疏加上緊張，吹出來的調子跑得連他媽都不認識，還因為中氣不足，斷斷續續，活像拉破風箱。
彈幕頓時歡樂起來：「別吹了主播！隔壁山頭以為警報響了！」「求放過我的耳朵！」「報警了報警了！」
柳謹一曲終了，自我感動地看向屏幕，卻發現直播間僅有的幾個人也被他稀爛的口琴技術勸退，人數又變回了零。
網紅之路，道阻且長啊。
柳謹沮喪地關了直播，肚子卻在這時不爭氣地「咕咕」叫了起來，提醒他現實問題遠比直播賺錢來得緊迫。柳謹長嘆一聲，認命地從「主播」切換回「求生模式」，開始收拾他那堪稱「工業廢墟」的廚房。
說是廚房，其實就是牆角砌了個土灶台，上面架著一口黑乎乎的鐵鍋，旁邊放著一個看不出原色的陶罐。他試著擰了擰角落裡那個老舊的水龍頭——居然出水了！雖然一開始流出來的是帶著鐵鏽色的黃水，但流了一會兒後竟然變得清澈起來。
「奇蹟啊！」 柳謹幾乎要感動落淚，這破房子總算還有一樣東西是正常的。他手忙腳亂地生了火，用那口鐵鍋煮了一碗清湯掛麵，熱乎乎地吃下肚，總算感覺活過來了。
碗一擱，疲憊便如潮水般湧來。他癱在那張吱呀作響的破床上，望著窗外的夜空輾轉難眠，這和他想像中的隱居生活，好像……不太一樣。短視頻里的風花雪月杳無蹤跡，只有實實在在的破屋和除不完的草；期待的寧靜致遠也沒來叩門，反倒是孤獨感，隨著夜色將他層層包裹。
風一吹，那扇布滿裂縫的木門就十分應景地「嘎吱——嘎吱——」響個不停，像是在為他此刻涼透的心情配樂。屋內空蕩蕩，地面積了層薄灰，除了幾片枯葉被風卷著打旋兒，真正是家徒四壁，連只老鼠來了都得含著眼淚同情他三秒。
「這就是房東嘴裡『頗有古韻』、『貼近自然』、『靈氣充沛』的房子？」柳謹扶著額角，感覺太陽穴突突地跳，「我真是……鬼迷心竅了！」
一天前，他還是個在都市裡掙扎求生的標準社畜，每天在寫字樓里被KPI追著跑，加班到深夜是家常便飯。直到某天凌晨三點，他拖著快散架的身子回到出租屋，刷手機時看到一個點讚百萬的隱居視頻——終南山中，一位白衣「隱士」坐在竹林間撫琴煮茶，畫面唯美，配文更是戳心：「逃離內卷，找回真我」。
那一刻，柳謹感覺自己被雷劈中了。
第二天他就遞交了辭職信，在部門同事看傻子般的目光中瀟灑離去。不就是隱居嗎？他也能行！為此他特意花掉大半積蓄，買了最新款的直播設備——畢竟真正的隱士也要恰飯的，他計劃著一邊隱居一邊直播，說不定還能成為網紅，從此走上人生巔峰。
至於那996的破工作？去他的吧！柳謹當時豪情萬丈地想：不工作只是窮，努力工作那是又累又窮，這筆帳他算得門兒清。
可現實給了他當頭一棒。
到了終南山他才發現，這裡的隱居熱度早已炒得發燙。山道上隨處可見舉著自拍杆直播的「隱士」，有個穿著漢服的女主播正對著手機嬌滴滴地說：「寶寶們，今天帶大家體驗採菊東籬下的悠然生活哦～禮物刷起來！」
更離譜的是，他居然看到有人開著亮黃色的跑車轟隆隆地上山，一個戴著墨鏡的年輕人探出頭來打電話：「什麼破信號！我每個月交十萬塊房租就為了在這破地方刷不了抖音？」
柳謹查了查山上的房租，差點當場心梗——這價格簡直堪比一線城市CBD！正當他盯著手機上可憐的銀行餘額發愁時，一位白髮老者出現了。
那老人真是仙風道骨，白衣飄飄，說話時捋著長須，一副世外高人的模樣。他說自己在半山腰有套祖傳老宅，正好空著，可以便宜租給「有緣人」。
「小友可知，這宅子可是建在一處古道觀遺址上？」老人神秘兮兮地壓低聲音，「據祖上記載，此地曾是塊風水寶地，靈氣充沛。老朽年紀大了，不住山里了，只想找個有緣人接手，租金什麼的，好商量。」
老人把房子誇得天花亂墜：什麼推窗見雲海，夜半聽松濤，夏不用空調冬不需暖氣，簡直就是人間桃源。最後亮出價格——年租一萬，還可季度付，押金全免。
被終南山房價虐得體無完膚的柳謹，如同沙漠中的旅人看見了綠洲，腦子一熱就簽了合同，當場轉帳三個月的租金。老人接過錢時笑容慈祥，臨走前還叮囑道：「小友，這宅子有些年頭了，偶爾會有些奇怪的動靜，莫要在意，都是正常的。」
現在柳謹終於明白「奇怪的動靜」是什麼意思了——這破房子簡直自帶BGM，風一吹就吱呀作響，活像下一秒就要散架！
「退貨！必須退貨！」柳謹咬牙切齒地掏出手機，卻發現信號格空空如也。得，連投訴的機會都不給。
再看那份手寫的租房合同，上面明晃晃寫著：「一經租出，概不退換」。簽名處龍飛鳳舞地簽著「清虛道人」四個大字——柳謹現在嚴重懷疑這是個職業騙子。
退錢是不可能了，另找住處？銀行卡餘額明明白白告訴他：少年，認清現實吧！
「算了，來都來了...」柳謹長嘆一聲，認命地推開那扇吱呀作響的木門，一股陳年霉味撲面而來。
二十平米的空間被粗糙地隔成前後兩間，前面算是廚房兼客廳，後面是臥室。整個屋子最大的裝飾就是牆上的霉斑，抽象派風格，頗有後現代藝術感。臥室里只有一張吱呀作響的破木板床，柳謹試探性地坐上去，頓時響起一陣令人牙酸的聲音。
「至少...至少還有張床。」柳謹自我安慰道，雖然這床看起來比他爺爺的年紀都大。
屋後有個小院，推開門的那一刻，柳謹差點被半人高的雜草淹沒。這哪裡是院子，分明是個微型原始森林！他認命地開始拔草，盤算著明天得去買把鐮刀。
收拾完院子已是傍晚，柳謹累得腰酸背痛，決定先試試直播設備。他興致勃勃地支起三腳架，調整好鏡頭角度，打開補光燈——
「啪」的一聲，整個屋子陷入黑暗。
「不是吧？！」柳謹欲哭無淚，這破地方連電都不穩定！
他摸黑找到電箱，推上閘刀，燈光重新亮起。行吧，至少通電了。
再次接上電源，打開筆記本電腦和攝像頭，祈禱這次別再跳閘。幸運的是，一切正常。雖然網絡信號微弱得只有一格，時斷時續，但好歹能連上。
他調整好角度，儘量避開牆上最慘不忍睹的霉斑區域，深吸一口氣，點開了直播軟體。
「咳咳，大家好，我是新人主播柳謹，現在在終南山里，嗯...開啟我的隱居生活第一天。」 他的開場白有點乾巴巴，直播間裡只有零星幾個誤點進來的遊客，屏幕上飄過一條彈幕：「又一個終南山隱士？這月第幾個了？」
柳謹假裝沒看見，硬著頭皮介紹：「大家看，這就是我租的房子，很有...嗯...歷史感，貼近自然...」
他鏡頭一掃，正好拍到那扇吱呀作響的木門被風吹開，一隻壁虎飛快地爬過門檻。
彈幕短暫地活躍了一下：「哈哈哈這貼近自然也太貼了吧！」「壁虎兄入鏡很及時！」「主播你這房子是拍鬼片租的吧？」
柳謹嘴角抽搐，強顏歡笑：「哈哈，大家說笑了，山居生活就是這樣，充滿了意想不到的...小驚喜。」
為了轉移話題，他決定展示一下「才藝」。他想起那個視頻裏白衣隱士撫琴的樣子，雖然他五音不全，但他帶了支口琴！
他掏出口琴，醞釀了一下情緒，吹起了《故鄉的原風景》。然而，技巧生疏加上緊張，吹出來的調子跑得連他媽都不認識，還因為中氣不足，斷斷續續，活像拉破風箱。
彈幕頓時歡樂起來：「別吹了主播！隔壁山頭以為警報響了！」「求放過我的耳朵！」「報警了報警了！」
柳謹一曲終了，自我感動地看向屏幕，卻發現直播間僅有的幾個人也被他稀爛的口琴技術勸退，人數又變回了零。
網紅之路，道阻且長啊。
柳謹沮喪地關了直播，肚子卻在這時不爭氣地「咕咕」叫了起來，提醒他現實問題遠比直播賺錢來得緊迫。柳謹長嘆一聲，認命地從「主播」切換回「求生模式」，開始收拾他那堪稱「工業廢墟」的廚房。
說是廚房，其實就是牆角砌了個土灶台，上面架著一口黑乎乎的鐵鍋，旁邊放著一個看不出原色的陶罐。他試著擰了擰角落裡那個老舊的水龍頭——居然出水了！雖然一開始流出來的是帶著鐵鏽色的黃水，但流了一會兒後竟然變得清澈起來。
「奇蹟啊！」 柳謹幾乎要感動落淚，這破房子總算還有一樣東西是正常的。他手忙腳亂地生了火，用那口鐵鍋煮了一碗清湯掛麵，熱乎乎地吃下肚，總算感覺活過來了。
碗一擱，疲憊便如潮水般湧來。他癱在那張吱呀作響的破床上，望著窗外的夜空輾轉難眠，這和他想像中的隱居生活，好像……不太一樣。短視頻里的風花雪月杳無蹤跡，只有實實在在的破屋和除不完的草；期待的寧靜致遠也沒來叩門，反倒是孤獨感，隨著夜色將他層層包裹。