第2章 我拒絕
看到環球音樂這幾個字時，即便重活一次的康寧，情緒也驟起波瀾。
這可是當前全球四大唱片公司之一，未來收購百代唱片成就三大！
堪稱絕世大腿，蓋世靠山，主要沒那麼喪良心。
「Jerry您好，很榮幸收到您的邀約。每首歌的工程文件和記錄我都有留存，視頻製作也有足夠素材支撐，這些應該足夠驗證我的原創性，但抱歉，我無法在網上就這麼給你展示。」
「沒關係，我可以去華國當面確認，另外還有個問題，你還有其他庫存音樂麼？我是說質量不低於《What makes you beautiful》的歌。」
「還有6首已經製作好的歌沒錄，其中有兩首我覺得質量會更高一些。」
「我的天，你不是在騙我吧，如果你是認真的，那我可能真的遇到一位天才。」
康寧其實沒有成品歌曲，因為怕忘記，他在紙質筆記本里專門記下歌曲大致旋律走向，翻開跟著哼一遍，就能想起來編曲和歌詞，還不怕泄密。
舉個栗子，沒有節拍和高低音等標註的簡譜，看上去就跟一串密碼一樣，【111715，111271，111715，111371，333334，442233，13222222221】，其實這是菸鬼＆酷玩樂隊的《Something Just Like This》，沒有標註的簡譜在別人看來就是天書，更別提編曲和歌詞了。
但只要給康寧這個樂壇老裁縫一台電腦、一套編曲設備，他一周就能完成複雜歌曲的基本編曲，流行搖滾這類更簡單，一天一首都算他磨洋工了。
當然，如果要灌制專輯，純電腦編曲還是不如專業樂手演奏效果好。
「Jerry，如果真的來華國，我想你會聽到的，我愛說實話。」
「真是個好消息，康先生您也很自信，也讓我有些懷疑您在吹牛，當然這並不影響您已發布歌曲的優秀。還有，請叫我Jeremy。」
「好的Jerry，過段時間發新歌時您會相信的。現在可以聊聊關於簽約的事情了嗎？我這裡已經很晚了。」
「我叫…算了，我給你大概介紹一下環球簽約新人的內容……」
「稍等，我要確認一下，是面對全球的藝人合約，還是僅僅針對亞洲市場？如果只面向亞洲市場，我想我們沒有繼續談的必要。」
「當然是面向全球，我對你的粉絲做過畫像，除了一開始亞洲粉絲占比較高，後續新加入的活躍粉絲更多來自全球非亞裔人種，只面對亞洲市場太浪費了。」
「OK，我們在這點達成共識，請繼續介紹合約內容。」
不得不說，除了歌曲版權歸環球所有外，其他條款都比較合理。
強如泰勒，版權也在大機器唱片手裡，約定發新專後，才能擁有舊專版權，但最後還是被賣了，十年後打官司才追回來。
正常的版權運營分成比例，詞曲編曲製作還有額外分成。
正常的演藝活動分成比例，收益近乎對半分。
高比例的代言分成，經紀人和公司分成加在一起都不到30%。
也就是說，代言費康老爺拿七成！
而且基於康寧的油管帳號和已發布歌曲也有約定，油管帳號自理，歌曲公司會出一筆合適的費用收購版權，簽署版權運營分成協議。
一筆保底300萬美元的首專製作費，視專輯質量公司可以上調，約定5年3專輯的KPI。
不要覺得康寧是新人，還是華國人，配不上幾百萬美刀的投入。
相對於頭部音樂人動輒幾千萬上億的專輯製作及營銷費，幾百萬真的只是歐美大廠重點新星的標準投入，甚至還有點低。
簡單來說，首專製作費公司出，使用上也沒有苛刻要求，還能拿一筆簽字費，拋開經紀人分成，到手也有百萬刀，相當良心。
為什麼說良心簽約？國外經紀公司該坑人的時候照樣坑，而且更狠。
比如給你50萬刀的簽約製作費，但算作借款，且只能用在指定途徑，這些花錢途徑都是很貴的關係戶，但簽了製作協議就沒得選。
哪怕想省錢找個便宜的，抱歉，你會被起訴違約。
音樂發布後賺錢最好，音樂公司還會加大力度支持你；但如果賠本，抱歉，要麼繼續借錢做音樂，要麼還款，還不上依然會被起訴。
回到康寧和Jerry的聊天。
「除了合約內的KPI及推廣工作，其他時間相對自由，想多賺錢就多去巡演，累了就休息，畢竟藝術家創作是需要時間沉澱的。」
「我非常看好你，希望你能感受到我的誠意，但你要證明實力，待遇需要才華匹配，不是麼？」
康寧看著對方給出的條件，很清晰，甚至完全超出預期的高規格。
「當然，來之前做好心理準備，你會被嚇到的夥計。」
「Konny，我喜歡你的自信，就這麼說定了。」
康寧與Jerry達成了口頭協定，約在下周Jerry飛到華國面談。
哪怕重生一次，康寧也難掩內心激動，忍不住從電腦椅上蹦起，一路跑到老媽的臥室門口，看到門縫裡還透著光，敲門進入，對著正靠在床頭看書的老媽喊道：
「媽，有一家跨國大集團要簽約我！你兒子要成國際巨星了！」
老夫撩發少年狂，夢想就要起步，活了兩輩子的康寧依然忍不住和老媽炫耀。
「你暑假作業做完了？雅思考的不錯，但高考才是重心，馬上高三了，你舊知識複習沒，新知識預習沒？！！」
老媽的聲音讓還在興奮的康寧瞬間一激靈。
康寧的母親叫康曉燕，是一位優秀的高中英語老師，也是班主任。
簡直雙重身份壓制。
哦對了，康寧有父親，也姓康，叫康建國，高級橋樑工程師，常駐項目部。
「複習的還行，咱們不是商量好的，我只要學習不拉胯，就能玩音樂嘛。」
「這一年少做明星夢，馬上高三了，你那些愛好都收一收，依你的成績，考不上好大學才真的可惜。」
康寧心嘆，玩玩音樂沒問題，但以後去當歌手，還是得先搞定老媽。
上輩子轉行做音樂就搞得家庭關係很緊張，這次要妥善處理好才是。
「媽，我要是成了大明星，火遍全世界，那還用考好大學嘛？而且您知道的，我在彩鈴上沒少賺，以後不上班光吃利息都餓不死。」
康曉燕女士身姿坐正，眉頭一皺：
「火不火的我不管，錢也多到我不敢想，這房子也是沾了你的光，所以我也沒攔著你做音樂，但你還依然是一名准高三生，本職工作就是讀書，要是上學不努力，我可就管不住這雙手，給你加把火了！」
「咋還威脅上了呢，咱們不是家庭探討嘛，我給咱家出過力！」
「就是知道你有天分，才沒管你暑假拍視頻。但你必須先考個好大學，拿了本科文憑，只要合法我都不攔著，不能浪費你在學習上的才華。」
在康寧父母的思想中，只有讀書才是正路，他們從小都是農村娃，就是通過讀書才改變命運，走出山溝在城市安家。
讀書改變命運的觀點，在他們心中早已根深蒂固。
「上學不就為了找好工作麼，當明星賺到錢吃喝不愁的，我還沒成名呢咱家就已經財富自由了。」
「大學不光為了學習和文憑，還能開拓視野提高修養，錢是錢，文化是文化，文藝工作者怎麼能沒文化？」
絕殺。
眼看著試探失敗，康寧靈光乍現，想到一個點子，於是轉移話題：
「那個跨國大公司能量大得很，咱回頭先見見唄，說不定人家還能給我保送到外國名校，那不就皆大歡喜了。」
聽到留學讀名校，康曉燕神情語氣也緩和了一些，這年頭的瘤子在老百姓眼裡還有含金量，名校更是。
「行，你爸現在應該還沒睡，我給他打電話，你給我們講講簽約的事。」
回到房間的康寧，心裡也覺得自己靈機一動想到的點子不賴。
「真不愧是我啊，人果然都是被逼出來的，回頭見面得跟Jerry談談。」
康寧做著讀名校當明星泡洋馬的美夢，流著口水睡著了。
……
第二天起床，康寧才想到昨晚光顧著商量簽約，忘記一件很重要的事情：
這個Jerry，到底是不是環球音樂的經紀人，條件那麼好，不會是騙子吧？
趕忙起床打開電腦，點開泰勒斯威夫特的聊天框，昨天的私信還沒回復。
康寧能第一時間想到的辦法，就是找泰勒確認，她已經是康寧在阿美麗卡僅有的娛樂圈人脈了。
他把當前遇到簽約難題留言告訴泰勒，拜託她幫忙確認環球音樂是不是有一位叫做傑瑞米·克萊奧的經紀人，隨後把Jerry的聊天帳號信息也發了過去。
盡人事聽天命，希望泰勒這位幸運女神能再C他一次。
轉過頭他也打開環球音樂官網，試圖找到這位經紀人任職的蛛絲馬跡。
至於把環球音樂邀約告訴泰勒會不會有問題？
康寧才是簽約主體，主動權在他這邊，就算消息泄露也沒什麼。
幸運的是，沒一會就等到了泰勒的回覆：
「連著忙了好幾天，今天才喘口氣，很高興能聽到你即將簽約的消息，我理解你的顧慮，很棒的警惕心，你以後一定能在這行活的很好，我會幫你打聽。」
「真的非常感謝，原本不想麻煩你的，可你是我娛樂圈第一個也是現在唯一認識的人，除了你我不知道該找誰。」
「哈哈，很榮幸做你的OnlyOne，別太客氣，來美國請我吃飯好了。」
康寧記得老外還挺喜歡收發好人卡的，也沒再矯情，就回了一句：
「你是個好人，miss onlyone，我欠你頓大餐。」
「說了不用客氣，而且你確實賞心悅目…是才華橫溢，未來一定會火的，算我提前投資咯。」
「你都這麼說了，我肯定不會讓你做虧本的生意。」
「哈哈，我可不想到頭來只是一場生意啊，我的新朋友。」
「俺也一樣，美美的大號新朋友。」
「噢，你真會說話，不多說了，趁著還不算晚我幫你確認經紀人的真偽。」
————————
又是一周過去，康寧自拍自剪自演唱了一首新歌，同樣一人成團式表演。
康寧第五首歌《One Call Away》上線之後，再一次引起轟動，非常多人參與討論，都在驚嘆這位華夏少年的創作力。
而且能明顯聽出來，這首歌是在非專業錄音室完成的，聲音沒有大修，有一點瑕疵，但勝在更真實，高而不尖銳的嗓音非常有辨識度。
第四首歌有泰勒的引流，也還是用了5天才達到五百萬播放。
但《One Call Away》這首歌一經發布，上線3天破五百萬，訂閱評論點讚量節節攀高。
評論區也是匯聚了全世界各種妖魔鬼怪，非常熱鬧。
【歐巴的大腿就像珠穆朗瑪，頂在我的心間思密達】
【作為一名專業樂評人，我只能說Amazing，拋開製作環境，不管從哪方面看，這都絕對是一首具備冠單潛力的歌，Bravo】
【不可能，絕對不可能，他一定是抄襲，他的才華怎麼可能超越比伯，我會找到他抄襲的證據的，死騙子等著身敗名裂吧】
【我可以！我可以做你隨叫隨到的女人！做什麼都可以！】
【這個小白臉絕對沒少霍霍女孩，明顯是渣男披著舔狗的皮，我要是有這天賦，能在學校拉拉隊開後宮】
【如果有人可以為我做到一切，隨叫隨到，我絕對會被他感動】
【舔狗保護組織發來賀電】
隨著康寧行情升溫，全球經紀公司也都加入招募這位華國天才的行列。
索尼哥倫比亞百代唱片全部出動，包括四大音樂旗下的各種流行音樂廠牌也都出來撈人，康寧的私信邀約簡直爆滿。
而康寧此時在做什麼？
他帶著老媽，在國際莊的一家西餐店與Jerry會面。
不帶媽不行，康寧未成年，而且這麼大的事，也不該瞞著家人。
先前康寧向泰勒諮詢的信息，第二天就有結果了。
「Konny，你知道比伯麼？油管起步，簽約環球，青少年偶像，具備創作才華，外型優越，是不是聽著很熟悉？你和他起步階段太像了，甚至創作天賦、個頭都完爆比伯，你簡直就是Plus版，傑瑞米動心太正常了。但老實說，你跳舞沒眼看。」
「好吧，我就愛聽實話，所以傑瑞米的身份？」
「沒錯，他的確是環球音樂本部的經紀人，由於一些原因，迫切需要簽下一位優質藝人以保證不被內部降級，從某種方面講，你的確沾了比伯的光。」
「雖然事實如此，但拿一個小屁孩當模板來簽約我，還是令人不爽啊。」
「算了吧，人家正當紅，而且我們美國人確實迷信模板，哪怕模板幾乎從未對過。這也是好事，藉助大公司，你可以用最快的速度成名。」
「方便問下Jerry著急簽約我的原因麼？他給的條件真的良心到讓人不安。」
「哈哈哈，你是不是有被迫害妄想症。怎麼說呢，Jerry很…特別。因為太正直，嚴格禁止旗下藝人接觸幫派和違禁藥物，導致每次他旗下藝人跳槽率比較高，捧紅一個跑一個。我們這邊音樂圈的氛圍，你懂的，比較自由。」
「聽說的確自由……自由到在我們國家會被拖去槍斃的，我與賭毒不共戴天！」
「說回傑瑞米，最近他更慘，他捧紅的一位黑人明星不光解約，還拐跑他其他藝人，投奔環球另一家廠牌了，留給傑瑞米的只有不多的違約金和光杆司令，沒有藝人他會被降級，所以便宜你了。」
「看來你真的給我帶來好運氣，換個角度來看，他其實還不錯？」
「你嘴真甜」，被康寧又釣成翹嘴的泰勒繼續透露，「Jerry從業十幾年，口碑很好，能力強但規矩太多。他有個」電眼白驢」的外號，形容他是個眼光不錯但很頭鐵的老白男，很多圈子裡常見的人和事，在他眼裡應該發配關塔那摩。」
「啊，這麼嚴肅嘛，那可太無趣了！」
「倒也不全是，雖然聽起來是個很死板強硬的人，但聽我經紀人說，emmmm，傑瑞米其實是個超級樂子人，不過不確定真假，畢竟這樣的性格配上樂子人的評價，聽起來太矛盾了，需要你自己確認。」
「我會去確認的，720°托馬斯迴旋拜謝，幫了大忙。」
「跟你聊天太有意思了，很高興能幫到你，祝你簽約順利。」
也正因泰勒的情報，康寧把其他公司的經紀邀約先放一邊，優先見Jerry，要真的是個靠譜的樂子人，那可太對味了，在康寧看來，經紀人的重要性大於新人合同，於是有了這次的線下會面。
Jerry是一位微胖的中年大叔，快一米九的身高，臉頰有點紅，但因為憨厚的臉龐，沒什麼壓迫力，但臉上卻沒什麼笑容，繃著嘴角。
有點像…繃著臉的大白？（超能陸戰隊）
一點都沒看出來樂子人血統，康寧決定再看看。
相互認識之後，三人一邊用餐一邊用英語交流簽約的內容。
康女士有什麼聽不懂的，康寧也細心翻譯，畢竟他老媽一直教高中，正常交流沒問題，涉及專業內容就不夠用了。
而康寧呢，上輩子英語就很好，再加上重生後努力學雅思，今年7月雅思考了7.5分，一個足夠申請任何名校學士的分數。
「媽，你聽完待遇覺得怎麼樣？」
「我感覺待遇還不錯，工作時間也比較自由，不會過度影響你學業，其他我不太懂，到時候讓你爸再找涉外的商業律師看看。」
此時Jerry又補充一句，「這些都是基礎，等Konny紅了還可以申請合同升級，只要實力到位，升級合同很容易，公司從不擔心藝人賺得多。」
康寧此時問了Jerry一個問題：「你個人對於藝人的要求是什麼？」
能看出來，面前這個大白有些欲言又止的組織措辭。
十幾秒後Jerry開口：「儘量正直，少違法，儘量遠離幫派人渣，絕對不能沾毒，這已經是我妥協很多的底線了，如果你不接受我寧願放棄。」
但康寧的回覆讓Jerry有點不知所措。
「你還是太保守了Jerry，底線難道不應該定的高一點麼？」
「噢，我真沒想到你會這樣說。如果你知道我的故事，你的回答就像天籟。還有，我叫Jeremy。」
「我雖然不知道你的故事，但你的眼裡寫滿故事，Jerry。」
傑瑞米看出來康寧壓根就沒想改稱呼，覺得可能是康寧獨特的縮寫稱呼，索性不再糾正了。
「說是故事，但對經紀人來說，全是事故。」
「但是Jerry，我不是白蓮花，有人惹到我會狠狠還擊的，我希望經紀人能夠成為互相守護後背的戰友。」
很明顯傑瑞米鬆了一口氣，緊繃的表情和肢體舒緩下來，放在桌子下的手握成拳頭上下晃了好幾下。
「當然，你可以把後背交給我」，傑瑞米拍了拍肩膀，又做了幾個像華國鐵山靠的動作，上上中中下下的，「我會用堅實的臂膀撞飛所有壞蛋！」
動作絕對標準，絕對動感，但對標的絕對不是傳統武術。
「噗」，康寧一口檸檬水差點噴出來，暴露了吧你個小搞子！
這回康寧滿意了，對面這人內里絕對是樂子人，還是血統比較純的那種。
有職業態度，有原則，還踏馬是個純血樂子人，提著燈都難找的極品，此人必不能單獨放回美國。
在一側旁聽的康曉燕女士，對Jerry和待遇都很滿意。
但她對簽約時間，很不滿意。
「寧寧今年上高三，明年要參加高考的，絕對不能耽誤學習，簽也是高考以後才能簽，還得把他上大學的時間留出來！」
傑瑞還以為可以簽了，誰知道殺出這麼一個程咬金，只好捧出祖傳話術：
「康女士，娛樂圈有句名言，出名要趁早。
比伯14歲時已是全球新晉偶像，單曲熱播過千萬，全球風靡；
泰勒也是年少成名，第二張專輯就讓她衣食無憂，全款買豪華公寓！
Konny的天賦不弱於這兩人！
我不是鼓吹唯金錢論，但在我看來，Konny耽誤一年至少損失上百萬，這是普通大學生和上班族一輩子都難以企及的數額，而且我指的是美元。」
「這點沒得談，我的底線就是必須上大學，以寧寧現在的成績上華國名校輕輕鬆鬆，再努努力說不定還能上清北，等錄取後我倒是不反對邊工邊讀。」
聽到這，傑瑞有點無助地看向康寧，希望康寧能幫自己說說話。
康寧能看出傑瑞的焦急，但沒接茬，甚至跟著提出一個比較過分的問題。
「環球音樂提供上學福利麼，比如轉學上高中，或者直接推薦名校入學？」
「從沒有過入學推薦的，學校倒是會邀請明星領取榮譽學位，但更像雙方各取所需的利益交換，和正常學位完全是兩碼事。」
「如果在合約里加上教育資源保障，比如推薦入名校，你覺得怎麼樣？」
「Konny，這超出我權限了，你不能這樣，我們之前談的沒有這些，推薦信需要集團高層出面。而且商業和學業是矛盾的，時間衝突嚴重，非常影響收益，會大大降低你的實際商業價值。」
「那隻好抱歉了，我拒絕簽約，而且說實話，我本人對成體系的專業知識培訓，也很期待。」
這可是當前全球四大唱片公司之一，未來收購百代唱片成就三大！
堪稱絕世大腿，蓋世靠山，主要沒那麼喪良心。
「Jerry您好，很榮幸收到您的邀約。每首歌的工程文件和記錄我都有留存，視頻製作也有足夠素材支撐，這些應該足夠驗證我的原創性，但抱歉，我無法在網上就這麼給你展示。」
「沒關係，我可以去華國當面確認，另外還有個問題，你還有其他庫存音樂麼？我是說質量不低於《What makes you beautiful》的歌。」
「還有6首已經製作好的歌沒錄，其中有兩首我覺得質量會更高一些。」
「我的天，你不是在騙我吧，如果你是認真的，那我可能真的遇到一位天才。」
康寧其實沒有成品歌曲，因為怕忘記，他在紙質筆記本里專門記下歌曲大致旋律走向，翻開跟著哼一遍，就能想起來編曲和歌詞，還不怕泄密。
舉個栗子，沒有節拍和高低音等標註的簡譜，看上去就跟一串密碼一樣，【111715，111271，111715，111371，333334，442233，13222222221】，其實這是菸鬼＆酷玩樂隊的《Something Just Like This》，沒有標註的簡譜在別人看來就是天書，更別提編曲和歌詞了。
但只要給康寧這個樂壇老裁縫一台電腦、一套編曲設備，他一周就能完成複雜歌曲的基本編曲，流行搖滾這類更簡單，一天一首都算他磨洋工了。
當然，如果要灌制專輯，純電腦編曲還是不如專業樂手演奏效果好。
「Jerry，如果真的來華國，我想你會聽到的，我愛說實話。」
「真是個好消息，康先生您也很自信，也讓我有些懷疑您在吹牛，當然這並不影響您已發布歌曲的優秀。還有，請叫我Jeremy。」
「好的Jerry，過段時間發新歌時您會相信的。現在可以聊聊關於簽約的事情了嗎？我這裡已經很晚了。」
「我叫…算了，我給你大概介紹一下環球簽約新人的內容……」
「稍等，我要確認一下，是面對全球的藝人合約，還是僅僅針對亞洲市場？如果只面向亞洲市場，我想我們沒有繼續談的必要。」
「當然是面向全球，我對你的粉絲做過畫像，除了一開始亞洲粉絲占比較高，後續新加入的活躍粉絲更多來自全球非亞裔人種，只面對亞洲市場太浪費了。」
「OK，我們在這點達成共識，請繼續介紹合約內容。」
不得不說，除了歌曲版權歸環球所有外，其他條款都比較合理。
強如泰勒，版權也在大機器唱片手裡，約定發新專後，才能擁有舊專版權，但最後還是被賣了，十年後打官司才追回來。
正常的版權運營分成比例，詞曲編曲製作還有額外分成。
正常的演藝活動分成比例，收益近乎對半分。
高比例的代言分成，經紀人和公司分成加在一起都不到30%。
也就是說，代言費康老爺拿七成！
而且基於康寧的油管帳號和已發布歌曲也有約定，油管帳號自理，歌曲公司會出一筆合適的費用收購版權，簽署版權運營分成協議。
一筆保底300萬美元的首專製作費，視專輯質量公司可以上調，約定5年3專輯的KPI。
不要覺得康寧是新人，還是華國人，配不上幾百萬美刀的投入。
相對於頭部音樂人動輒幾千萬上億的專輯製作及營銷費，幾百萬真的只是歐美大廠重點新星的標準投入，甚至還有點低。
簡單來說，首專製作費公司出，使用上也沒有苛刻要求，還能拿一筆簽字費，拋開經紀人分成，到手也有百萬刀，相當良心。
為什麼說良心簽約？國外經紀公司該坑人的時候照樣坑，而且更狠。
比如給你50萬刀的簽約製作費，但算作借款，且只能用在指定途徑，這些花錢途徑都是很貴的關係戶，但簽了製作協議就沒得選。
哪怕想省錢找個便宜的，抱歉，你會被起訴違約。
音樂發布後賺錢最好，音樂公司還會加大力度支持你；但如果賠本，抱歉，要麼繼續借錢做音樂，要麼還款，還不上依然會被起訴。
回到康寧和Jerry的聊天。
「除了合約內的KPI及推廣工作，其他時間相對自由，想多賺錢就多去巡演，累了就休息，畢竟藝術家創作是需要時間沉澱的。」
「我非常看好你，希望你能感受到我的誠意，但你要證明實力，待遇需要才華匹配，不是麼？」
康寧看著對方給出的條件，很清晰，甚至完全超出預期的高規格。
「當然，來之前做好心理準備，你會被嚇到的夥計。」
「Konny，我喜歡你的自信，就這麼說定了。」
康寧與Jerry達成了口頭協定，約在下周Jerry飛到華國面談。
哪怕重生一次，康寧也難掩內心激動，忍不住從電腦椅上蹦起，一路跑到老媽的臥室門口，看到門縫裡還透著光，敲門進入，對著正靠在床頭看書的老媽喊道：
「媽，有一家跨國大集團要簽約我！你兒子要成國際巨星了！」
老夫撩發少年狂，夢想就要起步，活了兩輩子的康寧依然忍不住和老媽炫耀。
「你暑假作業做完了？雅思考的不錯，但高考才是重心，馬上高三了，你舊知識複習沒，新知識預習沒？！！」
老媽的聲音讓還在興奮的康寧瞬間一激靈。
康寧的母親叫康曉燕，是一位優秀的高中英語老師，也是班主任。
簡直雙重身份壓制。
哦對了，康寧有父親，也姓康，叫康建國，高級橋樑工程師，常駐項目部。
「複習的還行，咱們不是商量好的，我只要學習不拉胯，就能玩音樂嘛。」
「這一年少做明星夢，馬上高三了，你那些愛好都收一收，依你的成績，考不上好大學才真的可惜。」
康寧心嘆，玩玩音樂沒問題，但以後去當歌手，還是得先搞定老媽。
上輩子轉行做音樂就搞得家庭關係很緊張，這次要妥善處理好才是。
「媽，我要是成了大明星，火遍全世界，那還用考好大學嘛？而且您知道的，我在彩鈴上沒少賺，以後不上班光吃利息都餓不死。」
康曉燕女士身姿坐正，眉頭一皺：
「火不火的我不管，錢也多到我不敢想，這房子也是沾了你的光，所以我也沒攔著你做音樂，但你還依然是一名准高三生，本職工作就是讀書，要是上學不努力，我可就管不住這雙手，給你加把火了！」
「咋還威脅上了呢，咱們不是家庭探討嘛，我給咱家出過力！」
「就是知道你有天分，才沒管你暑假拍視頻。但你必須先考個好大學，拿了本科文憑，只要合法我都不攔著，不能浪費你在學習上的才華。」
在康寧父母的思想中，只有讀書才是正路，他們從小都是農村娃，就是通過讀書才改變命運，走出山溝在城市安家。
讀書改變命運的觀點，在他們心中早已根深蒂固。
「上學不就為了找好工作麼，當明星賺到錢吃喝不愁的，我還沒成名呢咱家就已經財富自由了。」
「大學不光為了學習和文憑，還能開拓視野提高修養，錢是錢，文化是文化，文藝工作者怎麼能沒文化？」
絕殺。
眼看著試探失敗，康寧靈光乍現，想到一個點子，於是轉移話題：
「那個跨國大公司能量大得很，咱回頭先見見唄，說不定人家還能給我保送到外國名校，那不就皆大歡喜了。」
聽到留學讀名校，康曉燕神情語氣也緩和了一些，這年頭的瘤子在老百姓眼裡還有含金量，名校更是。
「行，你爸現在應該還沒睡，我給他打電話，你給我們講講簽約的事。」
回到房間的康寧，心裡也覺得自己靈機一動想到的點子不賴。
「真不愧是我啊，人果然都是被逼出來的，回頭見面得跟Jerry談談。」
康寧做著讀名校當明星泡洋馬的美夢，流著口水睡著了。
……
第二天起床，康寧才想到昨晚光顧著商量簽約，忘記一件很重要的事情：
這個Jerry，到底是不是環球音樂的經紀人，條件那麼好，不會是騙子吧？
趕忙起床打開電腦，點開泰勒斯威夫特的聊天框，昨天的私信還沒回復。
康寧能第一時間想到的辦法，就是找泰勒確認，她已經是康寧在阿美麗卡僅有的娛樂圈人脈了。
他把當前遇到簽約難題留言告訴泰勒，拜託她幫忙確認環球音樂是不是有一位叫做傑瑞米·克萊奧的經紀人，隨後把Jerry的聊天帳號信息也發了過去。
盡人事聽天命，希望泰勒這位幸運女神能再C他一次。
轉過頭他也打開環球音樂官網，試圖找到這位經紀人任職的蛛絲馬跡。
至於把環球音樂邀約告訴泰勒會不會有問題？
康寧才是簽約主體，主動權在他這邊，就算消息泄露也沒什麼。
幸運的是，沒一會就等到了泰勒的回覆：
「連著忙了好幾天，今天才喘口氣，很高興能聽到你即將簽約的消息，我理解你的顧慮，很棒的警惕心，你以後一定能在這行活的很好，我會幫你打聽。」
「真的非常感謝，原本不想麻煩你的，可你是我娛樂圈第一個也是現在唯一認識的人，除了你我不知道該找誰。」
「哈哈，很榮幸做你的OnlyOne，別太客氣，來美國請我吃飯好了。」
康寧記得老外還挺喜歡收發好人卡的，也沒再矯情，就回了一句：
「你是個好人，miss onlyone，我欠你頓大餐。」
「說了不用客氣，而且你確實賞心悅目…是才華橫溢，未來一定會火的，算我提前投資咯。」
「你都這麼說了，我肯定不會讓你做虧本的生意。」
「哈哈，我可不想到頭來只是一場生意啊，我的新朋友。」
「俺也一樣，美美的大號新朋友。」
「噢，你真會說話，不多說了，趁著還不算晚我幫你確認經紀人的真偽。」
————————
又是一周過去，康寧自拍自剪自演唱了一首新歌，同樣一人成團式表演。
康寧第五首歌《One Call Away》上線之後，再一次引起轟動，非常多人參與討論，都在驚嘆這位華夏少年的創作力。
而且能明顯聽出來，這首歌是在非專業錄音室完成的，聲音沒有大修，有一點瑕疵，但勝在更真實，高而不尖銳的嗓音非常有辨識度。
第四首歌有泰勒的引流，也還是用了5天才達到五百萬播放。
但《One Call Away》這首歌一經發布，上線3天破五百萬，訂閱評論點讚量節節攀高。
評論區也是匯聚了全世界各種妖魔鬼怪，非常熱鬧。
【歐巴的大腿就像珠穆朗瑪，頂在我的心間思密達】
【作為一名專業樂評人，我只能說Amazing，拋開製作環境，不管從哪方面看，這都絕對是一首具備冠單潛力的歌，Bravo】
【不可能，絕對不可能，他一定是抄襲，他的才華怎麼可能超越比伯，我會找到他抄襲的證據的，死騙子等著身敗名裂吧】
【我可以！我可以做你隨叫隨到的女人！做什麼都可以！】
【這個小白臉絕對沒少霍霍女孩，明顯是渣男披著舔狗的皮，我要是有這天賦，能在學校拉拉隊開後宮】
【如果有人可以為我做到一切，隨叫隨到，我絕對會被他感動】
【舔狗保護組織發來賀電】
隨著康寧行情升溫，全球經紀公司也都加入招募這位華國天才的行列。
索尼哥倫比亞百代唱片全部出動，包括四大音樂旗下的各種流行音樂廠牌也都出來撈人，康寧的私信邀約簡直爆滿。
而康寧此時在做什麼？
他帶著老媽，在國際莊的一家西餐店與Jerry會面。
不帶媽不行，康寧未成年，而且這麼大的事，也不該瞞著家人。
先前康寧向泰勒諮詢的信息，第二天就有結果了。
「Konny，你知道比伯麼？油管起步，簽約環球，青少年偶像，具備創作才華，外型優越，是不是聽著很熟悉？你和他起步階段太像了，甚至創作天賦、個頭都完爆比伯，你簡直就是Plus版，傑瑞米動心太正常了。但老實說，你跳舞沒眼看。」
「好吧，我就愛聽實話，所以傑瑞米的身份？」
「沒錯，他的確是環球音樂本部的經紀人，由於一些原因，迫切需要簽下一位優質藝人以保證不被內部降級，從某種方面講，你的確沾了比伯的光。」
「雖然事實如此，但拿一個小屁孩當模板來簽約我，還是令人不爽啊。」
「算了吧，人家正當紅，而且我們美國人確實迷信模板，哪怕模板幾乎從未對過。這也是好事，藉助大公司，你可以用最快的速度成名。」
「方便問下Jerry著急簽約我的原因麼？他給的條件真的良心到讓人不安。」
「哈哈哈，你是不是有被迫害妄想症。怎麼說呢，Jerry很…特別。因為太正直，嚴格禁止旗下藝人接觸幫派和違禁藥物，導致每次他旗下藝人跳槽率比較高，捧紅一個跑一個。我們這邊音樂圈的氛圍，你懂的，比較自由。」
「聽說的確自由……自由到在我們國家會被拖去槍斃的，我與賭毒不共戴天！」
「說回傑瑞米，最近他更慘，他捧紅的一位黑人明星不光解約，還拐跑他其他藝人，投奔環球另一家廠牌了，留給傑瑞米的只有不多的違約金和光杆司令，沒有藝人他會被降級，所以便宜你了。」
「看來你真的給我帶來好運氣，換個角度來看，他其實還不錯？」
「你嘴真甜」，被康寧又釣成翹嘴的泰勒繼續透露，「Jerry從業十幾年，口碑很好，能力強但規矩太多。他有個」電眼白驢」的外號，形容他是個眼光不錯但很頭鐵的老白男，很多圈子裡常見的人和事，在他眼裡應該發配關塔那摩。」
「啊，這麼嚴肅嘛，那可太無趣了！」
「倒也不全是，雖然聽起來是個很死板強硬的人，但聽我經紀人說，emmmm，傑瑞米其實是個超級樂子人，不過不確定真假，畢竟這樣的性格配上樂子人的評價，聽起來太矛盾了，需要你自己確認。」
「我會去確認的，720°托馬斯迴旋拜謝，幫了大忙。」
「跟你聊天太有意思了，很高興能幫到你，祝你簽約順利。」
也正因泰勒的情報，康寧把其他公司的經紀邀約先放一邊，優先見Jerry，要真的是個靠譜的樂子人，那可太對味了，在康寧看來，經紀人的重要性大於新人合同，於是有了這次的線下會面。
Jerry是一位微胖的中年大叔，快一米九的身高，臉頰有點紅，但因為憨厚的臉龐，沒什麼壓迫力，但臉上卻沒什麼笑容，繃著嘴角。
有點像…繃著臉的大白？（超能陸戰隊）
一點都沒看出來樂子人血統，康寧決定再看看。
相互認識之後，三人一邊用餐一邊用英語交流簽約的內容。
康女士有什麼聽不懂的，康寧也細心翻譯，畢竟他老媽一直教高中，正常交流沒問題，涉及專業內容就不夠用了。
而康寧呢，上輩子英語就很好，再加上重生後努力學雅思，今年7月雅思考了7.5分，一個足夠申請任何名校學士的分數。
「媽，你聽完待遇覺得怎麼樣？」
「我感覺待遇還不錯，工作時間也比較自由，不會過度影響你學業，其他我不太懂，到時候讓你爸再找涉外的商業律師看看。」
此時Jerry又補充一句，「這些都是基礎，等Konny紅了還可以申請合同升級，只要實力到位，升級合同很容易，公司從不擔心藝人賺得多。」
康寧此時問了Jerry一個問題：「你個人對於藝人的要求是什麼？」
能看出來，面前這個大白有些欲言又止的組織措辭。
十幾秒後Jerry開口：「儘量正直，少違法，儘量遠離幫派人渣，絕對不能沾毒，這已經是我妥協很多的底線了，如果你不接受我寧願放棄。」
但康寧的回覆讓Jerry有點不知所措。
「你還是太保守了Jerry，底線難道不應該定的高一點麼？」
「噢，我真沒想到你會這樣說。如果你知道我的故事，你的回答就像天籟。還有，我叫Jeremy。」
「我雖然不知道你的故事，但你的眼裡寫滿故事，Jerry。」
傑瑞米看出來康寧壓根就沒想改稱呼，覺得可能是康寧獨特的縮寫稱呼，索性不再糾正了。
「說是故事，但對經紀人來說，全是事故。」
「但是Jerry，我不是白蓮花，有人惹到我會狠狠還擊的，我希望經紀人能夠成為互相守護後背的戰友。」
很明顯傑瑞米鬆了一口氣，緊繃的表情和肢體舒緩下來，放在桌子下的手握成拳頭上下晃了好幾下。
「當然，你可以把後背交給我」，傑瑞米拍了拍肩膀，又做了幾個像華國鐵山靠的動作，上上中中下下的，「我會用堅實的臂膀撞飛所有壞蛋！」
動作絕對標準，絕對動感，但對標的絕對不是傳統武術。
「噗」，康寧一口檸檬水差點噴出來，暴露了吧你個小搞子！
這回康寧滿意了，對面這人內里絕對是樂子人，還是血統比較純的那種。
有職業態度，有原則，還踏馬是個純血樂子人，提著燈都難找的極品，此人必不能單獨放回美國。
在一側旁聽的康曉燕女士，對Jerry和待遇都很滿意。
但她對簽約時間，很不滿意。
「寧寧今年上高三，明年要參加高考的，絕對不能耽誤學習，簽也是高考以後才能簽，還得把他上大學的時間留出來！」
傑瑞還以為可以簽了，誰知道殺出這麼一個程咬金，只好捧出祖傳話術：
「康女士，娛樂圈有句名言，出名要趁早。
比伯14歲時已是全球新晉偶像，單曲熱播過千萬，全球風靡；
泰勒也是年少成名，第二張專輯就讓她衣食無憂，全款買豪華公寓！
Konny的天賦不弱於這兩人！
我不是鼓吹唯金錢論，但在我看來，Konny耽誤一年至少損失上百萬，這是普通大學生和上班族一輩子都難以企及的數額，而且我指的是美元。」
「這點沒得談，我的底線就是必須上大學，以寧寧現在的成績上華國名校輕輕鬆鬆，再努努力說不定還能上清北，等錄取後我倒是不反對邊工邊讀。」
聽到這，傑瑞有點無助地看向康寧，希望康寧能幫自己說說話。
康寧能看出傑瑞的焦急，但沒接茬，甚至跟著提出一個比較過分的問題。
「環球音樂提供上學福利麼，比如轉學上高中，或者直接推薦名校入學？」
「從沒有過入學推薦的，學校倒是會邀請明星領取榮譽學位，但更像雙方各取所需的利益交換，和正常學位完全是兩碼事。」
「如果在合約里加上教育資源保障，比如推薦入名校，你覺得怎麼樣？」
「Konny，這超出我權限了，你不能這樣，我們之前談的沒有這些，推薦信需要集團高層出面。而且商業和學業是矛盾的，時間衝突嚴重，非常影響收益，會大大降低你的實際商業價值。」
「那隻好抱歉了，我拒絕簽約，而且說實話，我本人對成體系的專業知識培訓，也很期待。」