第1章 17歲，獲得環球音樂邀約
2009年，國際莊。
一輪圓月懸掛窗外，夏蟬的鳴叫經窗戶過濾，隱約傳入屋內。
十七八歲的少年在電腦前，一臉無語地敲打鍵盤，回復著油管平台私信。
「康先生，請您相信我們SM公司，訓練生培訓體系亞洲頂尖，您如花般的美顏和創作天賦完全契合我們公司的選擇，經過專業訓練，一定能成為享譽全亞洲乃至全球頂尖偶像，所有人都會被你的你才華窒息！」
你才如花，你全家都如花，我四肢不協調去當練習生豈不是坐等淘汰？！
「簽約條件如何，有沒有出道保障？」
「這個…公司肯定著重培養，但培養也要投入的，至少簽7年，只要服從公司安排，努力上進，相信你可以成功出道！」
康寧心想，真是塞滿金坷垃的大餅：入職先欠錢，安排要服從，出道不確定。
半島花田？糞坑，頂級牛馬聖地！怪不得有人跑，換誰也不願意白干7年。
進去怕不是要練習兩年半被掏空，多等幾年真可以回國唱跳rap籃球出道了。
和垃圾不用多嗶嗶，拉黑刪除下一家。
「我是麥田音樂的星探，很看好你的形象和創作力，簽約我們將會得到很好的培養，不過也有個學習適應期，寫幾首歌讓公司大腕帶一帶，等打響名氣，我們會把你培養成為下一個杰倫！」
扯吧，杰倫那種天才壓根不是公司培養出來的。
不就是想白嫖，還不是饞我的歌，呸，下賤！
不過康寧還是深呼吸壓制情緒，多問了一句待遇如何。
萬一碰上煤老闆那樣的金主不就發達了，雖然一早就準備先出國涮個頂流名頭，但能在溫室里地當大明星，誰願意遠走他鄉真人battle啊。
「待遇方面怎麼說？」
「作為新人肯定不會太高，但生活品質絕對能保證，每月固定一萬，每首歌至少1W的版權費，遠超國內新人價格，我們很看好你才願意給你的，但合同至少先簽8年。」
好嘛，碰見周扒皮了，想白嫖工具人，寫歌給明星鍍金身，一萬塊夠幹嘛的？
生活夠，但工作怎麼辦？
不說別的，康寧自己的音樂製作設備都好幾萬買的，還不是高級款。
拉黑刪除下一家。
「康先生，我代表天娛通知您，您已被我司選中為藝人，請於3日內回復，確認簽約意向，相關經紀合約將有專人對接。」
天娛你們認真的？是通知不是商量，霸總哈？
詐騙信息都比你們家有誠意，去你mua的！
繼續拉黑刪除一條龍…
國內、港、台、棒子都有知名經紀公司在油管發私信聯絡康寧。
不乏那些知名音樂經紀公司，包括天娛、華一兄弟、英皇等等。
但條件著實讓人發笑，不是想白嫖，就是想簽童工合同。
明面上說的是培養與引導，實際上就兩個字——《壓榨》。
坐在椅子上，康寧忍不住翻了個白眼，「呸，一個個臉都不要了！」
「這亞洲音樂經紀公司咋這麼摳呢？」
「一個子兒都不想掏，再把人搭進去唄？」
「三十年河西三十年河東，等我進修回來噁心死你們！」
「老子重活一次，要是還跪著要飯，那不白重生了！」
是的，康寧是重生者，已經重生2年半。
之前作為一個半路出家的音樂小裁縫，苦練洗剪裁技巧，終於熬成老裁縫。
國內外火過的歌曲大多都二創過，曾創下一首歌洗剪裁出12首新歌的優異成績，違法率常年為零。
這些「新歌」大多都按幾百過千的行價賣了，別看不多，新裁縫都拿不到呢！
他也曾有原創夢，唱歌水平不差，也發過歌，但沒有水花，只能回到幕後製作崗位發光發熱。
曾寫過一首惡搞作品，但技術上算是康寧從業以來的巔峰作品，集野路子之大成，戲曲、古風、說唱、民樂、autotune、採樣融梗，被當事人某頂流歌手五萬買走，留下來的只有厚厚的版權轉讓協議和保密協議。
這位頂流用這首歌自黑洗白，重新證明自己的音樂創作實力，大撈特撈。
康寧呢？除了五萬塊，這首歌跟他沒有半毛錢關係，只剩下違約以後幾輩子都還不完的保密協議。
去他的音樂夢，都是生意！
某人宣判的這一夜，康寧一醉解千愁，好似！
在倒下前一刻，康寧呢喃著：
「當大明星真好，即便判了該享受的也都享受過，進去還能體驗新花樣，我也想當大明星…」
「不能違法啊，那麼大個腕說沒就沒了，違法錢好掙不好花…對，不能違法。」
再醒來，已重回2007年高中報到之日，從滄桑中年人變回校草康寧。
看著鏡子裡那堪比巔峰小李子的臉，康寧就恨不得給自己兩巴掌。
當初有這條件怎麼就想不開天天跟男的玩遊戲打籃球呢？！還報考理工專業繼續跟一群光棍混。
就這資質哪怕出去賣鴨貨都能財富自由，說不定還能談上明星女朋友，至於多大年紀的你別管，女明星都顯嫩。
但康寧這輩子沒那些違法犯罪的想法，他就只想做頂流，賺大錢！
站著，把明星當了，把錢賺了！
但在亞洲，難啊…
有人捧，也要蹉跎多年才能從玩具變成人。
沒人捧，要麼查無此人，要麼做不了人。
這麼多年能成功的素人一隻手都能數清，音樂人就只有獨苗毛不易，還把薛頂流搭了進去。
康寧能怎麼選？當然選擇逃離怪物房了，先升級，再回來干老登！
於是他匿名寫歌賺彩鈴錢，賺錢麼，不寒磣，匿名麼，怕寒磣！
用賺的錢，給自己添設備，給家裡換別墅，家人也不再阻攔他的音樂路。
他報雅思、聲樂、器樂課，自打上高中就一刻不停歇，文化藝術兩手抓。
哪怕被班上同學說他孤傲特立獨行，也無所謂，反正散場也是各走各的路，沒必要把精力錯付，康寧只想把理想守住，skr。
主要是，他上輩子半路出家，都是野路子學的，成體系的音樂學習他需要重新走一遍，好在年紀小起步早，從娃娃抓起剛剛好。
還繼續壓榨時間，自學了拍攝剪輯，準備以身入局，肉體打窩。
還真別說，這比重生前的牛馬生活，輕鬆多啦～
……
「咚咚咚～」
「兒子，該睡覺了，馬上暑假結束，都到高三了，你得提前緊張起來！」
聽聞老媽來催，康寧也停下回復油管私信。
「媽，我的英文歌視頻有很多人看，還有經紀公司問我簽不簽約。」
「就你傳到國外的唱歌視頻？現在騙子多，涉及合同和簽約都不是小事，得跟家裡通通氣，聽見沒？」
「放心，我還一個月成年，現在不管簽什麼你們不在場都不作數的。」
康寧九月中旬的生日，小學時倒霉碰到冀省教改，生日在9月後的學生強制延後一年上學，18歲才上高三，總有人問他是不是留級了。
「你咋不唱中文歌？這英文歌你爺爺奶奶他們都聽不懂，過年都不好表演。」
康寧心想，可別提過年表演了，怕不是成名以後還要遭這個罪。
「亞洲歌壇混不起，要賣身的啊，你看他們給的條件，比葛朗台還周扒皮，您兒子這野路子，賺的都比他們給的多，總不能付費打工吧。」
「你心裡有數就行，其實不當明星也挺好，你看看那一個個人模狗樣的，私底下儘是文盲，回頭你別跟他們學壞了，你現在又不缺錢，考個好大學正常過日子多舒坦，你早點休息，我去睡了。」
康寧母親說完就回屋睡覺了，她是個很傳統的高中英語老師，學習成績在她眼裡比玩音樂重要不知道多少倍。
等母親離開，康寧心道，倒不是清北考不上，是當明星更有性價比。
他對自己的學習能力很有數，高考題的類型倒是有印象，但真考上清北，踏進校園的第一秒，就是被真學霸碾壓的第一秒，翻不了身的！
這輩子不搞音樂，那才是浪費老天爺給的機會，而且國外音樂人的收入，康寧看著是真的眼饞。
回過頭，康寧繼續回復油管帳號私信。
是的，這麼多經紀人來找他，正是因為他把「創作」的英文歌上傳到油管頻道【Konny Kang的原創音樂】了。
憑藉帥氣和創作實力，藉由一人成團的樂器演奏噱頭，還有億點點意外的助力，很快就有幾十萬粉絲關注。
視頻里的康寧少年感超強，穿搭與髮型也給人一種特別的清爽，再加上濃顏系的精緻五官，非常有國際吸引力。
但可惜他長了帥臉，四肢卻很僵硬，唱到深情時，四肢亂飛，他的評論區就經常有粉絲吐槽。
【腦袋裝在稻草人身上假裝人類】
【人類早期馴服四肢紀錄】
【律動沒有問題，協調性也沒問題，但四肢搭配起來就很有問題】
【我居然深深被他的動作吸引，是不是得了什麼大病】
【人長得帥，歌也好聽，可惜長了手腳，就該把他掛牆上唱！】
原創音樂和帥氣形象，鮮明的個人特色，很快引起海內外很多正經或不正經的音樂愛好者關注。
也真的有奔著他四肢不協調來特意看他視頻的，只能說國外人均樂子人。
這也為康寧吸引來不少經紀公司關注。
「打了一個多月的窩，怎麼都是亞洲的臭魚爛蝦，還好一開始我就發的全英文歌，亞洲哥譚混不了一點，小丑太多，蝙蝠俠也要活在地下。」
「英文原創這個標籤還得繼續打，可不能被歐美大廠當成亞洲牛馬了。」
看著一點回復欲望都沒有的邀約私信，康寧吐槽不已。
你以為康寧只發英文歌是崇洋媚外？
環球音樂大吧？照樣搞雙標，面向亞洲市場的藝人，照樣被壓榨，而面向歐美市場的藝人那叫一個寬鬆，歸根結底還是亞洲市場賺錢少。
蔡依霖厲害吧？當年簽環球音樂走亞洲市場，被一年兩專的KPI累到跑路。
阿黛爾、比伯呢？三五年發一張專輯輕鬆搞定KPI。
康寧原以為需要七八首歌，兩三個月的時間才能有經紀公司上門。
可才發布四首歌，億點點意外出現了！
一位美國鄉村音樂偶像，轉發他唱《what makes you beautiful》的視頻。
【他好可愛，歌非常好聽，這些都是原創嗎？太不可思議了，一位天才的藝術家，希望繼續加油！】
最後還很菩薩心腸的點了關注。
這位女歌手正在全球大紅大紫，轉髮帶來大量流量和點讚評論。
【他真的好帥，劍眉星目大長腿，聲音好有磁性，歌也好聽，我完事了！】
【想在歐巴的鼻樑上滑滑梯，這麼好看的小哥哥一定有半島血統思密達！】
【很棒的創作，感謝泰勒推薦，我覺得他的才能可與比伯比肩！】
【垃圾東方人，一根汗毛都沒辦法和比伯比，少蹭！】
【歌好聽，臉好帥，四肢好怪，再看一遍！】
評論不斷刷屏，這破天的富貴落在康寧身上，當然也被經紀公司關注到。
本身《what makes you beautiful》這首歌質量就很好。
短短兩天時間，觀看量暴漲到百萬級別，且數據還在不斷上升，好評如潮。
康寧也忙不迭地回關泰勒，還在私信里的寫了一段彩虹屁來表達感激之情。
「非常感謝你的推薦，美麗善良的女士，我居然得到未來天后的關注，簡直像在做夢！我也會持續努力，爭取能夠追趕上你這位全球偶像的腳步。」
沒泰勒拉一把，康寧想等到歐美經紀公司關注，可能還要很久。
等了一會，可能因為時差，並未等來回復。
時間漸到深夜，看著仍在不斷增加的視頻播放量，不由的感慨：
【泰勒雪中送碳，以後還真得好好感謝人家！】
————————————————
第二天晚上，回復完評論，康寧見泰勒還沒有回覆，準備關機睡覺。
就在此時，後台私信收到一條新的經紀邀約。
來自環球音樂。
「Konny，我是來自環球音樂本部的星探，傑瑞米·克萊奧。
您的天賦無與倫比，如果能夠確認您的原創真實性，我將代表環球音樂向您發起經紀邀約，期待您的答覆！」
一輪圓月懸掛窗外，夏蟬的鳴叫經窗戶過濾，隱約傳入屋內。
十七八歲的少年在電腦前，一臉無語地敲打鍵盤，回復著油管平台私信。
「康先生，請您相信我們SM公司，訓練生培訓體系亞洲頂尖，您如花般的美顏和創作天賦完全契合我們公司的選擇，經過專業訓練，一定能成為享譽全亞洲乃至全球頂尖偶像，所有人都會被你的你才華窒息！」
你才如花，你全家都如花，我四肢不協調去當練習生豈不是坐等淘汰？！
「簽約條件如何，有沒有出道保障？」
「這個…公司肯定著重培養，但培養也要投入的，至少簽7年，只要服從公司安排，努力上進，相信你可以成功出道！」
康寧心想，真是塞滿金坷垃的大餅：入職先欠錢，安排要服從，出道不確定。
半島花田？糞坑，頂級牛馬聖地！怪不得有人跑，換誰也不願意白干7年。
進去怕不是要練習兩年半被掏空，多等幾年真可以回國唱跳rap籃球出道了。
和垃圾不用多嗶嗶，拉黑刪除下一家。
「我是麥田音樂的星探，很看好你的形象和創作力，簽約我們將會得到很好的培養，不過也有個學習適應期，寫幾首歌讓公司大腕帶一帶，等打響名氣，我們會把你培養成為下一個杰倫！」
扯吧，杰倫那種天才壓根不是公司培養出來的。
不就是想白嫖，還不是饞我的歌，呸，下賤！
不過康寧還是深呼吸壓制情緒，多問了一句待遇如何。
萬一碰上煤老闆那樣的金主不就發達了，雖然一早就準備先出國涮個頂流名頭，但能在溫室里地當大明星，誰願意遠走他鄉真人battle啊。
「待遇方面怎麼說？」
「作為新人肯定不會太高，但生活品質絕對能保證，每月固定一萬，每首歌至少1W的版權費，遠超國內新人價格，我們很看好你才願意給你的，但合同至少先簽8年。」
好嘛，碰見周扒皮了，想白嫖工具人，寫歌給明星鍍金身，一萬塊夠幹嘛的？
生活夠，但工作怎麼辦？
不說別的，康寧自己的音樂製作設備都好幾萬買的，還不是高級款。
拉黑刪除下一家。
「康先生，我代表天娛通知您，您已被我司選中為藝人，請於3日內回復，確認簽約意向，相關經紀合約將有專人對接。」
天娛你們認真的？是通知不是商量，霸總哈？
詐騙信息都比你們家有誠意，去你mua的！
繼續拉黑刪除一條龍…
國內、港、台、棒子都有知名經紀公司在油管發私信聯絡康寧。
不乏那些知名音樂經紀公司，包括天娛、華一兄弟、英皇等等。
但條件著實讓人發笑，不是想白嫖，就是想簽童工合同。
明面上說的是培養與引導，實際上就兩個字——《壓榨》。
坐在椅子上，康寧忍不住翻了個白眼，「呸，一個個臉都不要了！」
「這亞洲音樂經紀公司咋這麼摳呢？」
「一個子兒都不想掏，再把人搭進去唄？」
「三十年河西三十年河東，等我進修回來噁心死你們！」
「老子重活一次，要是還跪著要飯，那不白重生了！」
是的，康寧是重生者，已經重生2年半。
之前作為一個半路出家的音樂小裁縫，苦練洗剪裁技巧，終於熬成老裁縫。
國內外火過的歌曲大多都二創過，曾創下一首歌洗剪裁出12首新歌的優異成績，違法率常年為零。
這些「新歌」大多都按幾百過千的行價賣了，別看不多，新裁縫都拿不到呢！
他也曾有原創夢，唱歌水平不差，也發過歌，但沒有水花，只能回到幕後製作崗位發光發熱。
曾寫過一首惡搞作品，但技術上算是康寧從業以來的巔峰作品，集野路子之大成，戲曲、古風、說唱、民樂、autotune、採樣融梗，被當事人某頂流歌手五萬買走，留下來的只有厚厚的版權轉讓協議和保密協議。
這位頂流用這首歌自黑洗白，重新證明自己的音樂創作實力，大撈特撈。
康寧呢？除了五萬塊，這首歌跟他沒有半毛錢關係，只剩下違約以後幾輩子都還不完的保密協議。
去他的音樂夢，都是生意！
某人宣判的這一夜，康寧一醉解千愁，好似！
在倒下前一刻，康寧呢喃著：
「當大明星真好，即便判了該享受的也都享受過，進去還能體驗新花樣，我也想當大明星…」
「不能違法啊，那麼大個腕說沒就沒了，違法錢好掙不好花…對，不能違法。」
再醒來，已重回2007年高中報到之日，從滄桑中年人變回校草康寧。
看著鏡子裡那堪比巔峰小李子的臉，康寧就恨不得給自己兩巴掌。
當初有這條件怎麼就想不開天天跟男的玩遊戲打籃球呢？！還報考理工專業繼續跟一群光棍混。
就這資質哪怕出去賣鴨貨都能財富自由，說不定還能談上明星女朋友，至於多大年紀的你別管，女明星都顯嫩。
但康寧這輩子沒那些違法犯罪的想法，他就只想做頂流，賺大錢！
站著，把明星當了，把錢賺了！
但在亞洲，難啊…
有人捧，也要蹉跎多年才能從玩具變成人。
沒人捧，要麼查無此人，要麼做不了人。
這麼多年能成功的素人一隻手都能數清，音樂人就只有獨苗毛不易，還把薛頂流搭了進去。
康寧能怎麼選？當然選擇逃離怪物房了，先升級，再回來干老登！
於是他匿名寫歌賺彩鈴錢，賺錢麼，不寒磣，匿名麼，怕寒磣！
用賺的錢，給自己添設備，給家裡換別墅，家人也不再阻攔他的音樂路。
他報雅思、聲樂、器樂課，自打上高中就一刻不停歇，文化藝術兩手抓。
哪怕被班上同學說他孤傲特立獨行，也無所謂，反正散場也是各走各的路，沒必要把精力錯付，康寧只想把理想守住，skr。
主要是，他上輩子半路出家，都是野路子學的，成體系的音樂學習他需要重新走一遍，好在年紀小起步早，從娃娃抓起剛剛好。
還繼續壓榨時間，自學了拍攝剪輯，準備以身入局，肉體打窩。
還真別說，這比重生前的牛馬生活，輕鬆多啦～
……
「咚咚咚～」
「兒子，該睡覺了，馬上暑假結束，都到高三了，你得提前緊張起來！」
聽聞老媽來催，康寧也停下回復油管私信。
「媽，我的英文歌視頻有很多人看，還有經紀公司問我簽不簽約。」
「就你傳到國外的唱歌視頻？現在騙子多，涉及合同和簽約都不是小事，得跟家裡通通氣，聽見沒？」
「放心，我還一個月成年，現在不管簽什麼你們不在場都不作數的。」
康寧九月中旬的生日，小學時倒霉碰到冀省教改，生日在9月後的學生強制延後一年上學，18歲才上高三，總有人問他是不是留級了。
「你咋不唱中文歌？這英文歌你爺爺奶奶他們都聽不懂，過年都不好表演。」
康寧心想，可別提過年表演了，怕不是成名以後還要遭這個罪。
「亞洲歌壇混不起，要賣身的啊，你看他們給的條件，比葛朗台還周扒皮，您兒子這野路子，賺的都比他們給的多，總不能付費打工吧。」
「你心裡有數就行，其實不當明星也挺好，你看看那一個個人模狗樣的，私底下儘是文盲，回頭你別跟他們學壞了，你現在又不缺錢，考個好大學正常過日子多舒坦，你早點休息，我去睡了。」
康寧母親說完就回屋睡覺了，她是個很傳統的高中英語老師，學習成績在她眼裡比玩音樂重要不知道多少倍。
等母親離開，康寧心道，倒不是清北考不上，是當明星更有性價比。
他對自己的學習能力很有數，高考題的類型倒是有印象，但真考上清北，踏進校園的第一秒，就是被真學霸碾壓的第一秒，翻不了身的！
這輩子不搞音樂，那才是浪費老天爺給的機會，而且國外音樂人的收入，康寧看著是真的眼饞。
回過頭，康寧繼續回復油管帳號私信。
是的，這麼多經紀人來找他，正是因為他把「創作」的英文歌上傳到油管頻道【Konny Kang的原創音樂】了。
憑藉帥氣和創作實力，藉由一人成團的樂器演奏噱頭，還有億點點意外的助力，很快就有幾十萬粉絲關注。
視頻里的康寧少年感超強，穿搭與髮型也給人一種特別的清爽，再加上濃顏系的精緻五官，非常有國際吸引力。
但可惜他長了帥臉，四肢卻很僵硬，唱到深情時，四肢亂飛，他的評論區就經常有粉絲吐槽。
【腦袋裝在稻草人身上假裝人類】
【人類早期馴服四肢紀錄】
【律動沒有問題，協調性也沒問題，但四肢搭配起來就很有問題】
【我居然深深被他的動作吸引，是不是得了什麼大病】
【人長得帥，歌也好聽，可惜長了手腳，就該把他掛牆上唱！】
原創音樂和帥氣形象，鮮明的個人特色，很快引起海內外很多正經或不正經的音樂愛好者關注。
也真的有奔著他四肢不協調來特意看他視頻的，只能說國外人均樂子人。
這也為康寧吸引來不少經紀公司關注。
「打了一個多月的窩，怎麼都是亞洲的臭魚爛蝦，還好一開始我就發的全英文歌，亞洲哥譚混不了一點，小丑太多，蝙蝠俠也要活在地下。」
「英文原創這個標籤還得繼續打，可不能被歐美大廠當成亞洲牛馬了。」
看著一點回復欲望都沒有的邀約私信，康寧吐槽不已。
你以為康寧只發英文歌是崇洋媚外？
環球音樂大吧？照樣搞雙標，面向亞洲市場的藝人，照樣被壓榨，而面向歐美市場的藝人那叫一個寬鬆，歸根結底還是亞洲市場賺錢少。
蔡依霖厲害吧？當年簽環球音樂走亞洲市場，被一年兩專的KPI累到跑路。
阿黛爾、比伯呢？三五年發一張專輯輕鬆搞定KPI。
康寧原以為需要七八首歌，兩三個月的時間才能有經紀公司上門。
可才發布四首歌，億點點意外出現了！
一位美國鄉村音樂偶像，轉發他唱《what makes you beautiful》的視頻。
【他好可愛，歌非常好聽，這些都是原創嗎？太不可思議了，一位天才的藝術家，希望繼續加油！】
最後還很菩薩心腸的點了關注。
這位女歌手正在全球大紅大紫，轉髮帶來大量流量和點讚評論。
【他真的好帥，劍眉星目大長腿，聲音好有磁性，歌也好聽，我完事了！】
【想在歐巴的鼻樑上滑滑梯，這麼好看的小哥哥一定有半島血統思密達！】
【很棒的創作，感謝泰勒推薦，我覺得他的才能可與比伯比肩！】
【垃圾東方人，一根汗毛都沒辦法和比伯比，少蹭！】
【歌好聽，臉好帥，四肢好怪，再看一遍！】
評論不斷刷屏，這破天的富貴落在康寧身上，當然也被經紀公司關注到。
本身《what makes you beautiful》這首歌質量就很好。
短短兩天時間，觀看量暴漲到百萬級別，且數據還在不斷上升，好評如潮。
康寧也忙不迭地回關泰勒，還在私信里的寫了一段彩虹屁來表達感激之情。
「非常感謝你的推薦，美麗善良的女士，我居然得到未來天后的關注，簡直像在做夢！我也會持續努力，爭取能夠追趕上你這位全球偶像的腳步。」
沒泰勒拉一把，康寧想等到歐美經紀公司關注，可能還要很久。
等了一會，可能因為時差，並未等來回復。
時間漸到深夜，看著仍在不斷增加的視頻播放量，不由的感慨：
【泰勒雪中送碳，以後還真得好好感謝人家！】
————————————————
第二天晚上，回復完評論，康寧見泰勒還沒有回覆，準備關機睡覺。
就在此時，後台私信收到一條新的經紀邀約。
來自環球音樂。
「Konny，我是來自環球音樂本部的星探，傑瑞米·克萊奧。
您的天賦無與倫比，如果能夠確認您的原創真實性，我將代表環球音樂向您發起經紀邀約，期待您的答覆！」