第239章 賽前集訓
第239章 賽前集訓
周日上午，沃特頓。
這個位於紐約州版圖最北端的小鎮，此刻正被灰白色所籠罩。
雲層壓得極低，仿佛伸手就能碰到那些飽含著冰渣的雲絮。
這裡沒有微風，只有從安大略湖面上毫無遮擋吹來的妖風，帶著濕氣和徹骨的寒意。
體感溫度直接就干到了零下。
「咱……們會錯…錯過萬聖節的…派派對的………」
布萊恩身上裹著一件厚重的羽絨服，整個人縮成了一個球，站在訓練場邊，牙齒正在進行著一場不受控制的打擊樂。
「F……F*ck，這破地方是真的冷……」賈馬爾在旁邊附和著。
「這根本不是人待的地方，你說那幫更北邊的加拿大人是怎麼活下來的。」
加文忍不住在旁邊說了一句。「我怎麼覺得你們這麼怕冷呢……」
「這也才14°F（零下10度）而已，至於這樣嗎？」
布萊恩被這句話問到尬住了。
「大哥！有風啊！！！我怎麼覺得你這句話帶著點種族歧視呢？？」
雖然他們已經在這片凍得像鐵板一樣的草皮上做了半個小時的熱身運動。
各種各類的熱身，高抬腿，衝刺，波比跳等等。
但汗水剛一冒出來就被冷風瞬間帶走，只留下一層冰冷的黏膩感貼在皮膚上。
更糟糕的是，只要一停下來，寒意就會順著釘鞋的鞋底鑽進腳心，接著順著血管爬遍全身。
「脫掉。」
從艾弗里手裡舉著的一個ipad里傳出來的。
馬克坐在溫暖的康復室里，穿著衛衣，手裡拿著一杯熱咖啡，通過鏡頭冷冷地注視著這群快被凍僵的隊友。
「把羽絨服都脫了，」馬克的聲音經過網絡傳輸，帶著一點失真的電音。
「如果你們現在穿著這個，等會上場做動作就會像個充氣的米其林輪胎。」
「脫。」
布萊恩哆哆嗦嗦地拉開拉鏈，寒風瞬間灌了進去。
「f*cccck……」
倒吸涼氣的聲音此起彼伏，幾十件厚重的外套被扔在場邊。
所有的泰坦隊的球員們只穿著衛衣和訓練褲，站在了這片開始飄小雪的球場上。
所有人的目光都集中在場地中央。
林萬盛正低著頭，看著自己的雙手。
他手上戴著一雙嶄新的有著科技粘性塗層手套。
在之前的跑衛和外接手生涯里，這就是他的第二層皮膚，能讓他在雨戰中穩穩地抓住球。
也能讓手在汗水淋漓之下依然保持足夠的摩擦力。
但是現在。
「摘了，」屏幕里的馬克盯著林萬盛的手說道。
林萬盛抬起頭，看著鏡頭，「一定要這樣嗎？」
他活動了一下手指，「這裡的風太大了，球表面已經結了一層霜，非常滑。」
「如果不戴手套，我擔心球會脫手。」
這不僅僅是怕冷，這是對失誤的恐懼。
在這個距離季後賽還有六天的時間點，泰坦隊的所有人都放下了自己手頭的事情。
哪怕是有著密西根正式邀請的羅德和林萬盛，都選擇了推遲到訪。
而是選擇了坐六個小時的大巴來到這個鳥不拉屎的邊境小鎮。
就是為了提前適應這種地獄模式。
只有剛做完手術不久的馬克還在相對暖和的紐約市區內。
因為冷風會讓他剛剛接駁好的神經產生劇痛，所以醫生嚴禁他在嚴寒天氣下暴露。
「一定要摘。」
馬克放下了手裡的咖啡杯，表情嚴肅。
「你必須把你當外接手和跑衛時候留下的習慣給徹底去掉。四分衛不會戴著這種全指手套傳球，那沒有手感。」
艾弗里看著林萬盛手裡的球，幫著朋友反駁著。
「但是佩頓-曼寧戴啊，他在野馬隊可是幾乎一直帶著手套的。」
這是一個經典案例。
在潮濕的環境下，人的皮膚會變滑，橄欖球的表皮也會變硬。
這時候，現代科技加持下的矽膠塗層手套，摩擦力肯定是遠超人的皮膚的。
很多四分衛在雨戰或者雪戰時，會選擇妥協。
馬克無情地打斷了他，「那是別人職業生涯後期了，為了彌補自己握力下降才戴的。」
「Jimmy是職業生涯後期嗎？」
馬克湊近了鏡頭。
「戴上手套，你就感覺不到縫線的位置，感覺不到球的紋理，你對球的旋轉控制就會下降。」
「在大風天，沒有強烈旋轉的球，一旦出手就會被風直接吹走。」
「而且，」馬克繼續說道，「我想跟你說的是，我們接下來的每一場比賽，如果不被淘汰的話，都會是這種天氣，甚至更糟。」
「你還是一個新轉行的四分衛，你的肌肉記憶還沒有定型。如果一直改不掉你從跑衛開始的習慣。」
「那你就永遠練不出來那種在暴風雪裡也能傳出子彈球的手指。」
馬克的話雖然有一點點難聽，但是大家都能明白。
鮑勃教練有很多人要管，防守組、特勤組，還有那些各種行政會議，他並不是專職的四分衛教練。
而小韋伯，這位只會拿著ipad看數據的二代，根本不屑於去看這些細節。
馬克的到來，或者是說馬克的遠程接入，徹底讓林萬盛走上了正軌。
有一個人幾乎一直盯著你，糾正你哪怕一毫米的偏差。
帶來的幫助都是極大的。
林萬盛深吸了一口氣，寒風灌進肺里。
慢慢地充滿安全感的手套摘了下來，扔在地上。
手掌暴露在空氣中的瞬間，刺痛感襲來。
像是無數根細針在扎著毛孔。
不到十秒鐘，指尖就開始泛紅。
「這就是你要面對的，」馬克說道。
「把你腰上的那個東西轉過來。」
林萬盛腰上繫著一個看起來有點像腰包的東西。
這是四分衛特有的裝備，也就是暖手袋，裡面塞了一次性的化學發熱包。
「把手放進去。」
林萬盛把雙手插進毛茸茸的口袋。
溫暖。
熱意瞬間包裹了僵硬的手指，血液重新開始流動。
「這才是四分衛的生存方式，」馬克在屏幕那頭指揮著。
「在每一次發球之前，你的手都要一直放在袋子裡，保持溫度，保持乾燥。」
「直到中鋒把球傳出來的最後那一秒，抽手，接球，尋找縫線，傳球。」
「這套動作，必須練成本能。」
林萬盛點了點頭。
「艾弗里，拿著平板滾遠點，別擋道。」
林萬盛把手從暖手袋裡抽出來，寒風再次襲來，但他沒有猶豫。
「Set。」
「Hut。」
加文把球傳了出來。
林萬盛接球，球很硬，像塊石頭。手指接觸到球面的瞬間，傳來的冰冷馬上刺激到了大腦。
但他的手指快速轉動，找到了粗糙的縫線。
中指，無名指，扣住。
後撤步。
轉髖。
出手。
球帶著強烈的旋轉切開了沃特頓那該死的妖風，穩穩地砸在了凱文的胸口。
「砰。」
凱文被這一球的力道震得後退了一步。
「好球，」屏幕里，馬克點了點頭，「再來。」
…………
沃特頓的訓練場邊，幾名穿著旋風隊黑灰配色隊服的少年出現了。
他們並沒有要在意隱藏自己的行蹤，大大方方地站在鐵絲網外，看著場上這些被冷風吹得面色發青的城市少爺們，臉上露出了笑意。
這在泰坦隊的球員眼裡，就是赤裸裸的嘲笑。
負責搬運水箱的幾個替補球員停下了動作。
幾個替補互相對視了一眼，大步走了過去，隔著低矮的圍欄，將那幾個不速之客圍了起來。
「這是我們租的場地，」領頭的替補線衛語氣不善，「你們在這裡幹什麼？」
面對比自己高出一頭的泰坦隊球員，幾個旋風隊的少年並沒有退縮。
「這雖然是你們租的，」其中一個嚼著口香糖的少年指了指腳下的土地，「但這地界歸我們管。我們教練讓我們來的。」
眼看局勢一觸即發。
佩恩即使隔著半個球場，也察覺到了這邊的騷動。
他是今天場上唯一的成年人。
鮑勃被那沒完沒了的行政會議困在了紐約，還要幾天才能脫身。
只會在ipad上畫圖的小韋伯，在享受了一周的王者體驗後。
以「周末是法定休息時間」為由，拒絕了這次長途跋涉。
至於其他的助理教練和羅伯特，都被家裡的瑣事或者學校的臨時安排絆住了腳。
這一路上，佩恩既當教練又當保姆，還要負責這幾十號人的吃喝拉撒。
看著眼前這劍拔弩張的場面，佩恩按了按突跳的太陽穴，感覺腦袋快要炸了。
但他不想在這個節骨眼上，和當地人發生任何衝突。
佩恩快步走過去，伸手擋開了自家略帶有一些暴躁的替補。
「退後。」
他轉過身，看著這幾個當地少年，儘量讓自己的語氣聽起來平和一些。
「我是這支球隊的副總教練。你們教練讓你們來幹什麼？」
看到有成年人出面，幾個旋風隊的成員收斂了玩世不恭的態度。
領頭的少年拉開了自己鼓鼓囊囊的背包拉鏈。
「我們可不是來刺探軍情的。」
他把背包翻轉過來，嘩啦啦倒出了一堆東西。
幾罐白色的凡士林，暖手袋，還有成打的暖寶寶。
泰坦隊的球員們愣住了。
「我們教練說，看你們穿得那麼單薄，怕你們還沒比賽就先凍傷了，」少年撿起一罐凡士林，扔給佩恩。
「讓我們送點東西過來。」
「這些凡士林，塗在臉上和手上，能防風。那些暖寶寶是貼在護甲裡面的」
佩恩接住那罐明顯是被打開用過的膏體，對著地上這攤實用的裝備，一時間有些語塞。
「不過，」少年不好意思地撓了撓頭，帶著點公立學校孩子的窘迫。
「我們經費有限，沒法給你們全員都配齊。「
」這些是我們自己湊的，啊……有些是我們用過的……「
」其實就是為了給你們看看我們平時用什麼。」
他指了指那些東西。
「如果不嫌棄，就先拿去用。」
誤會解除，氣氛瞬間變得有些微妙。
剛才還準備干架的幾個替補，此刻看著地上的暖寶寶，開始了尷尬的微笑。
「還有個事，」少年重新背好書包，看著佩恩，又看了看後面走過來的林萬盛和艾弗里。
「我們教練讓我問問，周三的時候，我們在湖邊有個篝火派對。」
「有烤肉啥的。」
少年的眼睛裡閃爍著真誠的光芒。
「你們來嗎？」
………………
………………
從寒風凜冽的訓練場回到溫暖的酒店，這一路上對於佩恩教練來說，簡直比訓練還要折磨。
因為艾弗里就像一隻不知疲倦的蒼蠅，圍著他嗡嗡亂叫。
「教練，真的，當地人的盛情邀請，拒絕多不禮貌啊。」
「不行。」
「我們就去一個小時？哪怕只是去吃口肉？」
「不行。」
「半個小時呢？篝火派對啊教練！難得的團隊建設機會，有助於我們融入當地文化，對不對！！！」
「不行。」
一直到酒店大堂的電梯口，佩恩終於忍無可忍地停下了腳步。
布滿紅血絲的眼睛死死盯著艾弗里，手指戳著電梯的按鈕，仿佛那是艾弗里的啞穴。
「艾弗里，如果你還有力氣去參加派對，說明今天的五百次傳球還沒把你練廢，我不介意現在帶你回球場，讓你再爬二十組往返。」
「現在的規矩只有一個！！回房間，洗澡，睡覺。」
「明早七點，遲到一秒鐘，你就給我滾回紐約。」
「叮」的一聲，電梯門開了。
佩恩把這群還沒玩夠的小子推進去，自己則留在大堂，像尊門神一樣守著出口。
艾弗里垂頭喪氣地靠在電梯壁上，嘴裡還在嘟囔著。
」去吧教練……「
…………
林萬盛躺在床上，感覺全身的肌肉都在尖叫，每一塊骨頭縫裡都透著酸疼。
旁邊的床上，艾弗里裹著被子，像條肉蟲一樣扭來扭去。
雖然沒去成派對，但這並不妨礙他精力旺盛地跟別人分享今天的苦難。
他手裡抓著電話，正跟他的坎貝爾喋喋不休。
「坎貝爾！姐姐！我跟你說，今天真的超級累，」艾弗里一邊抱怨，一邊誇張地比劃著名，「風簡直像刀子一樣……對，我們都快凍僵了。」
林萬盛看著這貨誇張的樣子，嘴角忍不住勾起一絲笑意，翻了個身準備休息。
突然，艾弗里陡然翻身，把手機拿離耳朵一點，對著林萬盛喊道，「hey，bro。」
「姐姐讓我轉告你，你的兩個代言合同，還有那個綜藝的事，都沒有任何問題，她已經給你審完了。」
艾弗里比劃了一個「OK」的手勢。
「特別是漢克的那個，雖然是大合同，但他們很有誠意。前期款項會在11月直接打到你的帳戶上。」
「唯一的硬性條件是，從明年夏天開始，你每個月至少要抽出兩天，出現在他們的訓練營里。」
林萬盛點了點頭，表示知道了。
艾弗里把手機貼回耳朵，繼續聽著那邊的聲音。
過了幾秒。
「臥槽！」
艾弗里突然從床上彈了起來，發出叫喊聲，差點把床板踩塌。
「F*ck！哥們你要發了啊！！！」
他瞪大了眼睛看著林萬盛，像是看著一座金山。
「是是是，我知道……我會轉告他的。」
艾弗里掛斷了電話，依然處於一種亢奮的狀態。
「姐姐讓我提醒你，一定要回她郵件，好嗎？」
「漢克那邊已經跟你的經紀人大衛聊清楚了，所有的細節都在郵件里。」
林萬盛拿起放在床頭柜上的手機，屏幕上確實躺著幾封未讀郵件，還有大衛發來的幾條長信息。
他點開大衛發來的是一份簡短的條款摘要。
「漢克那邊的合同有附加條款。你必須在畢業後進入D1聯盟，他們才會支付剩餘的全部款項。」
「如果你能在大一或者大二拿到首發位置，每年的代言費用會有20%至30%的浮動上漲。」
「具體細節，等你回紐約我們面談。」
他手指飛快地回復著信息，「好的，這周日見。」
旁邊艾弗里已經從床上爬了過來，一臉諂媚地趴在林萬盛的床邊。
「Jimmy……老闆……」
「大款哥。」
艾弗里搓著手，眼睛笑成了一條縫，「既然都要發財了，是不是該表示一下？」
「這周末回紐約，我要吃頓好的，我看中了一家米其林三星的牛排……」
「慶祝一下！肯定能贏！」
林萬盛鎖上手機屏幕，把他那張大臉推開。
「不可能。」
「別想了，吃不起。」
「你也知道，我一分錢都不會亂花。」
林萬盛重新躺回枕頭上，看著天花板上那盞昏黃的吊燈。
「這筆錢，是要留著給我媽買房子的。」
「吃什麼牛排？回去吃窮鮑勃教練不好嗎？」
………………
………………
直到周一過半，小韋伯那張令人厭煩的臉依然沒有出現在球場上，連同鮑勃教練也一併缺席。
不過好消息是，其他的助理教練和羅伯特終於趕到了沃特頓。
一直緊繃著神經佩恩教練，終於長長地鬆了一口氣。
然而，天公卻有些不作美。
預報中的風雪遲遲沒有降臨。等大家結束了上午的遠程課程來到球場時，別說雪了，就連標誌性的妖風都停了。
天空甚至露出了一絲嘲諷般的湛藍。
但這並沒有改變教練組的計劃。
所有人都心知肚明，沃特頓的天氣就像娃娃臉，說變就變。
周五的比賽大概率會是在冰天雪地里進行的。
「李！重心往下走！」
佩恩教練正在指導鋒線組。
「記住，在冰面上，如果你發力的時候腳下游離，那麼先滑倒的那個人一定是你！把你的釘鞋像釘子一樣扎進土裡！」
加文也在旁邊幫忙，他正在糾正幾個新人的步伐。
「腳步要更短，頻率要更快，」加文一邊示範一邊喊道。
「雙腳開得更穩一點，不要試圖大跨步，別到時候給我在賽場上來一個一字馬！」
「想像你自己是一塊巨石。」
「對，重心往下走，很好，沒錯！」
林萬盛站在一旁，看著大家在乾燥的草皮上努力假裝腳底打滑的樣子，眉頭微微皺起。
這種無實物表演式的訓練，效果太差了。
如果沒有真正的濕滑感，身體永遠學不會如何在失衡中尋找平衡。
他想了想，轉身走向正在場邊喝水的佩恩教練。
「教練，」林萬盛指了指那些閒置的噴灌噴頭。
「既然老天不肯下雪，不如我們自己幫幫忙？」
……
十分鐘後。
佩恩教練找來了球場的管理人員，身後還跟著幾個一臉懵逼的後勤處大叔。
「噴水？」
領頭的管理員看著佩恩，像是在看一個瘋子，「你確定嗎？這是在找滑嗎？」
他指了指溫度計，「雖然沒風。但是這種溫度下，不用半小時，這層水灑上去就會結成一層薄冰，這草地會變成溜冰場的。」
「我們要的就是溜冰場。」
佩恩教練點了點頭，眼神堅定地說道，「今天先摔個夠。」
他不再廢話，開始指揮後勤人員接通水管。
「不用特別多的水，快速撒滿就行，我們要的是那種似凍非凍的濕滑感。」
隨著水龍頭的打開，細密的水霧在寒冷的空氣中瀰漫開來，落在帶著點枯黃的草皮上。
佩恩轉身，指著場上那些還在發愣的球員們，發出了怒吼。
「都愣著幹什麼！都過來！」
「幫忙把水推開！讓整個場地都濕透！」
「正好當做訓練耐力了！」
他的目光像雷達一樣掃過全場，精準地鎖定了躲在護具堆後面正偷偷玩手機的兩個人。
「凱文！艾弗里！」
佩恩的咆哮聲穿透了整個球場。
「你們兩個！給我趕緊過來！誰要是敢偷懶，我就讓他用舌頭把地上的冰舔乾淨！」
……
在等待草皮結霜的間隙。
所有人被佩恩教練帶著，一圈又一圈地跑著。
既是為了保持體溫，也是為了讓身體適應這種寒冷。
不到半小時，一層薄冰，覆蓋了綠草。
噩夢降臨。
幾個當地的女生正巧經過球場邊的鐵絲網。
她們穿著厚厚的羽絨服，手裡拿著熱飲，看著訓練場上東倒西歪的身影，笑得前俯後仰。
「哎呀！看那個！又摔倒了！」
場上，凱文試圖做一個Z字外切路線。
啟動。
加速。
就在他準備急停轉向的那一瞬。
腳下的釘鞋在冰面上劃出一道白痕，然後徹底失去了抓地力。
「砰。」
凱文重重地摔在地上。
整個人像個冰球一樣，順著慣性往前滑行了好幾米。
(本章完)
周日上午，沃特頓。
這個位於紐約州版圖最北端的小鎮，此刻正被灰白色所籠罩。
雲層壓得極低，仿佛伸手就能碰到那些飽含著冰渣的雲絮。
這裡沒有微風，只有從安大略湖面上毫無遮擋吹來的妖風，帶著濕氣和徹骨的寒意。
體感溫度直接就干到了零下。
「咱……們會錯…錯過萬聖節的…派派對的………」
布萊恩身上裹著一件厚重的羽絨服，整個人縮成了一個球，站在訓練場邊，牙齒正在進行著一場不受控制的打擊樂。
「F……F*ck，這破地方是真的冷……」賈馬爾在旁邊附和著。
「這根本不是人待的地方，你說那幫更北邊的加拿大人是怎麼活下來的。」
加文忍不住在旁邊說了一句。「我怎麼覺得你們這麼怕冷呢……」
「這也才14°F（零下10度）而已，至於這樣嗎？」
布萊恩被這句話問到尬住了。
「大哥！有風啊！！！我怎麼覺得你這句話帶著點種族歧視呢？？」
雖然他們已經在這片凍得像鐵板一樣的草皮上做了半個小時的熱身運動。
各種各類的熱身，高抬腿，衝刺，波比跳等等。
但汗水剛一冒出來就被冷風瞬間帶走，只留下一層冰冷的黏膩感貼在皮膚上。
更糟糕的是，只要一停下來，寒意就會順著釘鞋的鞋底鑽進腳心，接著順著血管爬遍全身。
「脫掉。」
從艾弗里手裡舉著的一個ipad里傳出來的。
馬克坐在溫暖的康復室里，穿著衛衣，手裡拿著一杯熱咖啡，通過鏡頭冷冷地注視著這群快被凍僵的隊友。
「把羽絨服都脫了，」馬克的聲音經過網絡傳輸，帶著一點失真的電音。
「如果你們現在穿著這個，等會上場做動作就會像個充氣的米其林輪胎。」
「脫。」
布萊恩哆哆嗦嗦地拉開拉鏈，寒風瞬間灌了進去。
「f*cccck……」
倒吸涼氣的聲音此起彼伏，幾十件厚重的外套被扔在場邊。
所有的泰坦隊的球員們只穿著衛衣和訓練褲，站在了這片開始飄小雪的球場上。
所有人的目光都集中在場地中央。
林萬盛正低著頭，看著自己的雙手。
他手上戴著一雙嶄新的有著科技粘性塗層手套。
在之前的跑衛和外接手生涯里，這就是他的第二層皮膚，能讓他在雨戰中穩穩地抓住球。
也能讓手在汗水淋漓之下依然保持足夠的摩擦力。
但是現在。
「摘了，」屏幕里的馬克盯著林萬盛的手說道。
林萬盛抬起頭，看著鏡頭，「一定要這樣嗎？」
他活動了一下手指，「這裡的風太大了，球表面已經結了一層霜，非常滑。」
「如果不戴手套，我擔心球會脫手。」
這不僅僅是怕冷，這是對失誤的恐懼。
在這個距離季後賽還有六天的時間點，泰坦隊的所有人都放下了自己手頭的事情。
哪怕是有著密西根正式邀請的羅德和林萬盛，都選擇了推遲到訪。
而是選擇了坐六個小時的大巴來到這個鳥不拉屎的邊境小鎮。
就是為了提前適應這種地獄模式。
只有剛做完手術不久的馬克還在相對暖和的紐約市區內。
因為冷風會讓他剛剛接駁好的神經產生劇痛，所以醫生嚴禁他在嚴寒天氣下暴露。
「一定要摘。」
馬克放下了手裡的咖啡杯，表情嚴肅。
「你必須把你當外接手和跑衛時候留下的習慣給徹底去掉。四分衛不會戴著這種全指手套傳球，那沒有手感。」
艾弗里看著林萬盛手裡的球，幫著朋友反駁著。
「但是佩頓-曼寧戴啊，他在野馬隊可是幾乎一直帶著手套的。」
這是一個經典案例。
在潮濕的環境下，人的皮膚會變滑，橄欖球的表皮也會變硬。
這時候，現代科技加持下的矽膠塗層手套，摩擦力肯定是遠超人的皮膚的。
很多四分衛在雨戰或者雪戰時，會選擇妥協。
馬克無情地打斷了他，「那是別人職業生涯後期了，為了彌補自己握力下降才戴的。」
「Jimmy是職業生涯後期嗎？」
馬克湊近了鏡頭。
「戴上手套，你就感覺不到縫線的位置，感覺不到球的紋理，你對球的旋轉控制就會下降。」
「在大風天，沒有強烈旋轉的球，一旦出手就會被風直接吹走。」
「而且，」馬克繼續說道，「我想跟你說的是，我們接下來的每一場比賽，如果不被淘汰的話，都會是這種天氣，甚至更糟。」
「你還是一個新轉行的四分衛，你的肌肉記憶還沒有定型。如果一直改不掉你從跑衛開始的習慣。」
「那你就永遠練不出來那種在暴風雪裡也能傳出子彈球的手指。」
馬克的話雖然有一點點難聽，但是大家都能明白。
鮑勃教練有很多人要管，防守組、特勤組，還有那些各種行政會議，他並不是專職的四分衛教練。
而小韋伯，這位只會拿著ipad看數據的二代，根本不屑於去看這些細節。
馬克的到來，或者是說馬克的遠程接入，徹底讓林萬盛走上了正軌。
有一個人幾乎一直盯著你，糾正你哪怕一毫米的偏差。
帶來的幫助都是極大的。
林萬盛深吸了一口氣，寒風灌進肺里。
慢慢地充滿安全感的手套摘了下來，扔在地上。
手掌暴露在空氣中的瞬間，刺痛感襲來。
像是無數根細針在扎著毛孔。
不到十秒鐘，指尖就開始泛紅。
「這就是你要面對的，」馬克說道。
「把你腰上的那個東西轉過來。」
林萬盛腰上繫著一個看起來有點像腰包的東西。
這是四分衛特有的裝備，也就是暖手袋，裡面塞了一次性的化學發熱包。
「把手放進去。」
林萬盛把雙手插進毛茸茸的口袋。
溫暖。
熱意瞬間包裹了僵硬的手指，血液重新開始流動。
「這才是四分衛的生存方式，」馬克在屏幕那頭指揮著。
「在每一次發球之前，你的手都要一直放在袋子裡，保持溫度，保持乾燥。」
「直到中鋒把球傳出來的最後那一秒，抽手，接球，尋找縫線，傳球。」
「這套動作，必須練成本能。」
林萬盛點了點頭。
「艾弗里，拿著平板滾遠點，別擋道。」
林萬盛把手從暖手袋裡抽出來，寒風再次襲來，但他沒有猶豫。
「Set。」
「Hut。」
加文把球傳了出來。
林萬盛接球，球很硬，像塊石頭。手指接觸到球面的瞬間，傳來的冰冷馬上刺激到了大腦。
但他的手指快速轉動，找到了粗糙的縫線。
中指，無名指，扣住。
後撤步。
轉髖。
出手。
球帶著強烈的旋轉切開了沃特頓那該死的妖風，穩穩地砸在了凱文的胸口。
「砰。」
凱文被這一球的力道震得後退了一步。
「好球，」屏幕里，馬克點了點頭，「再來。」
…………
沃特頓的訓練場邊，幾名穿著旋風隊黑灰配色隊服的少年出現了。
他們並沒有要在意隱藏自己的行蹤，大大方方地站在鐵絲網外，看著場上這些被冷風吹得面色發青的城市少爺們，臉上露出了笑意。
這在泰坦隊的球員眼裡，就是赤裸裸的嘲笑。
負責搬運水箱的幾個替補球員停下了動作。
幾個替補互相對視了一眼，大步走了過去，隔著低矮的圍欄，將那幾個不速之客圍了起來。
「這是我們租的場地，」領頭的替補線衛語氣不善，「你們在這裡幹什麼？」
面對比自己高出一頭的泰坦隊球員，幾個旋風隊的少年並沒有退縮。
「這雖然是你們租的，」其中一個嚼著口香糖的少年指了指腳下的土地，「但這地界歸我們管。我們教練讓我們來的。」
眼看局勢一觸即發。
佩恩即使隔著半個球場，也察覺到了這邊的騷動。
他是今天場上唯一的成年人。
鮑勃被那沒完沒了的行政會議困在了紐約，還要幾天才能脫身。
只會在ipad上畫圖的小韋伯，在享受了一周的王者體驗後。
以「周末是法定休息時間」為由，拒絕了這次長途跋涉。
至於其他的助理教練和羅伯特，都被家裡的瑣事或者學校的臨時安排絆住了腳。
這一路上，佩恩既當教練又當保姆，還要負責這幾十號人的吃喝拉撒。
看著眼前這劍拔弩張的場面，佩恩按了按突跳的太陽穴，感覺腦袋快要炸了。
但他不想在這個節骨眼上，和當地人發生任何衝突。
佩恩快步走過去，伸手擋開了自家略帶有一些暴躁的替補。
「退後。」
他轉過身，看著這幾個當地少年，儘量讓自己的語氣聽起來平和一些。
「我是這支球隊的副總教練。你們教練讓你們來幹什麼？」
看到有成年人出面，幾個旋風隊的成員收斂了玩世不恭的態度。
領頭的少年拉開了自己鼓鼓囊囊的背包拉鏈。
「我們可不是來刺探軍情的。」
他把背包翻轉過來，嘩啦啦倒出了一堆東西。
幾罐白色的凡士林，暖手袋，還有成打的暖寶寶。
泰坦隊的球員們愣住了。
「我們教練說，看你們穿得那麼單薄，怕你們還沒比賽就先凍傷了，」少年撿起一罐凡士林，扔給佩恩。
「讓我們送點東西過來。」
「這些凡士林，塗在臉上和手上，能防風。那些暖寶寶是貼在護甲裡面的」
佩恩接住那罐明顯是被打開用過的膏體，對著地上這攤實用的裝備，一時間有些語塞。
「不過，」少年不好意思地撓了撓頭，帶著點公立學校孩子的窘迫。
「我們經費有限，沒法給你們全員都配齊。「
」這些是我們自己湊的，啊……有些是我們用過的……「
」其實就是為了給你們看看我們平時用什麼。」
他指了指那些東西。
「如果不嫌棄，就先拿去用。」
誤會解除，氣氛瞬間變得有些微妙。
剛才還準備干架的幾個替補，此刻看著地上的暖寶寶，開始了尷尬的微笑。
「還有個事，」少年重新背好書包，看著佩恩，又看了看後面走過來的林萬盛和艾弗里。
「我們教練讓我問問，周三的時候，我們在湖邊有個篝火派對。」
「有烤肉啥的。」
少年的眼睛裡閃爍著真誠的光芒。
「你們來嗎？」
………………
………………
從寒風凜冽的訓練場回到溫暖的酒店，這一路上對於佩恩教練來說，簡直比訓練還要折磨。
因為艾弗里就像一隻不知疲倦的蒼蠅，圍著他嗡嗡亂叫。
「教練，真的，當地人的盛情邀請，拒絕多不禮貌啊。」
「不行。」
「我們就去一個小時？哪怕只是去吃口肉？」
「不行。」
「半個小時呢？篝火派對啊教練！難得的團隊建設機會，有助於我們融入當地文化，對不對！！！」
「不行。」
一直到酒店大堂的電梯口，佩恩終於忍無可忍地停下了腳步。
布滿紅血絲的眼睛死死盯著艾弗里，手指戳著電梯的按鈕，仿佛那是艾弗里的啞穴。
「艾弗里，如果你還有力氣去參加派對，說明今天的五百次傳球還沒把你練廢，我不介意現在帶你回球場，讓你再爬二十組往返。」
「現在的規矩只有一個！！回房間，洗澡，睡覺。」
「明早七點，遲到一秒鐘，你就給我滾回紐約。」
「叮」的一聲，電梯門開了。
佩恩把這群還沒玩夠的小子推進去，自己則留在大堂，像尊門神一樣守著出口。
艾弗里垂頭喪氣地靠在電梯壁上，嘴裡還在嘟囔著。
」去吧教練……「
…………
林萬盛躺在床上，感覺全身的肌肉都在尖叫，每一塊骨頭縫裡都透著酸疼。
旁邊的床上，艾弗里裹著被子，像條肉蟲一樣扭來扭去。
雖然沒去成派對，但這並不妨礙他精力旺盛地跟別人分享今天的苦難。
他手裡抓著電話，正跟他的坎貝爾喋喋不休。
「坎貝爾！姐姐！我跟你說，今天真的超級累，」艾弗里一邊抱怨，一邊誇張地比劃著名，「風簡直像刀子一樣……對，我們都快凍僵了。」
林萬盛看著這貨誇張的樣子，嘴角忍不住勾起一絲笑意，翻了個身準備休息。
突然，艾弗里陡然翻身，把手機拿離耳朵一點，對著林萬盛喊道，「hey，bro。」
「姐姐讓我轉告你，你的兩個代言合同，還有那個綜藝的事，都沒有任何問題，她已經給你審完了。」
艾弗里比劃了一個「OK」的手勢。
「特別是漢克的那個，雖然是大合同，但他們很有誠意。前期款項會在11月直接打到你的帳戶上。」
「唯一的硬性條件是，從明年夏天開始，你每個月至少要抽出兩天，出現在他們的訓練營里。」
林萬盛點了點頭，表示知道了。
艾弗里把手機貼回耳朵，繼續聽著那邊的聲音。
過了幾秒。
「臥槽！」
艾弗里突然從床上彈了起來，發出叫喊聲，差點把床板踩塌。
「F*ck！哥們你要發了啊！！！」
他瞪大了眼睛看著林萬盛，像是看著一座金山。
「是是是，我知道……我會轉告他的。」
艾弗里掛斷了電話，依然處於一種亢奮的狀態。
「姐姐讓我提醒你，一定要回她郵件，好嗎？」
「漢克那邊已經跟你的經紀人大衛聊清楚了，所有的細節都在郵件里。」
林萬盛拿起放在床頭柜上的手機，屏幕上確實躺著幾封未讀郵件，還有大衛發來的幾條長信息。
他點開大衛發來的是一份簡短的條款摘要。
「漢克那邊的合同有附加條款。你必須在畢業後進入D1聯盟，他們才會支付剩餘的全部款項。」
「如果你能在大一或者大二拿到首發位置，每年的代言費用會有20%至30%的浮動上漲。」
「具體細節，等你回紐約我們面談。」
他手指飛快地回復著信息，「好的，這周日見。」
旁邊艾弗里已經從床上爬了過來，一臉諂媚地趴在林萬盛的床邊。
「Jimmy……老闆……」
「大款哥。」
艾弗里搓著手，眼睛笑成了一條縫，「既然都要發財了，是不是該表示一下？」
「這周末回紐約，我要吃頓好的，我看中了一家米其林三星的牛排……」
「慶祝一下！肯定能贏！」
林萬盛鎖上手機屏幕，把他那張大臉推開。
「不可能。」
「別想了，吃不起。」
「你也知道，我一分錢都不會亂花。」
林萬盛重新躺回枕頭上，看著天花板上那盞昏黃的吊燈。
「這筆錢，是要留著給我媽買房子的。」
「吃什麼牛排？回去吃窮鮑勃教練不好嗎？」
………………
………………
直到周一過半，小韋伯那張令人厭煩的臉依然沒有出現在球場上，連同鮑勃教練也一併缺席。
不過好消息是，其他的助理教練和羅伯特終於趕到了沃特頓。
一直緊繃著神經佩恩教練，終於長長地鬆了一口氣。
然而，天公卻有些不作美。
預報中的風雪遲遲沒有降臨。等大家結束了上午的遠程課程來到球場時，別說雪了，就連標誌性的妖風都停了。
天空甚至露出了一絲嘲諷般的湛藍。
但這並沒有改變教練組的計劃。
所有人都心知肚明，沃特頓的天氣就像娃娃臉，說變就變。
周五的比賽大概率會是在冰天雪地里進行的。
「李！重心往下走！」
佩恩教練正在指導鋒線組。
「記住，在冰面上，如果你發力的時候腳下游離，那麼先滑倒的那個人一定是你！把你的釘鞋像釘子一樣扎進土裡！」
加文也在旁邊幫忙，他正在糾正幾個新人的步伐。
「腳步要更短，頻率要更快，」加文一邊示範一邊喊道。
「雙腳開得更穩一點，不要試圖大跨步，別到時候給我在賽場上來一個一字馬！」
「想像你自己是一塊巨石。」
「對，重心往下走，很好，沒錯！」
林萬盛站在一旁，看著大家在乾燥的草皮上努力假裝腳底打滑的樣子，眉頭微微皺起。
這種無實物表演式的訓練，效果太差了。
如果沒有真正的濕滑感，身體永遠學不會如何在失衡中尋找平衡。
他想了想，轉身走向正在場邊喝水的佩恩教練。
「教練，」林萬盛指了指那些閒置的噴灌噴頭。
「既然老天不肯下雪，不如我們自己幫幫忙？」
……
十分鐘後。
佩恩教練找來了球場的管理人員，身後還跟著幾個一臉懵逼的後勤處大叔。
「噴水？」
領頭的管理員看著佩恩，像是在看一個瘋子，「你確定嗎？這是在找滑嗎？」
他指了指溫度計，「雖然沒風。但是這種溫度下，不用半小時，這層水灑上去就會結成一層薄冰，這草地會變成溜冰場的。」
「我們要的就是溜冰場。」
佩恩教練點了點頭，眼神堅定地說道，「今天先摔個夠。」
他不再廢話，開始指揮後勤人員接通水管。
「不用特別多的水，快速撒滿就行，我們要的是那種似凍非凍的濕滑感。」
隨著水龍頭的打開，細密的水霧在寒冷的空氣中瀰漫開來，落在帶著點枯黃的草皮上。
佩恩轉身，指著場上那些還在發愣的球員們，發出了怒吼。
「都愣著幹什麼！都過來！」
「幫忙把水推開！讓整個場地都濕透！」
「正好當做訓練耐力了！」
他的目光像雷達一樣掃過全場，精準地鎖定了躲在護具堆後面正偷偷玩手機的兩個人。
「凱文！艾弗里！」
佩恩的咆哮聲穿透了整個球場。
「你們兩個！給我趕緊過來！誰要是敢偷懶，我就讓他用舌頭把地上的冰舔乾淨！」
……
在等待草皮結霜的間隙。
所有人被佩恩教練帶著，一圈又一圈地跑著。
既是為了保持體溫，也是為了讓身體適應這種寒冷。
不到半小時，一層薄冰，覆蓋了綠草。
噩夢降臨。
幾個當地的女生正巧經過球場邊的鐵絲網。
她們穿著厚厚的羽絨服，手裡拿著熱飲，看著訓練場上東倒西歪的身影，笑得前俯後仰。
「哎呀！看那個！又摔倒了！」
場上，凱文試圖做一個Z字外切路線。
啟動。
加速。
就在他準備急停轉向的那一瞬。
腳下的釘鞋在冰面上劃出一道白痕，然後徹底失去了抓地力。
「砰。」
凱文重重地摔在地上。
整個人像個冰球一樣，順著慣性往前滑行了好幾米。
(本章完)