第103章 幾不管的《讀書》雜誌
第103章 幾不管的《讀書》雜誌
朝陽門內大街166號。
這一塊後世歸東城區管，這年頭還屬於朝陽的地盤。
眼前這個臨街的不起眼的門臉，就是人民文學出版社的院門。
走進大院後，裡面規模不小，主樓是一棟中蘇結合式的灰色建築。
空氣中瀰漫著油墨、紙張和漿糊混合而成的味道。
這是鉛字印刷時代特有的氣息。
朱瑋輕車熟路，這也是喊他一起來的原因，在主樓門前，兩人跟離得近、先趕過來的卞德培先生，碰上頭。
三人結伴上樓，來到小說編輯部。
「這位就是邱石同志？」
「邱作家呢，邱作家呢，我瞅瞅。」
「咿呀！真這麼年輕啊！」
隔壁左右幾個編輯室，一大群人也跑過來湊熱鬧，好一陣騷動。
這個年代的明星，不是影視演員，而是作家、詩人和勞動模範。
這就是邱石為什麼，要在燕園「養」一個錢永革的原因。
眼前這些常跟大作家接觸的、頂流文學單位的編輯，見到當紅作家尚且如此，如果任由名氣在燕園內發酵，邱石還哪讀得成書。
稿子交上去審核。
卞德培先生關注著。
邱石拉著朱瑋出門，讓他帶自己溜達一下。
朱瑋倒也沒多想，這年頭人們熱衷於給文藝單位寫信，讀者要是能收到帶「人民文學出版社」，或者他們《人民文學》印戳的信件，這個牛逼能吹一整年。
誰還不是個人吶。
朱瑋頭一回過來的時候也激動，迫不及待想四處看看。
邱石知道，人文社裡還藏著一個出版社，叫生活·讀書·新知三聯書店。
簡稱三聯書店，是一個綜合性出版機構。
前身是三四十年代，出版界的三家著名出版發行機構—生活書店、讀書出版社、新知書店。
四八年三家機構合併，五一年併入人民文學出版社，保留獨立編輯室。
這跟三聯書店的一些創始人，被人抨擊為小布爾喬亞有關係。
看看三聯書店的全名，再想想即將創刊的《讀書》，也就不難想像二者之間的淵源。
這裡面涉及到一個關鍵人物，范用先生。
范用先生少年時期因戰亂失去親人，被當時的「讀書出版社」的經理收留，成了一名學徒。
如今范先生是人文社的副總編輯。
地位很高，但這不是重點，重點是怎麼能把《讀書》雜誌，弄成獨立運營，這才是真的高。
《讀書》的創刊號上，有篇文章，叫《讀書無禁區》。
放在1979年的時代語境裡，你品，你細品。
炸不炸裂。
《讀書》雜誌後來還搞了個「讀書服務日」，每月至少有一天，租個茶樓或咖啡館，邀請作者和讀者過來，喝茶聊天，交流文化。
不少老作家每月必去，比如王朦。
呂叔湘先生拄著拐，都每次堅持去。
有些讀者，見到喜歡的作家，聊得開心，大手一揮，今日所有消費我來付帳！
牟其中還未發跡也沒最倒霉之前，就時常有這種豪舉。
這些個事，邱石有意學習。
新房子的一樓，既然決定拿來做文化交流，也可以每月定個日子，搞成讀書服務日，無非提供個場地、一些書籍、幾杯茶水。
很有意義。
也有現實作用。
想幹大事，得要人才。
「？那不是聶老嗎。」朱瑋突然頓住腳。
「誰？」邱石循著他的視線望去。
「聶紺弩先生啊。」
邱石眼前一亮，他倒是想直接去找范用先生，打聽個清楚，問題是毫無往來，也沒個說辭啊，這個有。
老鄉，我來了！
聶紺弩先生身材清瘦，穿著一身黑色人民裝，戴著一頂同色解放帽，現年七十多。
僅從外表上，很難看出來這是一位大詩人、大散文家，更像個農民。
邱石記得，他也做過人文社的副總編輯。
聶先生從一間辦公室出來，拿著大茶缸子走向廊道盡頭的盟洗室，約莫是換茶葉，邱石衝過去候著，等他返身回來時，上前見禮。
「聶老好！」
「？你是？」
「我叫邱石，您的小老鄉。」
「邱石————哦！」聶紺弩恍然，臉上露出慈祥笑容，「是你個細伢啊，來來，去我辦公室坐。」
說罷，一手端著大茶缸子，一手抓著邱石的手臂，大步流星走向辦公室。
這位老爺子是黃埔軍校畢業的。
朱瑋在廊道上徘徊著，每每走到門口又轉彎，硬是沒敢進門。
等著吧。
這一等，等了快兩個小時。
聶紺弩拉著邱石的手，把他送到門外，看一眼朱瑋，笑罵道：「這孩子咋傻不愣登的，站這幹嘛，進去坐啊。」
朱瑋訕笑道：「是是是。」
「小邱啊，有時間常來玩。」
「您老不嫌我煩就行。」
「煩啥呀，多跟你們年輕人接觸，我都感覺要年輕幾歲。」
聶紺弩輕拍著邱石的手背，道，「要再接再厲，多寫好的作品，豐富人民群眾的精神文化生活。」
邱石收斂笑容，鄭重道：「好！」
告別聶先生，回到小說編輯部時，稿子初審已經完成，不過還要覆審，用卞德培先生的話說，初審沒發現明顯問題，後面也不會有大問題。
那暫時就沒邱石啥事了。
要改稿子這邊肯定會通知。
卞德培先生把他和朱瑋送到樓下，含笑道：「你們回吧，按之前說的，這邊稿子審完後，我再拿給幾個朋友看看，讓他們每人作篇序。」
邱石由衷道：「辛苦您了卞先生。」
「嗨，不辛苦，科普工作，本來就是我的份內事。」
離開人民文學出版社大院時，朱瑋好奇問：「你跟聶老聊這麼久，聊啥呀？」
邱石笑笑道：「你猜。」
聊了很多，從文學到當下的文化氛圍，包括邱石想打探的那件事。
《讀書》雜誌確實在籌備中，在人文社內部不算秘密。
聶先生的層面，知道的更多。
聶先生的原話是：「這個雜誌的結構，很古怪啊。」
不是古怪，是高明。
看似一團亂麻，實則精心設計過，范用先生實乃高人。
他把《讀書》雜誌的編輯部，設在人文社，表面上由他領導（實際上也是由他領導）
。
可雜誌的機構名義，又隸屬於國字號出版局，刊物主辦單位也是出版局研究室。
這樣人文社就管不到了，范先生要做什麼，可以說是出版局的意思。
《讀書》雜誌的主編，則是跟出版局研究室毫不相干的陳原，研究室有個倪子明同志，是范先生的老同事，他兼任副主編。
這樣一來，陳原要做什麼，出版局也管不到。
這個雜誌就變成幾不管了。
那可不獨立運營。
當然，這些操作說起來三言兩語，背後卻需要強大的影響力和幫手。
這兩樣東西，邱石目前都不具備。
話又說回來，這樣辦一家雜誌，他抄也抄不來。
他沒想過走仕途。
但《讀書》雜誌的創辦內情，也印證了他的想法。
—影響力和幫手非常重要！
即便沒有官職，巨大的影響力，也能改變一些東西。
他想創辦雜誌的最終意圖，是依託這個雜誌，創作最根腳的、由文字形成的IP，再向影視和漫畫等文化領域，全面擴張，發展民族文化，對外輸出中華文化。
做有意義的事，同時把錢掙了。
這無疑需要足夠多的幫手。
獨自坐公交返回海淀的路上，邱石望著車窗外，眼神無焦距，自顧自嘀咕道：「文化交流得好好搞啊，往全國頭一號的文學沙龍這個方向搞，才能結交更多人才。
「」
「名氣也得努力掙，不想入仕，我只能靠作品獲得影響力，有含金量的獎項，全部拿下！」
朝陽門內大街166號。
這一塊後世歸東城區管，這年頭還屬於朝陽的地盤。
眼前這個臨街的不起眼的門臉，就是人民文學出版社的院門。
走進大院後，裡面規模不小，主樓是一棟中蘇結合式的灰色建築。
空氣中瀰漫著油墨、紙張和漿糊混合而成的味道。
這是鉛字印刷時代特有的氣息。
朱瑋輕車熟路，這也是喊他一起來的原因，在主樓門前，兩人跟離得近、先趕過來的卞德培先生，碰上頭。
三人結伴上樓，來到小說編輯部。
「這位就是邱石同志？」
「邱作家呢，邱作家呢，我瞅瞅。」
「咿呀！真這麼年輕啊！」
隔壁左右幾個編輯室，一大群人也跑過來湊熱鬧，好一陣騷動。
這個年代的明星，不是影視演員，而是作家、詩人和勞動模範。
這就是邱石為什麼，要在燕園「養」一個錢永革的原因。
眼前這些常跟大作家接觸的、頂流文學單位的編輯，見到當紅作家尚且如此，如果任由名氣在燕園內發酵，邱石還哪讀得成書。
稿子交上去審核。
卞德培先生關注著。
邱石拉著朱瑋出門，讓他帶自己溜達一下。
朱瑋倒也沒多想，這年頭人們熱衷於給文藝單位寫信，讀者要是能收到帶「人民文學出版社」，或者他們《人民文學》印戳的信件，這個牛逼能吹一整年。
誰還不是個人吶。
朱瑋頭一回過來的時候也激動，迫不及待想四處看看。
邱石知道，人文社裡還藏著一個出版社，叫生活·讀書·新知三聯書店。
簡稱三聯書店，是一個綜合性出版機構。
前身是三四十年代，出版界的三家著名出版發行機構—生活書店、讀書出版社、新知書店。
四八年三家機構合併，五一年併入人民文學出版社，保留獨立編輯室。
這跟三聯書店的一些創始人，被人抨擊為小布爾喬亞有關係。
看看三聯書店的全名，再想想即將創刊的《讀書》，也就不難想像二者之間的淵源。
這裡面涉及到一個關鍵人物，范用先生。
范用先生少年時期因戰亂失去親人，被當時的「讀書出版社」的經理收留，成了一名學徒。
如今范先生是人文社的副總編輯。
地位很高，但這不是重點，重點是怎麼能把《讀書》雜誌，弄成獨立運營，這才是真的高。
《讀書》的創刊號上，有篇文章，叫《讀書無禁區》。
放在1979年的時代語境裡，你品，你細品。
炸不炸裂。
《讀書》雜誌後來還搞了個「讀書服務日」，每月至少有一天，租個茶樓或咖啡館，邀請作者和讀者過來，喝茶聊天，交流文化。
不少老作家每月必去，比如王朦。
呂叔湘先生拄著拐，都每次堅持去。
有些讀者，見到喜歡的作家，聊得開心，大手一揮，今日所有消費我來付帳！
牟其中還未發跡也沒最倒霉之前，就時常有這種豪舉。
這些個事，邱石有意學習。
新房子的一樓，既然決定拿來做文化交流，也可以每月定個日子，搞成讀書服務日，無非提供個場地、一些書籍、幾杯茶水。
很有意義。
也有現實作用。
想幹大事，得要人才。
「？那不是聶老嗎。」朱瑋突然頓住腳。
「誰？」邱石循著他的視線望去。
「聶紺弩先生啊。」
邱石眼前一亮，他倒是想直接去找范用先生，打聽個清楚，問題是毫無往來，也沒個說辭啊，這個有。
老鄉，我來了！
聶紺弩先生身材清瘦，穿著一身黑色人民裝，戴著一頂同色解放帽，現年七十多。
僅從外表上，很難看出來這是一位大詩人、大散文家，更像個農民。
邱石記得，他也做過人文社的副總編輯。
聶先生從一間辦公室出來，拿著大茶缸子走向廊道盡頭的盟洗室，約莫是換茶葉，邱石衝過去候著，等他返身回來時，上前見禮。
「聶老好！」
「？你是？」
「我叫邱石，您的小老鄉。」
「邱石————哦！」聶紺弩恍然，臉上露出慈祥笑容，「是你個細伢啊，來來，去我辦公室坐。」
說罷，一手端著大茶缸子，一手抓著邱石的手臂，大步流星走向辦公室。
這位老爺子是黃埔軍校畢業的。
朱瑋在廊道上徘徊著，每每走到門口又轉彎，硬是沒敢進門。
等著吧。
這一等，等了快兩個小時。
聶紺弩拉著邱石的手，把他送到門外，看一眼朱瑋，笑罵道：「這孩子咋傻不愣登的，站這幹嘛，進去坐啊。」
朱瑋訕笑道：「是是是。」
「小邱啊，有時間常來玩。」
「您老不嫌我煩就行。」
「煩啥呀，多跟你們年輕人接觸，我都感覺要年輕幾歲。」
聶紺弩輕拍著邱石的手背，道，「要再接再厲，多寫好的作品，豐富人民群眾的精神文化生活。」
邱石收斂笑容，鄭重道：「好！」
告別聶先生，回到小說編輯部時，稿子初審已經完成，不過還要覆審，用卞德培先生的話說，初審沒發現明顯問題，後面也不會有大問題。
那暫時就沒邱石啥事了。
要改稿子這邊肯定會通知。
卞德培先生把他和朱瑋送到樓下，含笑道：「你們回吧，按之前說的，這邊稿子審完後，我再拿給幾個朋友看看，讓他們每人作篇序。」
邱石由衷道：「辛苦您了卞先生。」
「嗨，不辛苦，科普工作，本來就是我的份內事。」
離開人民文學出版社大院時，朱瑋好奇問：「你跟聶老聊這麼久，聊啥呀？」
邱石笑笑道：「你猜。」
聊了很多，從文學到當下的文化氛圍，包括邱石想打探的那件事。
《讀書》雜誌確實在籌備中，在人文社內部不算秘密。
聶先生的層面，知道的更多。
聶先生的原話是：「這個雜誌的結構，很古怪啊。」
不是古怪，是高明。
看似一團亂麻，實則精心設計過，范用先生實乃高人。
他把《讀書》雜誌的編輯部，設在人文社，表面上由他領導（實際上也是由他領導）
。
可雜誌的機構名義，又隸屬於國字號出版局，刊物主辦單位也是出版局研究室。
這樣人文社就管不到了，范先生要做什麼，可以說是出版局的意思。
《讀書》雜誌的主編，則是跟出版局研究室毫不相干的陳原，研究室有個倪子明同志，是范先生的老同事，他兼任副主編。
這樣一來，陳原要做什麼，出版局也管不到。
這個雜誌就變成幾不管了。
那可不獨立運營。
當然，這些操作說起來三言兩語，背後卻需要強大的影響力和幫手。
這兩樣東西，邱石目前都不具備。
話又說回來，這樣辦一家雜誌，他抄也抄不來。
他沒想過走仕途。
但《讀書》雜誌的創辦內情，也印證了他的想法。
—影響力和幫手非常重要！
即便沒有官職，巨大的影響力，也能改變一些東西。
他想創辦雜誌的最終意圖，是依託這個雜誌，創作最根腳的、由文字形成的IP，再向影視和漫畫等文化領域，全面擴張，發展民族文化，對外輸出中華文化。
做有意義的事，同時把錢掙了。
這無疑需要足夠多的幫手。
獨自坐公交返回海淀的路上，邱石望著車窗外，眼神無焦距，自顧自嘀咕道：「文化交流得好好搞啊，往全國頭一號的文學沙龍這個方向搞，才能結交更多人才。
「」
「名氣也得努力掙，不想入仕，我只能靠作品獲得影響力，有含金量的獎項，全部拿下！」