第71章 誕生地
七七級文學專業創辦的雜誌，也是新時期後，北大第一本學生刊物——《早晨》。
終於是一點一點磨出來了。
這一陣班上同學都忙得不可開交，學校贊助了油墨紙張的費用，其他事還得大家手把手支棱起來。
複印機和印表機是不必指望的。
出版社使用的鉛字印刷技術，也是一種奢望。
問系裡借了一台油印機，先要用鋼針，在蠟紙上一個個字刻好，作為模版，再拿黑乎乎的油墨筒一滾，每次只能印出一張紙。
條件簡陋歸簡陋，但這種油印方式，在我國教育史上功不可沒。
即便八十年代出生的孩子，很多人也應該做過老師刻印出來的試卷。
再往後，你想得美。
我還跟你刻試卷，麻煩家長關注孩子學習，課堂上教過的東西，怎麼還不會，回家是不是應該補補？
生生把家長熬成了全科目輔導老師。
印刷室設在332宿舍。
不提白天，晚上還挑燈奮戰，跟電影裡的地下工作者似的。
條件有限，只印刷一百本，班上同學和班主任每人一本，其他的一部分寄給各大雜誌，一部分用來跟全國各大學的文學社團交換。
三十二樓前面有一堵圍牆，再在牆上用大字號貼一本。
如今已成為吃飯時，燕園學生佐餐的勝地。
6月18號，星期天。
這年頭只有單休，要到九五年才施行雙休。
暑氣初生的早晨，一行三人踩著朝陽灑下的碎金，出小南門，來到中關園站，等331路公交車。
「誒邱委員，你說姜曉同學是不是胖乎了點？」
「嗯。」
査健英和邱石閒聊，姜曉傻笑著杵在一旁。
在邱石看來，她這純屬於觸底反彈，這大半個月伙食跟上來，胖得很明顯，氣色也好得多。
只要不至於營養不良，青春就是最好的妝容。
皮膚泛起白皙和粉嫩，臉蛋潤得也能掐出水來了。
所以說邱石閱女無數，已然達到有碼也無碼境界的眼光，指定不能出錯。
再有幾個月的調養，長得不賴的小渣同學，站在姜曉旁邊也是瞬秒的節奏。
哇—嗚—！
一個不留神，邱石嚇一大跳。
這年頭的公交車喇叭，夜晚能嚇死鬼。
亮馬河在三里屯，從北大過去實在不算近，拿張首都市區地圖瞅一眼，妥妥的從西跑到東。
在新街口換乘55路公交車。
然後倆姑娘在東四路口下車，這裡有眼下首都的四大商場之一。
——東四人民市場。
另三個分別是：王府井百貨大樓、西單商場、東安市場。
邱石要去的三里屯那旮旯，這年頭除了有個使館區，啥洋氣玩意也沒有。
在工人體育館下車，徒步到三里屯，使館區北頭有條小河，就是亮馬河。
古時這裡是進京的重要樞紐，外來的客商長途跋涉到此，人困馬乏，會在這條小河邊休整，古代人也講究，沒車洗，洗個馬。
馬洗好後，栓在岸邊的柳樹上晾乾，就叫「晾馬」。
一排排蔚為壯觀，人們便稱呼這條河「晾馬河」，後來叫著叫著，變成了更文雅點的「亮馬」。
亮馬河上有個小木橋，走過去是一無名小村。
屬於城鄉之間的兩不管地帶，後來叫城鄉結合部。
正適合干點偷摸之事。
邱石拿著紙條，一路尋人打聽，沿著彎曲的小路上坡，拐到一個農家小院門前。
院裡有個木樁和茅草搭起來的窩棚，只見六七個哥們坐在裡面，悶不吭聲。
「咳！」
邱石這一嗓子，驚起他們的注意，齊齊扭頭探來。
趙正開先是臉上一喜。
其他人紛紛望向他。
「是他？」
「來了？」
「真來了！」
幾人起身相迎，都顯得頗為激動。
通過上次趙正開的話，邱石已經明白他們的心理。
他們迫切地希望走上檯面，得到主流的認可。作品被《人民文學》重點推介，邱石自然是主流。
更重要的是，在他們看來，邱石還寫他們那種風格的詩。
是真正的同志。
在他們的圈子裡，還從來沒出現過，能在主流文壇說得上話的人。
所以趙正開才說「這對於我們，非常重要」。
農家小院的主人，是對年輕夫妻，男的叫陸煥興，是首都汽車廠分廠的技術員；女的叫申麗靈，名字和長相一樣甜美。
除男女主人外，另幾人分別是：張鵬志、孫俊世、陳家明、芒克、黃銳。
申麗靈倒來一杯茶，陸煥興本想邀請邱石進屋，邱石說就在外面坐坐。
窩棚里，大家熱情地噓寒問暖。
「從北大過來老遠了，得兩個多小時吧？」
「中間還得換車呢。」
「邱作家你有月票沒有，要不讓老陸給你畫一張？」
這事邱石只是聽說過，碰到還是頭一回。
見他表情詫異，趙正開解釋說，陸煥興是此道高手，他們每月過來換月票，從來沒出過差錯，也不是非要占這個便宜，實在是囊中羞澀，錢都買酒喝了。
說完望向其他人，沒好氣道：
「你們行啦，邱作家至於嘛，萬一露餡了影響多不好，不像我們。」
邱石笑笑道：「你們前兩個星期天，真在這等著？我們專業在辦個文學刊物，前一陣挺忙的。」
趙正開擺擺手道：「嗨，這有啥，哪怕沒這檔子事，我們每周也要在這裡聚一次。」
邱石再次打量起周邊，看來這個農家小院，就是那個雜誌的誕生地了。
芒克眼神明亮，插一嘴問：「邱作家，你的詩歌有刊登在北大刊物上嗎？」
邱石搖搖頭：「有，不過是其他風格的詩歌。」
黃子平倒是想刊登，他說都寄給徐遲了。
黃子平瞬間熄火，哪敢去搶首發。
「哦……」
這麼失落是幾個意思。
空手登門，送你們一份禮，也只能到此為止了。
邱石補充說道：「不過我有幾首你們這種風格的小詩，會刊登在七月份要復刊的《長江文藝》上。」
唰！
趙正開突然彈射而起，塑框眼鏡後面的小眼睛，好似兩盞雷射燈。
其他人跟著紛紛站起來。
小院的男主人陸煥興，忽然說：
「我去放歌！麗靈，上酒！」
「只剩散簍子了。」
「那也行，我看邱作家也是性情中人，重要的不是酒。必須得慶祝！」
趙正開仿佛在問「你是不是投了十顆原子彈」。
「當真？！」
邱石點點頭。
前幾天有收到徐老的回信，老爺子根本沒當回事，說這些詩咋不能發，吸收外來文化的營養，搞我們的創新實踐，為詩壇注入新鮮動力，好得很嘛。
當然這跟邱石刻意挑選過，也脫不開關係。
像是《一代人》這種調調的詩，誰要對它有意見，也只能批評它不是詩。
順帶一提，《長江文藝》是新中國第一刊，創辦於1949年6月，比共和國還大四個月，中間停刊12年，復刊在即，亟需稿子。
猛得一批。
本來邱石都不記得它啥時候覆刊，徐老回信說，要登在《長江文藝》上，一看這個名頭，邱石心想，那沒事了。
豈止是顧成的詩。
現在瞪眼如牛的趙正開不曉得，過兩年他也有作品發表在《長江文藝》上，不是詩，是一個中篇小說，叫《波動》。
這書寫啥呢？
女主年幼時雙親先後自殺，未婚先孕，然後被拋棄，獨自撫養私生女。
但她並沒有成為怨婦，也不缺乏愛心，對未來仍抱有希望。
男主表面是那種堅定的衛士型人物，張口閉口家國信仰，在遭遇打擊後，卻一蹶不振，本質上是一個最愛自己的人。
擱這年頭，你說炸不炸裂。
誒？《長江文藝》還就給他登了。
當然後面的事挺複雜。
「喔——！」
像是取得某種革命性的勝利。
茅草窩棚里，幾人團團抱在一起，歡呼、淚灑。
耳畔傳來留聲機激盪的樂曲。
邱石靠坐在小竹椅上，閉目聆聽，是《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲》。
終於是一點一點磨出來了。
這一陣班上同學都忙得不可開交，學校贊助了油墨紙張的費用，其他事還得大家手把手支棱起來。
複印機和印表機是不必指望的。
出版社使用的鉛字印刷技術，也是一種奢望。
問系裡借了一台油印機，先要用鋼針，在蠟紙上一個個字刻好，作為模版，再拿黑乎乎的油墨筒一滾，每次只能印出一張紙。
條件簡陋歸簡陋，但這種油印方式，在我國教育史上功不可沒。
即便八十年代出生的孩子，很多人也應該做過老師刻印出來的試卷。
再往後，你想得美。
我還跟你刻試卷，麻煩家長關注孩子學習，課堂上教過的東西，怎麼還不會，回家是不是應該補補？
生生把家長熬成了全科目輔導老師。
印刷室設在332宿舍。
不提白天，晚上還挑燈奮戰，跟電影裡的地下工作者似的。
條件有限，只印刷一百本，班上同學和班主任每人一本，其他的一部分寄給各大雜誌，一部分用來跟全國各大學的文學社團交換。
三十二樓前面有一堵圍牆，再在牆上用大字號貼一本。
如今已成為吃飯時，燕園學生佐餐的勝地。
6月18號，星期天。
這年頭只有單休，要到九五年才施行雙休。
暑氣初生的早晨，一行三人踩著朝陽灑下的碎金，出小南門，來到中關園站，等331路公交車。
「誒邱委員，你說姜曉同學是不是胖乎了點？」
「嗯。」
査健英和邱石閒聊，姜曉傻笑著杵在一旁。
在邱石看來，她這純屬於觸底反彈，這大半個月伙食跟上來，胖得很明顯，氣色也好得多。
只要不至於營養不良，青春就是最好的妝容。
皮膚泛起白皙和粉嫩，臉蛋潤得也能掐出水來了。
所以說邱石閱女無數，已然達到有碼也無碼境界的眼光，指定不能出錯。
再有幾個月的調養，長得不賴的小渣同學，站在姜曉旁邊也是瞬秒的節奏。
哇—嗚—！
一個不留神，邱石嚇一大跳。
這年頭的公交車喇叭，夜晚能嚇死鬼。
亮馬河在三里屯，從北大過去實在不算近，拿張首都市區地圖瞅一眼，妥妥的從西跑到東。
在新街口換乘55路公交車。
然後倆姑娘在東四路口下車，這裡有眼下首都的四大商場之一。
——東四人民市場。
另三個分別是：王府井百貨大樓、西單商場、東安市場。
邱石要去的三里屯那旮旯，這年頭除了有個使館區，啥洋氣玩意也沒有。
在工人體育館下車，徒步到三里屯，使館區北頭有條小河，就是亮馬河。
古時這裡是進京的重要樞紐，外來的客商長途跋涉到此，人困馬乏，會在這條小河邊休整，古代人也講究，沒車洗，洗個馬。
馬洗好後，栓在岸邊的柳樹上晾乾，就叫「晾馬」。
一排排蔚為壯觀，人們便稱呼這條河「晾馬河」，後來叫著叫著，變成了更文雅點的「亮馬」。
亮馬河上有個小木橋，走過去是一無名小村。
屬於城鄉之間的兩不管地帶，後來叫城鄉結合部。
正適合干點偷摸之事。
邱石拿著紙條，一路尋人打聽，沿著彎曲的小路上坡，拐到一個農家小院門前。
院裡有個木樁和茅草搭起來的窩棚，只見六七個哥們坐在裡面，悶不吭聲。
「咳！」
邱石這一嗓子，驚起他們的注意，齊齊扭頭探來。
趙正開先是臉上一喜。
其他人紛紛望向他。
「是他？」
「來了？」
「真來了！」
幾人起身相迎，都顯得頗為激動。
通過上次趙正開的話，邱石已經明白他們的心理。
他們迫切地希望走上檯面，得到主流的認可。作品被《人民文學》重點推介，邱石自然是主流。
更重要的是，在他們看來，邱石還寫他們那種風格的詩。
是真正的同志。
在他們的圈子裡，還從來沒出現過，能在主流文壇說得上話的人。
所以趙正開才說「這對於我們，非常重要」。
農家小院的主人，是對年輕夫妻，男的叫陸煥興，是首都汽車廠分廠的技術員；女的叫申麗靈，名字和長相一樣甜美。
除男女主人外，另幾人分別是：張鵬志、孫俊世、陳家明、芒克、黃銳。
申麗靈倒來一杯茶，陸煥興本想邀請邱石進屋，邱石說就在外面坐坐。
窩棚里，大家熱情地噓寒問暖。
「從北大過來老遠了，得兩個多小時吧？」
「中間還得換車呢。」
「邱作家你有月票沒有，要不讓老陸給你畫一張？」
這事邱石只是聽說過，碰到還是頭一回。
見他表情詫異，趙正開解釋說，陸煥興是此道高手，他們每月過來換月票，從來沒出過差錯，也不是非要占這個便宜，實在是囊中羞澀，錢都買酒喝了。
說完望向其他人，沒好氣道：
「你們行啦，邱作家至於嘛，萬一露餡了影響多不好，不像我們。」
邱石笑笑道：「你們前兩個星期天，真在這等著？我們專業在辦個文學刊物，前一陣挺忙的。」
趙正開擺擺手道：「嗨，這有啥，哪怕沒這檔子事，我們每周也要在這裡聚一次。」
邱石再次打量起周邊，看來這個農家小院，就是那個雜誌的誕生地了。
芒克眼神明亮，插一嘴問：「邱作家，你的詩歌有刊登在北大刊物上嗎？」
邱石搖搖頭：「有，不過是其他風格的詩歌。」
黃子平倒是想刊登，他說都寄給徐遲了。
黃子平瞬間熄火，哪敢去搶首發。
「哦……」
這麼失落是幾個意思。
空手登門，送你們一份禮，也只能到此為止了。
邱石補充說道：「不過我有幾首你們這種風格的小詩，會刊登在七月份要復刊的《長江文藝》上。」
唰！
趙正開突然彈射而起，塑框眼鏡後面的小眼睛，好似兩盞雷射燈。
其他人跟著紛紛站起來。
小院的男主人陸煥興，忽然說：
「我去放歌！麗靈，上酒！」
「只剩散簍子了。」
「那也行，我看邱作家也是性情中人，重要的不是酒。必須得慶祝！」
趙正開仿佛在問「你是不是投了十顆原子彈」。
「當真？！」
邱石點點頭。
前幾天有收到徐老的回信，老爺子根本沒當回事，說這些詩咋不能發，吸收外來文化的營養，搞我們的創新實踐，為詩壇注入新鮮動力，好得很嘛。
當然這跟邱石刻意挑選過，也脫不開關係。
像是《一代人》這種調調的詩，誰要對它有意見，也只能批評它不是詩。
順帶一提，《長江文藝》是新中國第一刊，創辦於1949年6月，比共和國還大四個月，中間停刊12年，復刊在即，亟需稿子。
猛得一批。
本來邱石都不記得它啥時候覆刊，徐老回信說，要登在《長江文藝》上，一看這個名頭，邱石心想，那沒事了。
豈止是顧成的詩。
現在瞪眼如牛的趙正開不曉得，過兩年他也有作品發表在《長江文藝》上，不是詩，是一個中篇小說，叫《波動》。
這書寫啥呢？
女主年幼時雙親先後自殺，未婚先孕，然後被拋棄，獨自撫養私生女。
但她並沒有成為怨婦，也不缺乏愛心，對未來仍抱有希望。
男主表面是那種堅定的衛士型人物，張口閉口家國信仰，在遭遇打擊後，卻一蹶不振，本質上是一個最愛自己的人。
擱這年頭，你說炸不炸裂。
誒？《長江文藝》還就給他登了。
當然後面的事挺複雜。
「喔——！」
像是取得某種革命性的勝利。
茅草窩棚里，幾人團團抱在一起，歡呼、淚灑。
耳畔傳來留聲機激盪的樂曲。
邱石靠坐在小竹椅上，閉目聆聽，是《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲》。