第70章 刺兒頭
六一已經過去好幾天,宿舍里似乎還在過節日。
「石頭,寫得也太牛了!」
「諸位,聽聽這句『時代的風沙能掩埋城郭,卻無法埋葬一根野草』,絕了!」
「姓梁的,你還念,又不是你寫的你嘚瑟什麼,老子要自己看!」
「作家睡我下鋪。」
「作家還睡我隔壁呢!」
門外的廊道上不時還傳來一嗓子。
——「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!」
334的室友們,幾乎人手一本新一期的《人民文學》,《芙蓉鎮》下半部發表在上面,有了上個月的教訓,這回至少燕園郵電所里,貨源充足。
室友們用實際行動,來表達對邱石的支持。
心意收到了,錢收不到一點。
其實著作版權方面的規定,1950年就有,當時全國第一次出版工作會議,通過了《關於改進和發展出版工作的決議》,其中明確提出:
「為尊重作家的權益,原則上不應採取賣絕著作權的辦法……」
你提你的,我就是不聽。
收稿單位揚起傲嬌臉:「能咋地?」
所以後來的作家,都應該感謝王朔,至少這個嘴挺毒的哥們,他真敢來事兒。
邱石靠坐在床頭,心想,他能不能提前幾年改變這個局面呢?
那需要相當大的影響力。
現在的他肯定不夠格。
大家都喊他作家,其實他頂多算個作者。
在我國某些行道里,那是格外尊重傳統,老祖宗傳下來的規矩,絕不帶改的,比如尊卑有序。
想要成為作家,你首先得加入作協,作協組織一幫人,考核考核你。
再弄一群批評家,研究研究你的作品,上不上檔次。
程序走個一年半載,或三年五載,通過了,那你才是作家。
不然只是個作者。
當然邱石也沒打算成為作家。
flag立在這裡,誰要是想研究一下,他能不能成為作家。
我謝謝你別來找我了,千萬!
通過作品,他一樣能構建影響力。
嘴咬著鋼筆頭,沒有鉛筆好咬,硌牙,因為前幾天「校園追毆」錢永革的餘溫未消,他現在還算安逸,正在構思一部作品。
其實自從來到首都後,他還沒有寫過想寫的東西。
《芙蓉鎮》是因為老鄉塗光群組長,讓朱瑋上門約稿,不好拒絕,同時他也想掙點錢,這才有的。
至於那些詩,都是被逼出來的。
這部作品已經有個框架。
它會是一部科幻小說。
以科幻題材,寫並不科幻的事,帶給時代一點啟示。
比如,他寫人人都能開上汽車,汽車這個行道里還能衍生出很多職業。
如果有人能從中受到啟發,那他寫作的目的就達到了。
再不寫也沒機會寫。
至少在九十年代之前沒戲。
科幻題材雖然是當下的熱門,但是後來的人們回顧八十年代,會意外地發現,在一個文化熱的時代,幾乎沒有科幻小說的足跡。
為啥呢?
因為科幻小說的頂流,寫《小靈通漫遊未來》的那位,有部作品叫《黑影》,在八十年代初踩雷了。
「邱委員在不在?」
門口傳來黃鸝般的聲音。
邱石搭眼望去,査健英正探著腦瓜,朝宿舍裡面張望。
那些原本沒個正形的室友們,紛紛端坐好,書也不看了,露出傻啦吧唧的笑容。
該說不說,小渣同學長得確實不賴。
「有事?」邱石問。
「你出來一下,有人找。」
邱石潛意識裡還以為是姜曉,肯定不是男同學,班上膽大的女同學,不至於要人傳話,膽小的他接觸不多。
査健英一溜煙地給他帶到樓下。
三十二樓前面的一棵白楊樹底下,站著一個戴塑框眼鏡的瘦削青年,穿著一身藍色人民裝,面容嚴肅,像個老幹部。
正望著樹幹上的一個木疙瘩發呆,似乎陷入沉思。
「邱石同學,跟你介紹一下,這位是趙振開同志,在太平橋的《新觀察》雜誌社做美術編輯。」
看到這個人的第一眼時,邱石已經認出來。
他跟後世變化不大。
他有個筆名,叫北島。
「邱石同志您好!」
北島刻板的臉上,浮現笑容,熱情地迎上前握手,仿佛見到革命同志。
「你好你好。」
邱石望向査健英,疑惑道,「這是?」
他確實不知道北島找他幹嘛,雖然能想像到是跟顧成的詩有關。
但是北島,還不至於對顧成的詩多麼追捧。
兩人的詩歌風格完全不同。
如果說顧成的詩,是守護內心世界的「童話城堡」。
那麼北島的詩,就是刺向外部世界的「劍」。
後世關於北島,有很多評價,或好或壞。
在邱石看來,其實兩個字就能概括——憤青。
憤青往往沒有壞心思,甚至比普通人更在意這個社會,但是由於激進的言行,難免產生一些不利於和諧的因素。
「是這樣的。」
無需査健英回話,北島激動道,「我是真沒想到,邱石同志您這樣的知名作家,也是我們圈子裡的人。您不知道,這對於我們,非常重要!」
臥槽,你說得我好怕呀。
可以肯定一點,在八十年代中期之前,北島的詩不可能正式發表。
「告訴你吧,世界」
「我——不——相——信!」
「縱使你腳下有一千名挑戰者」
「那就把我算做第一千零一名」
聽聽這憤怒的咆哮,良民不帶這樣式的。
雖然從外表上看,他比良民還良民。
邱石喉結滾動一下,問:「所以?」
詩人是敏感的,北島察覺到他散發出來的幾分排斥,沉默少許後,從人民裝的衣兜里,摸出一張疊好的方塊紙,誠懇道:
「我們的一些詩友,對於我此次過來,寄予很大希望。
「我自然也不想讓他們失望。
「在這個月往後的每一個星期天,我們都會在這個地址等著。
「誠摯地邀請您,過來坐一坐,哪怕只是坐一坐。」
邱石凝視著方塊紙,終究接了過去。
「冒昧打攪,再見。」
北島告辭離開。
望著他略顯失落的背影,邱石暗嘆一聲。
他確實不太想跟今天派的人接觸,不是因為怕招惹麻煩,否則他也不會給徐遲寄朦朧詩,那些詩如果發表,作者署名是他。
只是覺得,大家不是一路人。
他是大山里走出來的娃。
而今天派那些人,其實家庭背景都不簡單,灰皮書黃皮書,對他們來說只是放在床頭的書。
「邱委員,你會去的吧?」査健英帶著希冀問。
邱石側頭望向她,反問:「你為什麼希望我去?」
「因為你們寫一樣的詩啊,另外,他們其實也挺可憐的,只敢偷偷摸摸地寫。」
略作停頓,査健英仿佛露出兩顆小尖牙,笑嘿嘿道,「我覺得他們需要一個領導。」
「你怎麼不弄死我。」
邱石白眼一翻,問,「我要去了,你要怎麼謝我?」
査健英下意識後退一步,雙手交叉,護在胸口:「你、你想幹嘛?」
「我去,你這個小同志,思想很不純潔啊!」
邱石都整無語了,想啥呢。
査健英放下手,嘻嘻一笑:「我知道你不是那樣的人,再說你去不去跟我有啥關係。」
「我是給你面子好不好。」
「真噠?!」
「你就當真的吧,你也得幫我一個忙。」
「啥?」
「替姜曉淘換點布票,帶她去買兩件衣裳,你熟,她有可能找不到門。」
「哦~~~!」
査健英露出恍然大悟的表情,拖出一個極長的、帶波浪的音,「難怪姜曉現在也回宿舍吃飯,是你在幫她啊,你倆?」
「不是我幫她,是她在幫我,寫一部通俗小說,我朋友要的。寫書不給稿費的?我不得照看著點?我還是生活委員呢。」
這事瞞不住,也沒有隱瞞的必要。
邱石乾脆直接交代了,省得以後同學們瞎幾把猜。
「嗦嘎。」
中文系還沒有開外語課。
沒老師。
不過同學們熱情很高,一起上課的留學裡,目前多數來自亞非拉國家,也有些日本留學生,都左得很,平時接觸之下,同學們高低學到幾句。
邱石攤開方塊紙瞅了眼。
是亮馬河附近的一個地址。
北島的誠懇,讓他有些動容,那就走一遭吧。
無論如何,《今天》的誕生,在文學史上也是不能忽視的一筆。
且看看是怎麼個事。
「石頭,寫得也太牛了!」
「諸位,聽聽這句『時代的風沙能掩埋城郭,卻無法埋葬一根野草』,絕了!」
「姓梁的,你還念,又不是你寫的你嘚瑟什麼,老子要自己看!」
「作家睡我下鋪。」
「作家還睡我隔壁呢!」
門外的廊道上不時還傳來一嗓子。
——「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!」
334的室友們,幾乎人手一本新一期的《人民文學》,《芙蓉鎮》下半部發表在上面,有了上個月的教訓,這回至少燕園郵電所里,貨源充足。
室友們用實際行動,來表達對邱石的支持。
心意收到了,錢收不到一點。
其實著作版權方面的規定,1950年就有,當時全國第一次出版工作會議,通過了《關於改進和發展出版工作的決議》,其中明確提出:
「為尊重作家的權益,原則上不應採取賣絕著作權的辦法……」
你提你的,我就是不聽。
收稿單位揚起傲嬌臉:「能咋地?」
所以後來的作家,都應該感謝王朔,至少這個嘴挺毒的哥們,他真敢來事兒。
邱石靠坐在床頭,心想,他能不能提前幾年改變這個局面呢?
那需要相當大的影響力。
現在的他肯定不夠格。
大家都喊他作家,其實他頂多算個作者。
在我國某些行道里,那是格外尊重傳統,老祖宗傳下來的規矩,絕不帶改的,比如尊卑有序。
想要成為作家,你首先得加入作協,作協組織一幫人,考核考核你。
再弄一群批評家,研究研究你的作品,上不上檔次。
程序走個一年半載,或三年五載,通過了,那你才是作家。
不然只是個作者。
當然邱石也沒打算成為作家。
flag立在這裡,誰要是想研究一下,他能不能成為作家。
我謝謝你別來找我了,千萬!
通過作品,他一樣能構建影響力。
嘴咬著鋼筆頭,沒有鉛筆好咬,硌牙,因為前幾天「校園追毆」錢永革的餘溫未消,他現在還算安逸,正在構思一部作品。
其實自從來到首都後,他還沒有寫過想寫的東西。
《芙蓉鎮》是因為老鄉塗光群組長,讓朱瑋上門約稿,不好拒絕,同時他也想掙點錢,這才有的。
至於那些詩,都是被逼出來的。
這部作品已經有個框架。
它會是一部科幻小說。
以科幻題材,寫並不科幻的事,帶給時代一點啟示。
比如,他寫人人都能開上汽車,汽車這個行道里還能衍生出很多職業。
如果有人能從中受到啟發,那他寫作的目的就達到了。
再不寫也沒機會寫。
至少在九十年代之前沒戲。
科幻題材雖然是當下的熱門,但是後來的人們回顧八十年代,會意外地發現,在一個文化熱的時代,幾乎沒有科幻小說的足跡。
為啥呢?
因為科幻小說的頂流,寫《小靈通漫遊未來》的那位,有部作品叫《黑影》,在八十年代初踩雷了。
「邱委員在不在?」
門口傳來黃鸝般的聲音。
邱石搭眼望去,査健英正探著腦瓜,朝宿舍裡面張望。
那些原本沒個正形的室友們,紛紛端坐好,書也不看了,露出傻啦吧唧的笑容。
該說不說,小渣同學長得確實不賴。
「有事?」邱石問。
「你出來一下,有人找。」
邱石潛意識裡還以為是姜曉,肯定不是男同學,班上膽大的女同學,不至於要人傳話,膽小的他接觸不多。
査健英一溜煙地給他帶到樓下。
三十二樓前面的一棵白楊樹底下,站著一個戴塑框眼鏡的瘦削青年,穿著一身藍色人民裝,面容嚴肅,像個老幹部。
正望著樹幹上的一個木疙瘩發呆,似乎陷入沉思。
「邱石同學,跟你介紹一下,這位是趙振開同志,在太平橋的《新觀察》雜誌社做美術編輯。」
看到這個人的第一眼時,邱石已經認出來。
他跟後世變化不大。
他有個筆名,叫北島。
「邱石同志您好!」
北島刻板的臉上,浮現笑容,熱情地迎上前握手,仿佛見到革命同志。
「你好你好。」
邱石望向査健英,疑惑道,「這是?」
他確實不知道北島找他幹嘛,雖然能想像到是跟顧成的詩有關。
但是北島,還不至於對顧成的詩多麼追捧。
兩人的詩歌風格完全不同。
如果說顧成的詩,是守護內心世界的「童話城堡」。
那麼北島的詩,就是刺向外部世界的「劍」。
後世關於北島,有很多評價,或好或壞。
在邱石看來,其實兩個字就能概括——憤青。
憤青往往沒有壞心思,甚至比普通人更在意這個社會,但是由於激進的言行,難免產生一些不利於和諧的因素。
「是這樣的。」
無需査健英回話,北島激動道,「我是真沒想到,邱石同志您這樣的知名作家,也是我們圈子裡的人。您不知道,這對於我們,非常重要!」
臥槽,你說得我好怕呀。
可以肯定一點,在八十年代中期之前,北島的詩不可能正式發表。
「告訴你吧,世界」
「我——不——相——信!」
「縱使你腳下有一千名挑戰者」
「那就把我算做第一千零一名」
聽聽這憤怒的咆哮,良民不帶這樣式的。
雖然從外表上看,他比良民還良民。
邱石喉結滾動一下,問:「所以?」
詩人是敏感的,北島察覺到他散發出來的幾分排斥,沉默少許後,從人民裝的衣兜里,摸出一張疊好的方塊紙,誠懇道:
「我們的一些詩友,對於我此次過來,寄予很大希望。
「我自然也不想讓他們失望。
「在這個月往後的每一個星期天,我們都會在這個地址等著。
「誠摯地邀請您,過來坐一坐,哪怕只是坐一坐。」
邱石凝視著方塊紙,終究接了過去。
「冒昧打攪,再見。」
北島告辭離開。
望著他略顯失落的背影,邱石暗嘆一聲。
他確實不太想跟今天派的人接觸,不是因為怕招惹麻煩,否則他也不會給徐遲寄朦朧詩,那些詩如果發表,作者署名是他。
只是覺得,大家不是一路人。
他是大山里走出來的娃。
而今天派那些人,其實家庭背景都不簡單,灰皮書黃皮書,對他們來說只是放在床頭的書。
「邱委員,你會去的吧?」査健英帶著希冀問。
邱石側頭望向她,反問:「你為什麼希望我去?」
「因為你們寫一樣的詩啊,另外,他們其實也挺可憐的,只敢偷偷摸摸地寫。」
略作停頓,査健英仿佛露出兩顆小尖牙,笑嘿嘿道,「我覺得他們需要一個領導。」
「你怎麼不弄死我。」
邱石白眼一翻,問,「我要去了,你要怎麼謝我?」
査健英下意識後退一步,雙手交叉,護在胸口:「你、你想幹嘛?」
「我去,你這個小同志,思想很不純潔啊!」
邱石都整無語了,想啥呢。
査健英放下手,嘻嘻一笑:「我知道你不是那樣的人,再說你去不去跟我有啥關係。」
「我是給你面子好不好。」
「真噠?!」
「你就當真的吧,你也得幫我一個忙。」
「啥?」
「替姜曉淘換點布票,帶她去買兩件衣裳,你熟,她有可能找不到門。」
「哦~~~!」
査健英露出恍然大悟的表情,拖出一個極長的、帶波浪的音,「難怪姜曉現在也回宿舍吃飯,是你在幫她啊,你倆?」
「不是我幫她,是她在幫我,寫一部通俗小說,我朋友要的。寫書不給稿費的?我不得照看著點?我還是生活委員呢。」
這事瞞不住,也沒有隱瞞的必要。
邱石乾脆直接交代了,省得以後同學們瞎幾把猜。
「嗦嘎。」
中文系還沒有開外語課。
沒老師。
不過同學們熱情很高,一起上課的留學裡,目前多數來自亞非拉國家,也有些日本留學生,都左得很,平時接觸之下,同學們高低學到幾句。
邱石攤開方塊紙瞅了眼。
是亮馬河附近的一個地址。
北島的誠懇,讓他有些動容,那就走一遭吧。
無論如何,《今天》的誕生,在文學史上也是不能忽視的一筆。
且看看是怎麼個事。