第51章 一本非寫不可的書
改稿這事吧，待遇挺好，不過大抵還是要忍受孤獨和枯燥。
誒？放在邱石這裡，它不一樣了。
每天都有人過來串門，聊天打屁，吃飯喝酒，小單間都成了會客室。
這也大大拖延了他的改稿速度，原定三天搞定的事，結果一個禮拜還沒弄完。索性慢慢來吧，好酒好菜好招待，兩條大前門他也蹭到。
學校正在開運動會。
於是乎足足過去小半月，發現再蹭下去真有點不好意思，邱石這才交稿，準備打道回府。
塗光群看完稿子後，認為沒啥問題，不過最終還得張主編拍板，他老人家忙得很，這兩天在外面開會。
反正邱石先回去，有問題再說。
臨時，他留下一個寄信地址。
塗光群瞅了瞅，詫異道：「皇城根南街？」
邱石撓撓頭道：「稿費匯款單寄到學校不太好。」
這年頭的稿費匯款通知單，如無特殊情況，比如有附信、有寄的樣刊，那麼只是一張匯款通知單，單子上會寫清楚寄送地址，連只信封都沒有。
等於說過手的人全能看見信息。
他後面還會大量寫稿，可不想學校來個統計，盤算出他上大學期間，賺了多少錢。
還是偉大的友誼比較靠譜。
塗光群也沒刨根問底，這事肯定得尊重作者的意願，打趣道：「懂了，這是盤問我稿費標準呢？」
邱石嘿嘿一笑，倒也有點這個意思。
「放心吧，」塗光群湊近幾分，咬著耳根子說，「張主編親自關注的作品，好意思給個三五塊的稿費標準？他老人家不要面子的？」
說的也是……
吃下一顆秤砣，心裡美滋滋，來時空癟癟的、只裝一身換洗衣物的帆布包，沉甸甸地拎在手上，跟旁邊小說組的編輯們告別後，邱石下樓閃人。
朱瑋送行，一直送到農業展覽館的公交站。
等113路無軌電車時，朱瑋收斂笑容，由衷道：「可能過段時間，我要請你吃個大餐，到時候可不准推辭。」
邱石改稿的這段日子裡，他也沒少請喝酒，說的這麼一本正經，所謂的大餐肯定要豐盛得多。
「這麼想不開？」
「是啊，兜里票子一直往出跳，摁都摁不住。」
玩笑一句，朱瑋帶著感激說道：「張主編過問了我的情況，我戶口可能有著落了，我心裡有數，都是因為你的關係。」
他進入《人民文學》時，主編還是李季先生，當時社裡雖然承諾過替他解決戶口，但是負責人都換了，許多事變得不好說。
他一直憂心忡忡，戶口不能落實，說他是盲流都不為過。
擔心有一天又會回到北大荒。
邱石恍然，笑笑道：「行，必須去。」
他確實無形中改變了朱瑋的人生軌跡，前世由於《人民文學》這邊始終沒能解決戶口問題，朱瑋會在今年，進入復刊的《中國青年》雜誌社。王朦上任《人民文學》主編後，才重新把他調回來。
這兩個雜誌，肯定不在一個級別。
朱瑋是八十年代最知名的編輯之一，經他編發的重磅作品著實不少。
這一時期，他會編發劉心武的《愛情的位置》、韓少功的《飛過藍天》、陳村的《藍旗》、王安憶的《庸常之輩》等。
前世八三年回到《人民文學》後，他又編發了阿城的《孩子王》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、莫言的《紅高粱》等。
其中不少都是現象級、改變八十年代文學進程的作品。
現在他又邂逅了邱石。
新時期第一部長篇著作的意義，是截然不同的、是十分重大的。
接下來只看這部作品能造成多大影響。
乘坐113路無軌電車，邱石來到沙灘站下車，然後徒步到皇城根南街。
順帶一提，沙灘並非海邊的沙灘，而是二環里的一片老城區，早年間北大的文學院本部——紅樓，就在此地。
臨近曹家所在的胡同口時，邱石沒直接進去，看見街邊有個熊孩子自個兒在玩拍煙牌，就是用煙盒紙疊成三角，手在地上拍，靠氣流把它翻面。
技術練好，能從小夥伴那裡贏很多。
邱石記得，邱雨以前有個小木盒，裡面塞得滿滿當當，號稱此道中的最強王者，紙牌又以三五牌、駱駝牌這類舶來品最為金貴。
「嘿，小孩兒。」
邱石把他喚過來，問他想不想掙一個果丹皮。
街對面有家供銷社門市部，靠門的櫃檯上，玻璃大罐里塞滿果丹皮。
曹家的那個四嬸兒，他看一眼都嫌煩。
小孩哥覺得任務很簡單，不就是喊個人麼，手一伸：「你先買。」
「你先喊。」
「你不買我就不去。」
「你不去我就不買。」
大眼瞪小眼，僵持不下。
最後各退一步，邱石花兩分錢，買來一根最大規格的果丹皮，先撕給他一半。
小孩哥擼串似的咬一口，瞅瞅邱石手上的剩下一半，哧溜殺進曹家所在的胡同里。
邱石跟他說的院門，他記得個屁，心思全在果丹皮上。
「曹安晴！誰是曹安晴！胡同口有個不要臉的男的找你啊！」
一路吆喝，半條胡同都被驚動。
邱石約莫還瞥到紅袖章，這裡離朝陽可沒多遠。
不多時，只見小孩哥一溜煙奔回來，曹安晴哭笑不得地跟在後面。
「我果丹皮呢？」
小孩哥急剎車一瞅，邱石手上還哪有果丹皮，腮幫子鼓鼓，嘴巴嚼啊嚼的。
「你罵我，扣了。」
小孩哥自知理虧，但又捨不得果丹皮，小嘴一垮：「嗚嗚嗚……」
「邱石你要死啊，你惹他哭幹嘛。」曹安晴跑過來笑罵。
「眼淚也忒不值錢。」邱石摸出兩分錢，讓他自己去買。
小孩哥晴雨切換的速度，川劇變臉都望塵莫及。
「你咋過來了？」
「路過。」
兩人沿著街邊盪步，邱石匯報了一下在《人民文學》改稿的事，並告訴她劉芯武在寫愛情小說，這個題材不久將會迎來春天。
「真的呀？！」
曹安晴一蹦老高，在家裡不修邊幅，穿一件肥大的灰色棉毛衫，跳起來露出盈盈一握的小腰，白得晃眼。
邱石愛看，多跳。
楚王好細腰嘛，他們老大教的。
「那事怎麼說？」他問。
曹安晴喜滋滋道：「妥了呀，在找地方，等找好他們就搬走。」
「多少錢解決的？」
「十年房租。」
「多少年？！」
邱石當場就不樂意了，不過轉念一想，好像也沒多少錢。
三五百塊吧。
當然具體的，還得看找到多大面積的住處。
不過估計也沒大地方安排給他們。
邱石說起稿費匯款單的事，讓她收到後，往北大去通電話，他再過來兌，兌那玩意要證明，還得讓學校開封介紹信。
曹安晴道：「我沒提你啊，我說我只有這麼多錢，大概情況她也知道。不用你錢，我真有，不過等給她後，就沒剩啥了，我得趕緊賺錢啊。」
邱石笑道：「也不用這麼急，欲速則不達，寫東西還是要練的，我的錢你先用唄。」
曹安晴噘起嘴，苦惱道：「上次那小說不行，最近去地攤掏回幾本張恨水、包笑天，一直在看書，我還沒動筆呢。就是感覺按照你說的那種題材，寫出來現在也不能發表吧？」
「現在不行，留著以後啊，權當攢稿子，怕啥，再說……」
邱石略作停頓道，「其實你有個很好的題材可以寫啊。」
曹安晴腦殼一歪：「哦？」
「父母的愛情。」
雖然沒有刨根問底，但是只從小曹同志的隻言片語中，邱石也能看出曹家不簡單。
曹媽是海歸派，那個年代的留學生，研究天體物理學，你品。
曹爸是官宦之後，曹家祖上做過朝廷的京官。
二人出身顯赫，然而結局很悲慘。
現在那段往事還真可以寫。
再加上小曹同志她哥，與父母決裂，離家出走。
全是素材，滿是衝突。
一個極好的題材，但凡寫出來，必定能引發許多知識份子家庭的共鳴，而且一樣能寫出時代反思性。
聽邱石這麼一解釋，曹安晴神色黯然，緩了緩後，眼神逐漸明亮起來。
驀然有種非寫不可的感覺！
這是對父母的一場祭奠，關於愛情，關於命運，關於對時代的控訴！
連她這種水平的人，都能嗅到裡面飽含的濃烈文學性。
說到底，她還是想寫出一點帶思想性的東西，成為父母的驕傲。
邱石也說過，通俗小說和思想性並不衝突。
「那我得好好寫！」
曹安晴攥緊拳頭，猶如在立下一個誓言，「我要先收集素材，我爸媽早年的事，我也不是特別清楚，我要把他們曾走過的路，去走一遍，把他們認識的人，去拜訪一遍。」
很不錯的想法，只是邱石詫異道：「你不會要出國吧？」
「那不會，我媽是河北人，去她老家走一趟還是有必要的。」
曹安晴忽然笑起來，「所以邱石同志，我接下來可能很忙，你要好好照顧自己哦。」
邱石伸出手，揉揉她腦瓜：「你也一樣，出門在外多注意安全。」
好在河北很近。
「你不要弄我頭呀！我好不容易在四聯燙的，你知不知道要排隊多久啊！」曹安晴抓狂道。
邱石：「……」
好吧，找到她的禁臠了。
友誼可以敦，頭不能碰。
誒？放在邱石這裡，它不一樣了。
每天都有人過來串門，聊天打屁，吃飯喝酒，小單間都成了會客室。
這也大大拖延了他的改稿速度，原定三天搞定的事，結果一個禮拜還沒弄完。索性慢慢來吧，好酒好菜好招待，兩條大前門他也蹭到。
學校正在開運動會。
於是乎足足過去小半月，發現再蹭下去真有點不好意思，邱石這才交稿，準備打道回府。
塗光群看完稿子後，認為沒啥問題，不過最終還得張主編拍板，他老人家忙得很，這兩天在外面開會。
反正邱石先回去，有問題再說。
臨時，他留下一個寄信地址。
塗光群瞅了瞅，詫異道：「皇城根南街？」
邱石撓撓頭道：「稿費匯款單寄到學校不太好。」
這年頭的稿費匯款通知單，如無特殊情況，比如有附信、有寄的樣刊，那麼只是一張匯款通知單，單子上會寫清楚寄送地址，連只信封都沒有。
等於說過手的人全能看見信息。
他後面還會大量寫稿，可不想學校來個統計，盤算出他上大學期間，賺了多少錢。
還是偉大的友誼比較靠譜。
塗光群也沒刨根問底，這事肯定得尊重作者的意願，打趣道：「懂了，這是盤問我稿費標準呢？」
邱石嘿嘿一笑，倒也有點這個意思。
「放心吧，」塗光群湊近幾分，咬著耳根子說，「張主編親自關注的作品，好意思給個三五塊的稿費標準？他老人家不要面子的？」
說的也是……
吃下一顆秤砣，心裡美滋滋，來時空癟癟的、只裝一身換洗衣物的帆布包，沉甸甸地拎在手上，跟旁邊小說組的編輯們告別後，邱石下樓閃人。
朱瑋送行，一直送到農業展覽館的公交站。
等113路無軌電車時，朱瑋收斂笑容，由衷道：「可能過段時間，我要請你吃個大餐，到時候可不准推辭。」
邱石改稿的這段日子裡，他也沒少請喝酒，說的這麼一本正經，所謂的大餐肯定要豐盛得多。
「這麼想不開？」
「是啊，兜里票子一直往出跳，摁都摁不住。」
玩笑一句，朱瑋帶著感激說道：「張主編過問了我的情況，我戶口可能有著落了，我心裡有數，都是因為你的關係。」
他進入《人民文學》時，主編還是李季先生，當時社裡雖然承諾過替他解決戶口，但是負責人都換了，許多事變得不好說。
他一直憂心忡忡，戶口不能落實，說他是盲流都不為過。
擔心有一天又會回到北大荒。
邱石恍然，笑笑道：「行，必須去。」
他確實無形中改變了朱瑋的人生軌跡，前世由於《人民文學》這邊始終沒能解決戶口問題，朱瑋會在今年，進入復刊的《中國青年》雜誌社。王朦上任《人民文學》主編後，才重新把他調回來。
這兩個雜誌，肯定不在一個級別。
朱瑋是八十年代最知名的編輯之一，經他編發的重磅作品著實不少。
這一時期，他會編發劉心武的《愛情的位置》、韓少功的《飛過藍天》、陳村的《藍旗》、王安憶的《庸常之輩》等。
前世八三年回到《人民文學》後，他又編發了阿城的《孩子王》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、莫言的《紅高粱》等。
其中不少都是現象級、改變八十年代文學進程的作品。
現在他又邂逅了邱石。
新時期第一部長篇著作的意義，是截然不同的、是十分重大的。
接下來只看這部作品能造成多大影響。
乘坐113路無軌電車，邱石來到沙灘站下車，然後徒步到皇城根南街。
順帶一提，沙灘並非海邊的沙灘，而是二環里的一片老城區，早年間北大的文學院本部——紅樓，就在此地。
臨近曹家所在的胡同口時，邱石沒直接進去，看見街邊有個熊孩子自個兒在玩拍煙牌，就是用煙盒紙疊成三角，手在地上拍，靠氣流把它翻面。
技術練好，能從小夥伴那裡贏很多。
邱石記得，邱雨以前有個小木盒，裡面塞得滿滿當當，號稱此道中的最強王者，紙牌又以三五牌、駱駝牌這類舶來品最為金貴。
「嘿，小孩兒。」
邱石把他喚過來，問他想不想掙一個果丹皮。
街對面有家供銷社門市部，靠門的櫃檯上，玻璃大罐里塞滿果丹皮。
曹家的那個四嬸兒，他看一眼都嫌煩。
小孩哥覺得任務很簡單，不就是喊個人麼，手一伸：「你先買。」
「你先喊。」
「你不買我就不去。」
「你不去我就不買。」
大眼瞪小眼，僵持不下。
最後各退一步，邱石花兩分錢，買來一根最大規格的果丹皮，先撕給他一半。
小孩哥擼串似的咬一口，瞅瞅邱石手上的剩下一半，哧溜殺進曹家所在的胡同里。
邱石跟他說的院門，他記得個屁，心思全在果丹皮上。
「曹安晴！誰是曹安晴！胡同口有個不要臉的男的找你啊！」
一路吆喝，半條胡同都被驚動。
邱石約莫還瞥到紅袖章，這裡離朝陽可沒多遠。
不多時，只見小孩哥一溜煙奔回來，曹安晴哭笑不得地跟在後面。
「我果丹皮呢？」
小孩哥急剎車一瞅，邱石手上還哪有果丹皮，腮幫子鼓鼓，嘴巴嚼啊嚼的。
「你罵我，扣了。」
小孩哥自知理虧，但又捨不得果丹皮，小嘴一垮：「嗚嗚嗚……」
「邱石你要死啊，你惹他哭幹嘛。」曹安晴跑過來笑罵。
「眼淚也忒不值錢。」邱石摸出兩分錢，讓他自己去買。
小孩哥晴雨切換的速度，川劇變臉都望塵莫及。
「你咋過來了？」
「路過。」
兩人沿著街邊盪步，邱石匯報了一下在《人民文學》改稿的事，並告訴她劉芯武在寫愛情小說，這個題材不久將會迎來春天。
「真的呀？！」
曹安晴一蹦老高，在家裡不修邊幅，穿一件肥大的灰色棉毛衫，跳起來露出盈盈一握的小腰，白得晃眼。
邱石愛看，多跳。
楚王好細腰嘛，他們老大教的。
「那事怎麼說？」他問。
曹安晴喜滋滋道：「妥了呀，在找地方，等找好他們就搬走。」
「多少錢解決的？」
「十年房租。」
「多少年？！」
邱石當場就不樂意了，不過轉念一想，好像也沒多少錢。
三五百塊吧。
當然具體的，還得看找到多大面積的住處。
不過估計也沒大地方安排給他們。
邱石說起稿費匯款單的事，讓她收到後，往北大去通電話，他再過來兌，兌那玩意要證明，還得讓學校開封介紹信。
曹安晴道：「我沒提你啊，我說我只有這麼多錢，大概情況她也知道。不用你錢，我真有，不過等給她後，就沒剩啥了，我得趕緊賺錢啊。」
邱石笑道：「也不用這麼急，欲速則不達，寫東西還是要練的，我的錢你先用唄。」
曹安晴噘起嘴，苦惱道：「上次那小說不行，最近去地攤掏回幾本張恨水、包笑天，一直在看書，我還沒動筆呢。就是感覺按照你說的那種題材，寫出來現在也不能發表吧？」
「現在不行，留著以後啊，權當攢稿子，怕啥，再說……」
邱石略作停頓道，「其實你有個很好的題材可以寫啊。」
曹安晴腦殼一歪：「哦？」
「父母的愛情。」
雖然沒有刨根問底，但是只從小曹同志的隻言片語中，邱石也能看出曹家不簡單。
曹媽是海歸派，那個年代的留學生，研究天體物理學，你品。
曹爸是官宦之後，曹家祖上做過朝廷的京官。
二人出身顯赫，然而結局很悲慘。
現在那段往事還真可以寫。
再加上小曹同志她哥，與父母決裂，離家出走。
全是素材，滿是衝突。
一個極好的題材，但凡寫出來，必定能引發許多知識份子家庭的共鳴，而且一樣能寫出時代反思性。
聽邱石這麼一解釋，曹安晴神色黯然，緩了緩後，眼神逐漸明亮起來。
驀然有種非寫不可的感覺！
這是對父母的一場祭奠，關於愛情，關於命運，關於對時代的控訴！
連她這種水平的人，都能嗅到裡面飽含的濃烈文學性。
說到底，她還是想寫出一點帶思想性的東西，成為父母的驕傲。
邱石也說過，通俗小說和思想性並不衝突。
「那我得好好寫！」
曹安晴攥緊拳頭，猶如在立下一個誓言，「我要先收集素材，我爸媽早年的事，我也不是特別清楚，我要把他們曾走過的路，去走一遍，把他們認識的人，去拜訪一遍。」
很不錯的想法，只是邱石詫異道：「你不會要出國吧？」
「那不會，我媽是河北人，去她老家走一趟還是有必要的。」
曹安晴忽然笑起來，「所以邱石同志，我接下來可能很忙，你要好好照顧自己哦。」
邱石伸出手，揉揉她腦瓜：「你也一樣，出門在外多注意安全。」
好在河北很近。
「你不要弄我頭呀！我好不容易在四聯燙的，你知不知道要排隊多久啊！」曹安晴抓狂道。
邱石：「……」
好吧，找到她的禁臠了。
友誼可以敦，頭不能碰。