第13章 我的站長父親
車外的灰塵很大，梁朝英拉起了車窗，又拍了拍手上沾到的灰塵，回頭看了一眼一旁的林凡：
「你在想什麼？」
「嗯......沒有想什麼。」林凡看著車的前方，語氣平靜。
「今天托你的福，大鳳村小的孩子可以放一天假。」梁朝英指了指林凡身上的那件的確良白襯衫，「這衣服好像有點小。」
「村長兒子結婚的時候買的，是有點小。」林凡隨口應答，動了動胳膊。
「現在你有自己的稿費了，可以買一件合身的，50塊錢稿費，買一件也還剩35。」
林凡點了點頭，自己的確該置辦一身新衣服，這次要不是剛好借了村長兒子這件衣服，不然也沒有像樣的衣服去縣上領獎。
他低頭翻看了一下信封，除去車票5塊錢，還有45塊錢，夠用了。
「根據我們文化站的聘用標準，鄉村通訊員沒有固定的工資，按件計費，根據你一個月內被採納的稿件的數量和質量來評分，一般一條500字的消息，能拿到五毛錢，超過500字，加五毛錢，以此類推。」
「當然，如果你的通訊員稿件被縣採用了，我們會額外獎勵五毛錢每篇稿件。不過據我了解，過去的幾年裡，文化站被縣上採用的稿件，少之又少。」
林凡靜靜地聽著梁朝英說著稿件計費標準，卻只是聽了一半不聽一半，他的目標可不僅僅是文化站的一個通訊員，五毛錢的稿費......
梁朝英自顧自地說著，卻發現林凡似乎對她說的內容並不感興趣。
「你馬上就要有工資收入了，你一點都不高興嗎？」
林凡轉過頭，第一次清晰地看向她。
他的眼神平靜，卻讓梁朝英感到一種莫名的壓力。
「梁幹事，」他的聲音很輕，卻像錘子敲在把手的灰塵上，「如果我說，我寫作的目的，不是為了賺這五毛錢的稿費，你會怎麼看我？」
梁朝英頓停，打量著林凡，打趣道：「怎麼看？人各有志唄！你莫不是想一路往上，直到在《人民文學》上發表作品？」
林凡嘴角只是輕輕抹起一抹笑，不置可否。
梁朝英的神情忽然變得玩味起來，她眼神中帶著一絲驚異，又帶著些許的讚賞：
「林凡，你真有志氣啊！」梁朝英的談興似乎被勾了起來，她扶了扶眼鏡，語氣中帶著一種文人間討論的熱切：
「林凡，現在的文壇很有意思。『傷痕文學』的浪潮還沒過去，但風向已經變了，上面鼓勵『改革文學』，寫建設的火熱情懷，這是好事！我們確實需要一種昂揚的基調。」
她略微壓低了聲音，帶著分享秘密的語氣：
「現在視野也打開了，不像前些年。我們能接觸到的外國文學作品也多了起來。
像《約翰·克利斯朵夫》里那種個人奮鬥的精神，很多青年都為之著迷，
還有蘇聯的艾特瑪托夫，他筆下的草原和牧民，那種詩意和悲憫，跟我們中國的鄉土文學有種奇妙的呼應……」
她輕輕嘆了口氣，語氣變得有些迷茫：
「只是，選擇一多，有時反而不知路在何方了。我們是該追隨羅曼·羅蘭式的人道主義，還是回歸趙樹理那樣的鄉土本色？
或者說，像王蒙他們那樣，進行更多形式的探索？
林凡，如果你想走向更大的舞台，這個問題，你無法迴避。」
「啊......我說的這些，你能聽懂嗎？」梁朝英說完了自己的見解，才想起來林凡只是一個高中畢業生。
林凡的臉上依舊掛著淡淡的微笑，他沒有插嘴，只是靜靜地聽著，目光欣賞。
他能感到，梁朝英是一個真正有文學素養和追求的人。
面對梁朝英的那句「你能聽懂嗎」的提問，林凡沒有刻意回答，只是淡淡說道：
「梁幹事，您說的這些，我都讀過，也思考過。」他開口道，語氣里沒有爭辯，只有一種沉靜的篤定。
「但我覺得，無論是追隨『改革』的浪潮，還是模仿羅蘭的筆法，或者學習艾特瑪托夫的詩意，都像是在別人的花園裡尋找最適合我們種子的土壤。」
他看向窗外，一字一句道：
「我們的根，不在巴黎的沙龍，也不在莫斯科的文壇，就在這大鳳村的泥土裡。」
「這個時代所有的作家，都在拼命思考『要寫什麼』。但我想的問題是——『我們是誰？』」
「我相信，未來能留下來的中國作品，絕不是用中文寫的西方小說，或者用精緻技巧包裝的鄉土奇觀。它必須是從我們自己的文化血脈里長出來的，帶著這片土地特有的體溫、呼吸和心跳。」
「我的目標，就是試著找到那種『語法』——一種只屬於我們的，講述我們自己故事的方式。」
吱嘎！
班車忽然一陣急剎，梁朝英因為分心，身體一下子失去平衡，朝前撲去！
在一車子的騷動中，林凡迅速保持住了自己的穩定，同時抓住梁朝英的胳膊，穩定了她的身體。
等到梁朝英回過神來，她看著林凡，露出一個真摯的，充滿讚賞的笑容：「林凡，你小子，沒想到啊！年紀輕輕，竟然對文學有著這麼深的見解！」
「如果我沒理解錯的話，你的意思是說，紮根土地，是你創作的源泉？現在的你，是不是也沒有那麼想離開大鳳村了？」
面對梁朝英的這個提問，林凡再次選擇了迴避。
他自己也想了一路，也沒想通。
所幸，他又把話題岔開：「梁幹事，以你所見，我要是走文學這條道路，能不能走得通？」
「能！」梁朝英毫不猶豫地應答，聲音大到讓整車箱的人都朝她看來，她才捂著嘴，壓低了聲音，「林凡，從我那天在傳達室看到你那篇稿子開始，我就覺得你身上有著一股不屬於你這個你這個年紀的氣質，你的文字，更是有著不屬於這個時代的超前嗅覺！」
「現在看來，那天我冒著險去給你『偷』來一個推薦信封，都是值得的！」
「嗯？」林凡頭一歪，以為自己聽錯了，「偷來的推薦信封？」
「是啊！」梁朝英乾脆也不裝了，攤牌道，「那天我其實根本就沒去找站長和評委，按照規則，你是根本不可能有機會的，但是.......我有強烈的預感，你的稿子會引起轟動！所以，我就去站長的辦公室，偷了一個推薦信封......」
「啊，梁幹事，你這麼做，萬一被站長發現了，你的工作.......」
「噓——」梁朝英做了個噤聲的手勢，「我已經被站長狠狠罵過了，教育過了，他說要是我再這麼任性，就不認我這個女兒了。」
「等等，文化站站長，是你父親？」
「你在想什麼？」
「嗯......沒有想什麼。」林凡看著車的前方，語氣平靜。
「今天托你的福，大鳳村小的孩子可以放一天假。」梁朝英指了指林凡身上的那件的確良白襯衫，「這衣服好像有點小。」
「村長兒子結婚的時候買的，是有點小。」林凡隨口應答，動了動胳膊。
「現在你有自己的稿費了，可以買一件合身的，50塊錢稿費，買一件也還剩35。」
林凡點了點頭，自己的確該置辦一身新衣服，這次要不是剛好借了村長兒子這件衣服，不然也沒有像樣的衣服去縣上領獎。
他低頭翻看了一下信封，除去車票5塊錢，還有45塊錢，夠用了。
「根據我們文化站的聘用標準，鄉村通訊員沒有固定的工資，按件計費，根據你一個月內被採納的稿件的數量和質量來評分，一般一條500字的消息，能拿到五毛錢，超過500字，加五毛錢，以此類推。」
「當然，如果你的通訊員稿件被縣採用了，我們會額外獎勵五毛錢每篇稿件。不過據我了解，過去的幾年裡，文化站被縣上採用的稿件，少之又少。」
林凡靜靜地聽著梁朝英說著稿件計費標準，卻只是聽了一半不聽一半，他的目標可不僅僅是文化站的一個通訊員，五毛錢的稿費......
梁朝英自顧自地說著，卻發現林凡似乎對她說的內容並不感興趣。
「你馬上就要有工資收入了，你一點都不高興嗎？」
林凡轉過頭，第一次清晰地看向她。
他的眼神平靜，卻讓梁朝英感到一種莫名的壓力。
「梁幹事，」他的聲音很輕，卻像錘子敲在把手的灰塵上，「如果我說，我寫作的目的，不是為了賺這五毛錢的稿費，你會怎麼看我？」
梁朝英頓停，打量著林凡，打趣道：「怎麼看？人各有志唄！你莫不是想一路往上，直到在《人民文學》上發表作品？」
林凡嘴角只是輕輕抹起一抹笑，不置可否。
梁朝英的神情忽然變得玩味起來，她眼神中帶著一絲驚異，又帶著些許的讚賞：
「林凡，你真有志氣啊！」梁朝英的談興似乎被勾了起來，她扶了扶眼鏡，語氣中帶著一種文人間討論的熱切：
「林凡，現在的文壇很有意思。『傷痕文學』的浪潮還沒過去，但風向已經變了，上面鼓勵『改革文學』，寫建設的火熱情懷，這是好事！我們確實需要一種昂揚的基調。」
她略微壓低了聲音，帶著分享秘密的語氣：
「現在視野也打開了，不像前些年。我們能接觸到的外國文學作品也多了起來。
像《約翰·克利斯朵夫》里那種個人奮鬥的精神，很多青年都為之著迷，
還有蘇聯的艾特瑪托夫，他筆下的草原和牧民，那種詩意和悲憫，跟我們中國的鄉土文學有種奇妙的呼應……」
她輕輕嘆了口氣，語氣變得有些迷茫：
「只是，選擇一多，有時反而不知路在何方了。我們是該追隨羅曼·羅蘭式的人道主義，還是回歸趙樹理那樣的鄉土本色？
或者說，像王蒙他們那樣，進行更多形式的探索？
林凡，如果你想走向更大的舞台，這個問題，你無法迴避。」
「啊......我說的這些，你能聽懂嗎？」梁朝英說完了自己的見解，才想起來林凡只是一個高中畢業生。
林凡的臉上依舊掛著淡淡的微笑，他沒有插嘴，只是靜靜地聽著，目光欣賞。
他能感到，梁朝英是一個真正有文學素養和追求的人。
面對梁朝英的那句「你能聽懂嗎」的提問，林凡沒有刻意回答，只是淡淡說道：
「梁幹事，您說的這些，我都讀過，也思考過。」他開口道，語氣里沒有爭辯，只有一種沉靜的篤定。
「但我覺得，無論是追隨『改革』的浪潮，還是模仿羅蘭的筆法，或者學習艾特瑪托夫的詩意，都像是在別人的花園裡尋找最適合我們種子的土壤。」
他看向窗外，一字一句道：
「我們的根，不在巴黎的沙龍，也不在莫斯科的文壇，就在這大鳳村的泥土裡。」
「這個時代所有的作家，都在拼命思考『要寫什麼』。但我想的問題是——『我們是誰？』」
「我相信，未來能留下來的中國作品，絕不是用中文寫的西方小說，或者用精緻技巧包裝的鄉土奇觀。它必須是從我們自己的文化血脈里長出來的，帶著這片土地特有的體溫、呼吸和心跳。」
「我的目標，就是試著找到那種『語法』——一種只屬於我們的，講述我們自己故事的方式。」
吱嘎！
班車忽然一陣急剎，梁朝英因為分心，身體一下子失去平衡，朝前撲去！
在一車子的騷動中，林凡迅速保持住了自己的穩定，同時抓住梁朝英的胳膊，穩定了她的身體。
等到梁朝英回過神來，她看著林凡，露出一個真摯的，充滿讚賞的笑容：「林凡，你小子，沒想到啊！年紀輕輕，竟然對文學有著這麼深的見解！」
「如果我沒理解錯的話，你的意思是說，紮根土地，是你創作的源泉？現在的你，是不是也沒有那麼想離開大鳳村了？」
面對梁朝英的這個提問，林凡再次選擇了迴避。
他自己也想了一路，也沒想通。
所幸，他又把話題岔開：「梁幹事，以你所見，我要是走文學這條道路，能不能走得通？」
「能！」梁朝英毫不猶豫地應答，聲音大到讓整車箱的人都朝她看來，她才捂著嘴，壓低了聲音，「林凡，從我那天在傳達室看到你那篇稿子開始，我就覺得你身上有著一股不屬於你這個你這個年紀的氣質，你的文字，更是有著不屬於這個時代的超前嗅覺！」
「現在看來，那天我冒著險去給你『偷』來一個推薦信封，都是值得的！」
「嗯？」林凡頭一歪，以為自己聽錯了，「偷來的推薦信封？」
「是啊！」梁朝英乾脆也不裝了，攤牌道，「那天我其實根本就沒去找站長和評委，按照規則，你是根本不可能有機會的，但是.......我有強烈的預感，你的稿子會引起轟動！所以，我就去站長的辦公室，偷了一個推薦信封......」
「啊，梁幹事，你這麼做，萬一被站長發現了，你的工作.......」
「噓——」梁朝英做了個噤聲的手勢，「我已經被站長狠狠罵過了，教育過了，他說要是我再這麼任性，就不認我這個女兒了。」
「等等，文化站站長，是你父親？」