第71章 暴風雪前兆
傑克扛著一捆乾草，把它扔進了牛棚的食槽里。幾頭牛立刻圍了過來，慢悠悠地嚼著。
他幹活的動作很流暢，看不出後背有傷，但只有他自己知道，每次彎腰和發力，那幾道爪印都會傳來一陣火辣辣的疼。
傑克沒理會這種疼痛，幹完活，拍了拍手上的草屑，走回了院子。
老漢克正坐在屋檐下的椅子上，手裡拿著一根木頭，用小刀慢慢地削著，像是在做一個什么小玩意兒。他的左臂用布帶吊在胸前，臉色還是有些白。
「漢克大叔，活都幹完了。」傑克走到他身邊說道。
「辛苦你了，傑克。」老漢克抬起頭，把手裡的活停下，「我這把老骨頭，現在是真不中用了，連餵牲口的活都得讓你來干。」
「你得養傷。」傑克說得很直接，「醫生不是說了，一個月不能幹重活。」
「一個月……等我能動了，雪都快把屋子埋了。」老漢克嘆了口氣，看著灰濛濛的天空，「這天……看著不對勁。」
傑克也順著他的目光看過去。天上沒有雲，但也不是晴天，整個天空是一種鉛一樣的灰色，沒有風。
「天太冷了，冷得有點邪乎。」傑克說道，「我家的水缸，昨天夜裡結了有兩指厚的冰。」
「是啊。」老漢克搓了搓手，「這種天，山裡的老人都叫『暴雪的前兆』。沒有風，死一樣的寂靜，就是要下大雪了。而且不是一般的雪。」
老漢克說這話的時候，眼神變得很凝重。
傑克心裡清楚，老漢克的直覺是對的。但他知道的，比老漢克的直覺更準確。那不是一場大雪，而是一場能埋掉一切的特大暴風雪。
「你得準備更多的柴火，漢克大叔。」傑克提醒道，「堆在屋裡，別放外面。」
「我知道。」老漢克點了點頭，「瑪莎今天早上就在念叨這事。我這手……也劈不了柴了。等會兒我去鎮上，看看能不能雇個人來幫忙。」
「不用去鎮上。」傑克直接說道，「我幫你劈。我的木屋裡柴火夠了。」
老漢克看著傑克，張了張嘴，想說點什麼，最後只是重重地拍了拍傑克的胳膊，「好小子……謝了。」
「我先回去了，馬還得餵。」傑克說完，就轉身朝院子外走去，那裡拴著他的馬車。
「傑克！」瑪莎嬸嬸從屋裡追了出來，手裡拿著一個用布包著的東西，「拿著，剛烤好的麵包，還熱著呢！」
傑克沒有拒絕，接了過來，點點頭，然後利落地爬上馬車，離開了米勒牧場。
回到自己的木屋，他沒有先進屋，而是先走向了屋後的那片白樺林。他手裡拿著斧頭，開始砍樹。他沒有砍那些粗壯的大樹，而是專門挑那些不大不小，適合做柴火的松樹和樺樹。
「咔嚓！咔嚓！」
斧頭劈砍的聲音在死寂的林子裡傳出很遠。他後背的傷口在發力時一陣陣地抽痛，但他像是感覺不到一樣，只是一斧又一斧地砍著。汗水從他的額頭滲出，很快就在冰冷的空氣里變成了白霜。
他需要更多的柴火，為自己，也為漢克一家。
他幹了整整一個下午，直到天色開始暗下來，才拖著砍好的木柴回到了木屋。他沒有把木柴堆在外面，而是全部搬進了屋裡，在靠近牆角的地方整齊地碼好。
做完這一切，他才走進馬廄，給三匹馬餵了最好的草料和豆子。小馬駒「閃電」的身體已經徹底好了，皮毛油亮，看到傑克進來，歡快地打著響鼻，用頭蹭著他的手。傑克摸了摸它的脖子，心裡難得地有了一絲暖意。
回到黑暗的木屋裡，他插上了那兩根沉重的門閂。
「哐當！」
「哐當！」
世界被隔絕在外。
他點燃壁爐，火焰跳動起來，給這個堅固的堡壘帶來了唯一的光明和溫暖。他沒有做飯，只是把瑪莎嬸嬸給的麵包放在火邊烤了烤，配著涼水吃了下去。
吃完東西，傑克沒有像往常一樣坐在壁爐前擦槍或者發呆。他走到被木板封死的窗戶前，通過那個拳頭大的觀察孔，朝外面望去。
天已經完全黑了。曠野里一片死寂。
但傑克知道，這只是暫時的。
他看到遠處河邊的方向，似乎比前幾天多了幾個微弱的火光。那些火光在寒冷的夜色里，像是一雙雙野獸的眼睛。
那是移民們的窩棚。
警長的警告，老漢克的故事，再一次在他腦子裡響起。
一個絕望的人，比十個貪婪的慣偷更危險。
現在，那些絕望的人，就在離他不遠的地方。而一場能把人逼瘋的暴風雪，也馬上就要來了。
傑克面無表情地看著那些火光，眼神冰冷。他回到壁爐旁，拿起那把溫徹斯特步槍，又一次檢查了裡面的子彈。
看著滿滿當當的子彈，他抱著槍，靠在牆邊，閉上了眼睛。
……
日子又這樣過去了兩天。
傑克正趕著馬車，行駛在去米勒牧場的路上。車上裝滿了他這兩天劈好的柴火，堆得像小山一樣高。
傑克呼出的每一口氣，都在瞬間變成白色的冰晶，然後簌簌地落下來。他拉了拉頭上的帽子，把臉埋進厚實的圍巾里，只露出一雙眼睛。
路比之前更難走了，薄薄的積雪下面，土地已經凍得像石頭一樣硬，車輪壓在上面，發出「咯吱咯吱」的聲響。
遠遠地，他就看到米勒牧場的煙囪里冒著濃煙。但整個牧場看起來靜悄悄的，透著一股緊張的氣氛。
當他把馬車趕到院子裡時，瑪莎嬸嬸立刻從屋裡迎了出來。她身上裹著厚厚的棉衣，但臉和手都凍得通紅。
「傑克，你可算來了！」瑪莎嬸嬸的語氣裡帶著明顯的焦慮。
「怎麼了，嬸嬸？」傑克跳下馬車，他看到瑪莎嬸嬸的眼睛裡布滿了血絲。
「昨天晚上，院子裡的狗叫了一整夜。漢克不讓我出去看，我們只好在屋裡聽著，心裡只發毛。」瑪莎嬸嬸壓低了聲音，「今天早上我出去一看，雞窩的門被撬了，丟了兩隻雞！」
他幹活的動作很流暢，看不出後背有傷，但只有他自己知道，每次彎腰和發力，那幾道爪印都會傳來一陣火辣辣的疼。
傑克沒理會這種疼痛，幹完活，拍了拍手上的草屑，走回了院子。
老漢克正坐在屋檐下的椅子上，手裡拿著一根木頭，用小刀慢慢地削著，像是在做一個什么小玩意兒。他的左臂用布帶吊在胸前，臉色還是有些白。
「漢克大叔，活都幹完了。」傑克走到他身邊說道。
「辛苦你了，傑克。」老漢克抬起頭，把手裡的活停下，「我這把老骨頭，現在是真不中用了，連餵牲口的活都得讓你來干。」
「你得養傷。」傑克說得很直接，「醫生不是說了，一個月不能幹重活。」
「一個月……等我能動了，雪都快把屋子埋了。」老漢克嘆了口氣，看著灰濛濛的天空，「這天……看著不對勁。」
傑克也順著他的目光看過去。天上沒有雲，但也不是晴天，整個天空是一種鉛一樣的灰色，沒有風。
「天太冷了，冷得有點邪乎。」傑克說道，「我家的水缸，昨天夜裡結了有兩指厚的冰。」
「是啊。」老漢克搓了搓手，「這種天，山裡的老人都叫『暴雪的前兆』。沒有風，死一樣的寂靜，就是要下大雪了。而且不是一般的雪。」
老漢克說這話的時候，眼神變得很凝重。
傑克心裡清楚，老漢克的直覺是對的。但他知道的，比老漢克的直覺更準確。那不是一場大雪，而是一場能埋掉一切的特大暴風雪。
「你得準備更多的柴火，漢克大叔。」傑克提醒道，「堆在屋裡，別放外面。」
「我知道。」老漢克點了點頭，「瑪莎今天早上就在念叨這事。我這手……也劈不了柴了。等會兒我去鎮上，看看能不能雇個人來幫忙。」
「不用去鎮上。」傑克直接說道，「我幫你劈。我的木屋裡柴火夠了。」
老漢克看著傑克，張了張嘴，想說點什麼，最後只是重重地拍了拍傑克的胳膊，「好小子……謝了。」
「我先回去了，馬還得餵。」傑克說完，就轉身朝院子外走去，那裡拴著他的馬車。
「傑克！」瑪莎嬸嬸從屋裡追了出來，手裡拿著一個用布包著的東西，「拿著，剛烤好的麵包，還熱著呢！」
傑克沒有拒絕，接了過來，點點頭，然後利落地爬上馬車，離開了米勒牧場。
回到自己的木屋，他沒有先進屋，而是先走向了屋後的那片白樺林。他手裡拿著斧頭，開始砍樹。他沒有砍那些粗壯的大樹，而是專門挑那些不大不小，適合做柴火的松樹和樺樹。
「咔嚓！咔嚓！」
斧頭劈砍的聲音在死寂的林子裡傳出很遠。他後背的傷口在發力時一陣陣地抽痛，但他像是感覺不到一樣，只是一斧又一斧地砍著。汗水從他的額頭滲出，很快就在冰冷的空氣里變成了白霜。
他需要更多的柴火，為自己，也為漢克一家。
他幹了整整一個下午，直到天色開始暗下來，才拖著砍好的木柴回到了木屋。他沒有把木柴堆在外面，而是全部搬進了屋裡，在靠近牆角的地方整齊地碼好。
做完這一切，他才走進馬廄，給三匹馬餵了最好的草料和豆子。小馬駒「閃電」的身體已經徹底好了，皮毛油亮，看到傑克進來，歡快地打著響鼻，用頭蹭著他的手。傑克摸了摸它的脖子，心裡難得地有了一絲暖意。
回到黑暗的木屋裡，他插上了那兩根沉重的門閂。
「哐當！」
「哐當！」
世界被隔絕在外。
他點燃壁爐，火焰跳動起來，給這個堅固的堡壘帶來了唯一的光明和溫暖。他沒有做飯，只是把瑪莎嬸嬸給的麵包放在火邊烤了烤，配著涼水吃了下去。
吃完東西，傑克沒有像往常一樣坐在壁爐前擦槍或者發呆。他走到被木板封死的窗戶前，通過那個拳頭大的觀察孔，朝外面望去。
天已經完全黑了。曠野里一片死寂。
但傑克知道，這只是暫時的。
他看到遠處河邊的方向，似乎比前幾天多了幾個微弱的火光。那些火光在寒冷的夜色里，像是一雙雙野獸的眼睛。
那是移民們的窩棚。
警長的警告，老漢克的故事，再一次在他腦子裡響起。
一個絕望的人，比十個貪婪的慣偷更危險。
現在，那些絕望的人，就在離他不遠的地方。而一場能把人逼瘋的暴風雪，也馬上就要來了。
傑克面無表情地看著那些火光，眼神冰冷。他回到壁爐旁，拿起那把溫徹斯特步槍，又一次檢查了裡面的子彈。
看著滿滿當當的子彈，他抱著槍，靠在牆邊，閉上了眼睛。
……
日子又這樣過去了兩天。
傑克正趕著馬車，行駛在去米勒牧場的路上。車上裝滿了他這兩天劈好的柴火，堆得像小山一樣高。
傑克呼出的每一口氣，都在瞬間變成白色的冰晶，然後簌簌地落下來。他拉了拉頭上的帽子，把臉埋進厚實的圍巾里，只露出一雙眼睛。
路比之前更難走了，薄薄的積雪下面，土地已經凍得像石頭一樣硬，車輪壓在上面，發出「咯吱咯吱」的聲響。
遠遠地，他就看到米勒牧場的煙囪里冒著濃煙。但整個牧場看起來靜悄悄的，透著一股緊張的氣氛。
當他把馬車趕到院子裡時，瑪莎嬸嬸立刻從屋裡迎了出來。她身上裹著厚厚的棉衣，但臉和手都凍得通紅。
「傑克，你可算來了！」瑪莎嬸嬸的語氣裡帶著明顯的焦慮。
「怎麼了，嬸嬸？」傑克跳下馬車，他看到瑪莎嬸嬸的眼睛裡布滿了血絲。
「昨天晚上，院子裡的狗叫了一整夜。漢克不讓我出去看，我們只好在屋裡聽著，心裡只發毛。」瑪莎嬸嬸壓低了聲音，「今天早上我出去一看，雞窩的門被撬了，丟了兩隻雞！」