第117章 艱難拍攝
第117章 艱難拍攝
三月十日，都江堰那個廢棄的化工廠里，灰塵在從破窗透進來的光柱中飛舞O
特效總監湯姆站在廠房中央，對著一台對講機大喊：「左邊第三根柱子！再增加三十度的傾斜！我要它看起來下一秒就要倒，但就是倒不下來！」
工人們操作著液壓設備，那根混凝土柱子發出令人牙酸的嘎吱聲，緩緩傾斜到一個危險的角度。
「完美！」湯姆打了個響指，「現在，往上面撒灰！不是均勻地撒，要像真的震了三個月後自然落灰的樣子！」
幾個道具組的小伙子爬上腳手架，用篩子細心地撒下混合了水泥灰、煤灰和細沙的「特效灰塵」。
灰塵落在斷裂的鋼筋、歪斜的機器設備和散落一地的文件上，營造出一種時間凝固的荒涼感。
廠房角落裡，燈光師老劉和他的徒弟小趙已經調試了六個小時。
「師傅，這個角度行嗎？」小趙調整著柔光箱。
老劉眯起眼睛，看著從模擬裂縫中透出的光束：「光太硬了。廢墟里的光應該是絕望中帶著一點希望的那種。你懂嗎？」
小趙撓頭：「不懂。」
「就是不能太亮，亮就沒那味兒了；也不能太暗，暗了觀眾看不清。」老劉自己上手調整，「要有層次，要有質感。你看這裡...」
他指著光束中飛舞的灰塵，「這些灰塵要能被看見，要像金色的雪花，在黑暗中跳舞。」
這個詩意的描述讓小趙似懂非懂，他師傅的手確實有魔力，經過調整後，那束光真的有了情緒。
下午三點，場景終於布置完畢。
陳亮和艾默里奇一起驗收。
艾默里奇繞著場地走了一圈，不時蹲下檢查細節。
他用手摸了摸地面上的「血跡」，其實是紅色顏料混合咖啡渣和機油調製的。
「這個血跡的走向不對。」艾默里奇指著一條拖拽狀的血跡，「如果是受傷的人爬過，血跡應該是斷續的，而且邊緣會有手印或衣物摩擦的痕跡。」
道具組長趕緊記下：「明白，馬上改！」
陳亮則檢查安全細節。
他用力推了推那根傾斜的柱子，紋絲不動，內部有鋼架加固。
他又檢查了景甜要被「壓」在下面的那個區域：幾根看起來沉重的混凝土塊實際上是泡沫做的，上面只覆蓋了一層薄薄的真水泥；下面的空間足夠一個人蜷縮，並且有隱藏的通風口和緊急撤離通道。
「演員的安全永遠是第一位的。」他對安全組長說，「拍攝時你親自在這個點位盯著，對講機隨時待命。」
「陳導放心，我拿我二十年工齡保證，出不了事。」
下午四點，演員到場。
馬特·達蒙穿著一身沾滿灰塵和「血跡」的工裝，頭髮被髮膠弄得亂糟糟，臉上化了受傷妝。
他站在廢墟入口，深吸一口氣，試圖進入狀態。
景甜更早就在廢墟下了。
按照陳亮的要求，她在正式拍攝前兩小時就鑽進了那個狹小的空間，體驗被掩埋的感覺。
道具組給她塞了個對講機、一瓶水和一個小風扇，但空間依然壓抑。
「甜甜，感覺怎麼樣？」陳亮通過隱藏的麥克風問她。
「還好，就是有點悶。」景甜的聲音傳來，「但這樣很好，我真的能感覺到那種被困住的感覺。」
「記住這個感覺。等下聽到馬特喊你的時候，就用這種感覺來反應。」
「明白。」
開拍前，陳亮把達蒙叫到監視器前，給他看景甜那邊的監控畫面，女孩蜷縮在狹小空間裡，臉上有真實的汗水和不適。
「馬特，你看，她已經在那裡兩小時了。她現在的狀態很真實。等下你表演時，要知道你的女幾真的在這樣的環境裡，每一秒都在流逝，每一秒都可能————」
「別說了。」達蒙打斷他，臉色已經變了，「我已經感覺到了。」
這就是陳亮要的效果。
另一邊，艾默里奇好奇地問：「陳，你總是用這種方式激發演員嗎？」
「不同的演員需要不同的方法。」陳亮說，「馬特是方法派演員，他需要真實的刺激。景甜，她還需要引導，但她的直覺很好。」
」Action！」
達蒙衝進廢墟。
不是跑，是跌跌撞撞地衝進去，被一根突出的鋼筋絆了一下，差點摔倒；這個跟蹌是即興的，極其真實。
「莉莉！莉莉！」他的喊聲不是表演式的嘶吼，而是從喉嚨深處擠出來的、
帶著血絲的聲音。
監控器後，幾個女工作人員捂住了嘴。
他在廢墟中翻找，動作粗暴而絕望。
搬開一塊「混凝土」，下面什麼都沒有；推開一台歪倒的機器，還是沒有。
他的呼吸越來越急促，眼睛開始發紅。
然後，他看到了那個發卡。
淺藍色的蝴蝶發卡，一半被灰塵覆蓋，一半還閃著微弱的光。
達蒙跪下來，用顫抖的手撿起它。
特寫鏡頭裡，他的手在抖，是真的在抖，不是演的。
他把發卡緊緊握在掌心，額頭抵在拳頭上。
鏡頭推進，能看到他太陽穴暴起的青筋，能看到眼淚從他緊閉的眼角滲出，混著臉上的灰塵，變成兩道泥痕。
監視器後，一片寂靜。
連艾默里奇都忘了喊「Cut」。
「爸————爸————」
微弱的聲音從廢墟深處傳來。
不是清晰的字句，而是氣音，是瀕死之人本能地呼喚。
達蒙猛地抬頭：「莉莉？莉莉是你嗎？」
「Cut！」艾默里奇終於喊出來，聲音有些沙啞，「上帝啊————」
全場爆發出掌聲。
不是禮貌性的鼓掌，是發自內心的讚嘆。
達蒙還跪在原地，沒有從情緒中出來。
陳亮走過去，輕輕拍了拍他的肩：「馬特，好了，結束了。」
達蒙抬起頭，臉上還掛著淚：「陳，我剛才真的覺得我女兒在那裡。」
「這就是好表演。」陳亮扶他起來，「去休息一下。」
另一邊，工作人員把景甜從廢墟里「挖」出來。
她滿身灰塵，頭髮凌亂，眼睛亮得驚人。
她興奮地對陳亮說，「我剛才真的覺得自己要死了，然後聽到他的聲音，我就本能地叫出來了，都沒經過大腦！」
「這就是我要的。」陳亮用毛巾幫她擦臉，「不經過大腦的反應，才是最真實的。」
這場戲拍了三條，每條都有細微的不同。
第二條，達蒙在找到發卡後加了一個動作一把發卡別在自己的衣領上，仿佛這樣就能離女兒更近。
第三條，景甜在回應時加了一個微小的手指動作，像是在黑暗中摸索。
最終，三條都被保留了。
後來剪輯時，艾默里奇說：「每一條都有不同的層次，我捨不得剪掉任何一條。」
拍完已經是晚上八點半。
劇組準備了簡單的盒飯，大家或坐或站，在廢墟邊吃飯聊天。
達蒙和景甜坐在一起，還在討論剛才的表演。
「你那個氣音是怎麼發出來的？」達蒙問，「我離那麼遠都聽到了，但又很虛弱，正好符合被壓在下面的狀態。」
「我就是————」景甜想了想，「就是想像自己真的沒力氣了，聲音是從喉嚨深處擠出來的，不用聲帶，用氣息。」
「聰明。」達蒙點頭，「而且你的時機把握得很好，正好在我最絕望的時候出現，像黑暗中突然亮起的一盞燈；雖然很微弱，但給了希望。」
「是你先給了我刺激。」景甜真誠地說，「你喊莉莉」的時候，那種絕望我在地下都能感覺到。然後我就本能地回應了。」
陳亮端著飯盒走過來，聽到這段對話，笑了：「你們倆這是在商業互吹？」
「是真誠的讚美！」兩人異口同聲，然後都笑了。
夜晚的都江堰起了風，穿過廢墟的裂縫，發出嗚嗚的聲音，像這片土地的嘆息。
陳亮站在廠房門口，看著外面漆黑的夜空。
他知道，再過不到兩個月，這裡將經歷真正的、毀滅性的震動。
他們今天搭建的這一切，比起真實的災難，不過是孩童的沙堡。
「想什麼呢？」艾默里奇走過來，遞給他一根煙，陳亮不抽菸，但這次接了過來。
「想電影真的能改變什麼嗎？」陳亮點燃煙，吸了一口，被嗆得咳嗽。
艾默里奇笑了：「第一次？」
「嗯。」
「慢慢來。」老導演自己也點了一根，「至於你的問題電影改變不了世界，但能改變看世界的人。一個人被改變了，就可能改變他周圍的人。就像漣漪，一圈圈擴散出去。」
陳亮看著菸頭的火光在黑暗中明滅：「希望如此。」
「你今天做的已經很多了。」艾默里奇拍拍他的肩，「那個演習，我後來想了想，可能比你拍十部電影都有意義。」
三月二十五日，車隊駛離成都平原，沿著318國道向甘孜進發。
海拔計上的數字不斷攀升：500米，1000米，2000米————車窗外的景色從平原變成丘陵，再變成高山。
植被越來越稀疏，天空越來越近。
「各位，我們現在海拔三千米。」隨隊醫生老秦用對講機通知全車隊，「可能會有高原反應，症狀包括頭痛、噁心、呼吸困難。請大家放慢動作，不要激動，多喝水。」
話音未落，斯嘉麗那輛車上就傳來求助：「醫生！斯嘉麗小姐不舒服！」
老秦趕緊讓車隊靠邊停車。
他跑到斯嘉麗車前，看到這位大明星面色蒼白，呼吸急促。
「頭暈————想吐————」斯嘉麗有氣無力地說。
老秦檢查了血壓和血氧：「急性高原反應。必須下山，至少降到兩千五百米以下。」
「不行————」斯嘉麗掙扎著坐起來，「我的戲份————」
「命重要還是戲重要？」老秦難得嚴厲，「你現在這樣，到了四千米的地方會更嚴重，可能引發肺水腫，那是要死人的！」
這話把所有人都鎮住了。
陳亮和艾默里奇趕過來，了解了情況。
「必須下山。」艾默里奇態度堅決，「不能拿演員的生命冒險。」
「但磨西鎮的場景已經搭建好了，上百號人在等。」陳亮看著行程表，「而且天氣預報說五天後有暴雪，我們必須在那之前拍完。」
兩人之間出現了第一次真正的分歧。周圍的工作人員屏住呼吸，看著這兩位導演。
「陳，我知道時間緊。」艾默里奇說，「但如果我們為了趕進度而讓演員出事，那這部電影就毀了，我們的職業生涯也毀了。」
「我同意。」陳亮說，「所以我的建議是：斯嘉麗先下到康定休息兩天，我們調整拍攝計劃，先拍沒有她的戲份。如果兩天後她恢復，再上山。同時，我們加快其他戲份的拍攝進度，爭取在暴雪前來得及。」
艾默里奇思考了一會兒：「這需要非常精確的執行。」
「我的團隊能做到。」陳亮自信地說。
方案定了。斯嘉麗被送往康定，大隊繼續向磨西鎮進發。
然而高原反應就像傳染病，一個接一個地發作。
第二個倒下的是小羅伯特·唐尼。
他不愧是「鋼鐵俠」；明明已經頭痛欲裂，卻硬撐著不說，還跟達蒙吹牛：「我當年在阿富汗拍戲，那海拔比這高多了，我一點事沒有！」
結果在拍攝一場奔跑戲時，他剛跑出二十米，就突然停下，彎腰吐了一地。
「羅伯特！」陳亮衝過去。
「我沒事————」唐尼話沒說完，又是一陣乾嘔，這次連膽汁都吐出來了。
老秦檢查後搖頭：「嚴重高原反應加輕度脫水。必須休息，至少24小時不能拍攝。」
「我能行————」唐尼還想逞強，但站都站不穩了。
陳亮罕見地發火了：「這是命令！我不允許任何人在我的劇組裡出事！現在，馬上，回酒店休息！」
他的聲音在高原稀薄的空氣中傳得很遠，所有人都聽到了。
唐尼愣了一下，然後乖乖地被扶走了。
達蒙的情況稍好，但也在強忍頭痛。
拍攝間隙，他不斷吸氧，臉色發青。
「馬特，還行嗎？」陳亮問。
「頭像要炸開。」達蒙苦笑，「但我能堅持。斯嘉麗和羅伯特都倒下了，我不能再倒下。」
「不用硬撐，不舒服就說。」
「真的還行。」達蒙喝了口水，「而且景甜給了我一個偏方——喝紅糖薑茶，好像有點用。」
景甜確實是劇組的「高原適應之星」，加上提前一周開始吃紅景天，除了稍微氣喘，幾乎沒有其他症狀。
她主動承擔起了照顧國際同事的任務。
給斯嘉麗送粥時，她在康定的酒店房間裡看到了一個不一樣的斯嘉麗。
卸去了明星的光環，素麵朝天，虛弱地躺在床上，像個普通病人。
「謝謝你。」斯嘉麗接過粥，聲音沙啞。
「趁熱喝，加了紅糖和姜，對高原反應有幫助。」景甜說，「我媽媽教我的「」
「你媽媽是醫生？」
「不是，她是在高原長大的，知道這些土辦法。」
斯嘉麗慢慢喝著粥，突然說：「我以前覺得你，是個幸運的女孩，因為遇到了陳。現在我覺得，陳也很幸運，遇到了你。」
景甜愣住了，不知道怎麼接話。
「別誤會，我不是在誇獎你。」斯嘉麗笑了笑，雖然虛弱，那個笑容里有種坦誠，「我是在陳述事實。你善良，有同理心，很堅強。在娛樂圈，這些品質比美貌更稀有。」
這是兩人認識以來，最真誠的一次對話。
幫唐尼找藥時，景甜遇到了難題，唐尼對大多數抗高原反應藥物過敏。
老秦試了幾種藥，他都起皮疹。
「試試這個。」景甜拿出一小包粉末，「藏藥，我媽媽從青海寄來的。我小時候用過，很有效。」
唐尼看著那包褐色的粉末，一臉懷疑：「這————安全嗎？」
「我喝給你看。」景甜當場沖了一杯，自己先喝了一口。
唐尼這才放心嘗試。一小時後，他的頭痛明顯緩解。
「神奇！」他驚訝地說，「這是什麼？」
「藏紅花、紅景天、雪蓮花的混合物，具體配方我也不知道，是我媽媽從寺廟裡求來的。」
「寺廟？」唐尼眼睛亮了，「酷！像超級英雄的起源故事！」
這個比喻把大家都逗笑了。
提醒達蒙多喝水時，景甜發現他嘴唇乾裂得厲害。
「高原乾燥，要多喝水，還要塗潤唇膏。」她遞過去一支曼秀雷敦。
「謝謝。」達蒙塗了塗，突然說，「你知道嗎，你讓我想起我妻子。她也是這麼細心，總提醒我各種小事。」
「那是我應該做的。」景甜不好意思地說。
這些細小的舉動，慢慢改變了團隊對她的看法。原本有些工作人員私下議論，覺得景甜是靠陳亮的關係進組的。但現在，他們看到了她的專業和善良。
「她不像個被寵壞的女朋友。」一天晚上，達蒙對摩根·弗里曼說，「她像個專業的演員，也是個善良的人。」
弗里曼點頭，他話不多，但觀察力敏銳：「陳亮的眼光不錯。在這個行業，找到既是好演員又是好伴侶的人，不容易。」
「你好像很有感觸？」
弗里曼笑了：「我結過四次婚，你說呢？」
第四天，天氣預報的暴雪提前來了。
清晨五點，陳亮被劇烈的敲門聲驚醒。
熊志武臉色凝重得像外面的天色：「陳總，氣象局發布紅色預警，暴雪三小時後到達，可能持續兩天。」
陳亮瞬間清醒。
他看了一眼拍攝計劃，還剩最後三場戲，都在室外，而且都在海拔四千米的山口。
「叫醒所有人，一小時內出發。」他當機立斷，「我們要在雪來之前拍完。」
整個劇組像一台突然被踩到底的發動機。
演員們睡眼惺忪地被從被窩裡拉出來，化妝師在顛簸的車上工作，道具組的車提前出發去做最後檢查。
高原的清晨冷得刺骨。
車窗外，天空是鉛灰色的，雲層低得仿佛觸手可及。
拍攝地點在一個風口，風大得人站不穩。
達蒙和唐尼需要在這裡完成一場激烈的爭吵戲一關於是否應該讓更多人上方舟。
兩人穿著單薄的戲服，只是一件襯衫加外套，在寒風中瑟瑟發抖。
陳亮讓人拿來軍大衣，但只能拍一條穿一條，因為穿大衣會影響畫面連續性。
」Action！
」
達蒙抓住唐尼的衣領，手上的青筋暴起：「那下面有孩子！有老人！我們不能就這樣關上艙門！」
他的聲音被風吹得破碎，但更顯悽厲。
「如果放他們進來，所有人都會死！」唐尼吼回去，眼睛裡布滿血絲，「這不是慈善，是生存！是數學！」
「去他媽的數學！」達蒙一拳打在唐尼臉上，這是真打，借位在這麼大的風裡會穿幫。
唐尼踉蹌後退，嘴角滲出血跡。
他擦了擦嘴角，冷笑：「那你去陪他們死吧。但別拉上其他人。」
「Cut！很好！」陳亮喊，「馬特，你打的時候再收一點力，看起來狠，但實際上輕。羅伯特，你後退的時候加一個捂臉的動作，表現疼痛。」
拍了三條，兩人的嘴唇都凍紫了。陳亮喊停時，工作人員立刻衝上去用軍大衣裹住他們，遞上熱水袋和熱巧克力。
「上帝，我以為我要凍死了。」達蒙喝著熱飲，牙齒還在打顫。
「我更慘，我還挨了打。」唐尼抱怨，但眼裡有笑，「不過打得不錯，很有爆發力。」
最後一場戲是大全景—一方舟艙門緩緩關閉，外面是絕望的人群。需要兩百名群眾演員，都是當地藏民。
但暴雪的前鋒已經到了。天空陰沉得像要塌下來，寒風捲起沙石，能見度開始下降。
「陳導，還拍嗎？」攝影指導老李問，「光線不夠了，而且風太大，機器都在抖。」
陳亮抬頭看天。雲層在迅速聚集，遠處山峰已經看不見了。他看了看表：上午九點。
「拍！」他斬釘截鐵，「用最大光圈，感光度調到1600，噪點後期處理。機器用沙袋固定，長鏡頭用三腳架加防風罩。」
「那群眾演員————」
「跟他們說清楚情況，願意留下的，片酬加倍。不願意的，絕不勉強。」
翻譯把話傳達給藏民們。出乎意料的是，所有人都選擇留下。
一個藏族老阿媽通過翻譯說：「我們世世代代住在這裡，比這大的風雪見過多了。導演為了拍戲都不怕，我們怕什麼？」
這話讓劇組所有人都感動了。
兩百人迅速就位。他們穿著藏袍，在寒風中縮著脖子，但眼神堅定。
」Action！」
巨型艙門開始緩緩閉合，群眾演員們開始表演——哭喊、拍打、跪地祈求。
這些聲音在狂風中破碎，反而更有絕望感。
陳亮親自操作一台手持攝像機，在人群中穿梭。
鏡頭掃過一張張臉：有母親緊緊抱著嬰兒，有老人跪地祈禱，有年輕人試圖用身體阻擋艙門————
就在最後一個鏡頭即將完成時，第一片雪花落了下來。
然後是第二片，第三片。不是輕柔的雪花，而是被狂風裹挾的雪片，打在臉上生疼。
「Cut！收工！」陳亮用盡力氣大喊。
撤離開始了。設備優先一攝像機、燈光設備、錄音設備被迅速裝箱上車。
然後是人員，兩百名群眾演員在工作人員的引導下有序撤離。
雪越下越大，十分鐘內，天地間白茫茫一片，能見度不足五米。
陳亮是最後一個離開的。
他檢查完現場，確認沒有遺漏任何設備和人員，才登上最後一輛車。
司機老張是當地人，經驗豐富，但此刻也面色凝重。
「陳導，系好安全帶。這路————不好走了。」
車在積雪的路上緩慢行駛。窗外除了白色，什麼也看不見。對講機里不斷傳來各車的匯報：「一號車安全下山。」
「二號車爆胎，正在更換，需要支援。」
「三號車陷進雪坑了，需要拖車————」
陳亮的心提到了嗓子眼，他想起前世看過的一個紀錄片，一個好萊塢劇組在阿拉斯加雪山遇險，三人遇難。
今天，他差點重演歷史。
幸好，老張技術過硬，兩個小時後，他們安全返回駐地。
回到酒店時，所有人都像打了場仗，精疲力盡，但臉上都有種奇異的興奮與天爭時，他們贏了。
晚餐時，艾默里奇舉杯：「敬陳亮，敬所有人。今天，我們不僅是拍電影，我們是戰士。」
陳亮站起來，但說的話出乎所有人意料：「首先，我要向所有人道歉。今天我做了冒險的決定，把大家置於危險之中。作為導演和製片人，這是我的失職。」
餐廳安靜下來。
「其次，我要感謝所有人，感謝演員們的專業，感謝工作人員的努力，特別要感謝今天留下的兩百位藏族同胞。沒有你們的勇氣，我們完不成拍攝。」
翻譯把話傳達給在場的藏族群眾演員，老阿媽站起來，用藏語說了些什麼。
翻譯轉述：「阿媽說，你們從那麼遠的地方來，把我們的雪山拍得這麼美，我們幫這點忙是應該的。她還說，雪山有山神保佑，好人不會有事。」
暴雪封山，原定第二天的拍攝只能取消。
劇組被困在磨西鎮，等待道路疏通。
這給了大家難得的休息時間。
國際團隊聚在酒店大堂的壁爐前，分享各自的拍攝經歷。
窗外大雪紛飛，屋內爐火溫暖。
達蒙說起他在《拯救大兵瑞恩》時的艱苦：「諾曼第的海水冷得刺骨，我們每天要在裡面泡八個小時。最後所有人都得了重感冒，但史匹柏說，這樣才真實」。」
唐尼說起《鋼鐵俠》的特效挑戰：「那些盔甲看起來酷，但實際上又重又熱。有一場戲我穿了整整十二個小時，脫下來的時候，汗水倒出來能裝滿一桶。」
摩根·弗里曼則回憶起與克林特·伊斯特伍德合作的往事：「拍《不可饒恕》時，克林特要求所有演員提前一個月到牧場，學習騎馬、餵牛、修理柵欄。
他說，你們要成為那個人，而不是演那個人」。」
景甜安靜地聽著，偶爾問問題。
她的英語在實戰中進步飛快，現在已經能聽懂大部分對話。
斯嘉麗坐在稍遠的地方，看著窗外的大雪。
陳亮走過去，遞給她一杯熱酥油茶—一這是當地藏民送來的。
「謝謝。」斯嘉麗接過，喝了一口，皺起眉，「味道————很特別。
「習慣了就好。」陳亮在她對面坐下，「藏民說，這個能禦寒，抗高原反應。」
兩人沉默了一會兒，看著爐火跳躍。
「今天很險。」斯嘉麗突然說。
「我知道。」陳亮承認，「我後來想想都後怕。如果暴雪提前半小時，如果我們撤離慢一點————」
「你沒有慢。」斯嘉麗看著他，「你總是知道該怎麼做，所有人都慌了，只有你能保持冷靜。」
陳亮笑了笑：「那時候是年輕，無知者無畏。現在是知道怕了，但還是要做」
。
「因為你肩上有責任。」斯嘉麗說，「這麼多人的信任，這麼多資金，這麼多期待————你不能辜負。」
這話說到了陳亮心裡。
他點點頭，沒說話。
「你變了。」斯嘉麗繼續說，「更沉穩，更像一個真正的領導者。當年那個在沙灘上談電影夢想的年輕人，長大了。」
「人總要成長。」陳亮說，「而且這個行業不成長就會被淘汰。」
「是因為她嗎？」斯嘉麗看向景甜的方向。
女孩正在認真聽弗里曼講故事，眼睛亮晶晶的。
「一部分是。」陳亮坦然，「她讓我想成為一個更好的人。更多是因為責任，對這個項目的責任，對所有人的責任。」
斯嘉麗沉默了一會兒，轉動著手裡的茶杯：「當年你說你想拍改變世界的電影。我笑你天真，說電影只是娛樂，改變不了什麼。現在看，你至少改變了自己，也改變了一些人。」
她指了指正在聽故事的景甜：「她因為你，從一個新人變成了能和國際巨星對戲的演員。」
又指了指遠處的達蒙和唐尼：「他們因為你，看到了中國電影人的專業和堅韌。」
最後指了指自己：「我因為你————學會了放下。」
這話說得很輕，陳亮聽懂了。
「斯嘉麗——
「別誤會，我不是在懷念過去。」斯嘉麗笑了，笑容里有種釋然，「我是在說，你做到了你想做的事的一部分。而且，你找了一個好女孩。她配得上你。」
這是兩人認識以來，最平和、最坦誠的一次對話。
第三天，道路疏通。
劇組分批撤離甘孜，返回成都。
車上，景甜靠著陳亮睡著了。
她的臉被高原陽光曬出了兩團紅暈，像藏族姑娘的高原紅，看起來健康又可愛。
陳亮輕輕把她的頭髮撥到耳後，動作溫柔。
手機震動，是艾默里奇發來的簡訊：「陳，四川部分的拍攝超出了我的預期。你的團隊專業、堅韌，你的眼光獨到。期待接下來的合作。」
陳亮回了一個：「謝謝導演，合作愉快。」
車在盤山公路上蜿蜒下行，身後的雪山漸漸遠去。
四川的拍攝結束了，三十七天，完成了原定四十五天的拍攝計劃。
下一站，XZ。
更嚴峻的挑戰還在後面，更高的海拔，更複雜的地形，更緊張的日程。
此刻，陳亮看著熟睡的景甜，看著窗外掠過的山川，心裡很踏實。
他們剛剛一起經歷了一場冒險，並且成功了。
這讓他相信，無論前方有什麼困難，他們都能一起克服。
車駛入成都平原時，天已經黑了；城市的燈火在遠方連成一片星河。
景甜醒了，揉了揉眼睛：「到了？」
「快到了。」陳亮說，「累了就再睡會兒。」
「不累了。」景甜坐直身體，看著窗外的燈火，「亮亮，我在想我們拍的電影，真的有人會看嗎？真的能讓人思考嗎？」
「為什麼這麼問？」
「因為今天撤離的時候，那個藏族老阿媽拉著我的手說，姑娘，你們拍的這個電影，要讓外面的人知道，我們這裡的人是什麼樣的」。她說，他們不是等著被拯救的弱者，他們是能在雪山上生存的強者。」
景甜的眼睛在黑暗中閃著光：「我突然覺得，我們拍的不僅是災難片，還是在記錄這些普通人的堅強和尊嚴。」
陳亮心裡一震。
這正是他想通過電影表達的東西，而景甜感受到了。
「你說得對。」他握緊她的手，「所以我們要拍好，要對得起這些信任我們的人。」
>
三月十日，都江堰那個廢棄的化工廠里，灰塵在從破窗透進來的光柱中飛舞O
特效總監湯姆站在廠房中央，對著一台對講機大喊：「左邊第三根柱子！再增加三十度的傾斜！我要它看起來下一秒就要倒，但就是倒不下來！」
工人們操作著液壓設備，那根混凝土柱子發出令人牙酸的嘎吱聲，緩緩傾斜到一個危險的角度。
「完美！」湯姆打了個響指，「現在，往上面撒灰！不是均勻地撒，要像真的震了三個月後自然落灰的樣子！」
幾個道具組的小伙子爬上腳手架，用篩子細心地撒下混合了水泥灰、煤灰和細沙的「特效灰塵」。
灰塵落在斷裂的鋼筋、歪斜的機器設備和散落一地的文件上，營造出一種時間凝固的荒涼感。
廠房角落裡，燈光師老劉和他的徒弟小趙已經調試了六個小時。
「師傅，這個角度行嗎？」小趙調整著柔光箱。
老劉眯起眼睛，看著從模擬裂縫中透出的光束：「光太硬了。廢墟里的光應該是絕望中帶著一點希望的那種。你懂嗎？」
小趙撓頭：「不懂。」
「就是不能太亮，亮就沒那味兒了；也不能太暗，暗了觀眾看不清。」老劉自己上手調整，「要有層次，要有質感。你看這裡...」
他指著光束中飛舞的灰塵，「這些灰塵要能被看見，要像金色的雪花，在黑暗中跳舞。」
這個詩意的描述讓小趙似懂非懂，他師傅的手確實有魔力，經過調整後，那束光真的有了情緒。
下午三點，場景終於布置完畢。
陳亮和艾默里奇一起驗收。
艾默里奇繞著場地走了一圈，不時蹲下檢查細節。
他用手摸了摸地面上的「血跡」，其實是紅色顏料混合咖啡渣和機油調製的。
「這個血跡的走向不對。」艾默里奇指著一條拖拽狀的血跡，「如果是受傷的人爬過，血跡應該是斷續的，而且邊緣會有手印或衣物摩擦的痕跡。」
道具組長趕緊記下：「明白，馬上改！」
陳亮則檢查安全細節。
他用力推了推那根傾斜的柱子，紋絲不動，內部有鋼架加固。
他又檢查了景甜要被「壓」在下面的那個區域：幾根看起來沉重的混凝土塊實際上是泡沫做的，上面只覆蓋了一層薄薄的真水泥；下面的空間足夠一個人蜷縮，並且有隱藏的通風口和緊急撤離通道。
「演員的安全永遠是第一位的。」他對安全組長說，「拍攝時你親自在這個點位盯著，對講機隨時待命。」
「陳導放心，我拿我二十年工齡保證，出不了事。」
下午四點，演員到場。
馬特·達蒙穿著一身沾滿灰塵和「血跡」的工裝，頭髮被髮膠弄得亂糟糟，臉上化了受傷妝。
他站在廢墟入口，深吸一口氣，試圖進入狀態。
景甜更早就在廢墟下了。
按照陳亮的要求，她在正式拍攝前兩小時就鑽進了那個狹小的空間，體驗被掩埋的感覺。
道具組給她塞了個對講機、一瓶水和一個小風扇，但空間依然壓抑。
「甜甜，感覺怎麼樣？」陳亮通過隱藏的麥克風問她。
「還好，就是有點悶。」景甜的聲音傳來，「但這樣很好，我真的能感覺到那種被困住的感覺。」
「記住這個感覺。等下聽到馬特喊你的時候，就用這種感覺來反應。」
「明白。」
開拍前，陳亮把達蒙叫到監視器前，給他看景甜那邊的監控畫面，女孩蜷縮在狹小空間裡，臉上有真實的汗水和不適。
「馬特，你看，她已經在那裡兩小時了。她現在的狀態很真實。等下你表演時，要知道你的女幾真的在這樣的環境裡，每一秒都在流逝，每一秒都可能————」
「別說了。」達蒙打斷他，臉色已經變了，「我已經感覺到了。」
這就是陳亮要的效果。
另一邊，艾默里奇好奇地問：「陳，你總是用這種方式激發演員嗎？」
「不同的演員需要不同的方法。」陳亮說，「馬特是方法派演員，他需要真實的刺激。景甜，她還需要引導，但她的直覺很好。」
」Action！」
達蒙衝進廢墟。
不是跑，是跌跌撞撞地衝進去，被一根突出的鋼筋絆了一下，差點摔倒；這個跟蹌是即興的，極其真實。
「莉莉！莉莉！」他的喊聲不是表演式的嘶吼，而是從喉嚨深處擠出來的、
帶著血絲的聲音。
監控器後，幾個女工作人員捂住了嘴。
他在廢墟中翻找，動作粗暴而絕望。
搬開一塊「混凝土」，下面什麼都沒有；推開一台歪倒的機器，還是沒有。
他的呼吸越來越急促，眼睛開始發紅。
然後，他看到了那個發卡。
淺藍色的蝴蝶發卡，一半被灰塵覆蓋，一半還閃著微弱的光。
達蒙跪下來，用顫抖的手撿起它。
特寫鏡頭裡，他的手在抖，是真的在抖，不是演的。
他把發卡緊緊握在掌心，額頭抵在拳頭上。
鏡頭推進，能看到他太陽穴暴起的青筋，能看到眼淚從他緊閉的眼角滲出，混著臉上的灰塵，變成兩道泥痕。
監視器後，一片寂靜。
連艾默里奇都忘了喊「Cut」。
「爸————爸————」
微弱的聲音從廢墟深處傳來。
不是清晰的字句，而是氣音，是瀕死之人本能地呼喚。
達蒙猛地抬頭：「莉莉？莉莉是你嗎？」
「Cut！」艾默里奇終於喊出來，聲音有些沙啞，「上帝啊————」
全場爆發出掌聲。
不是禮貌性的鼓掌，是發自內心的讚嘆。
達蒙還跪在原地，沒有從情緒中出來。
陳亮走過去，輕輕拍了拍他的肩：「馬特，好了，結束了。」
達蒙抬起頭，臉上還掛著淚：「陳，我剛才真的覺得我女兒在那裡。」
「這就是好表演。」陳亮扶他起來，「去休息一下。」
另一邊，工作人員把景甜從廢墟里「挖」出來。
她滿身灰塵，頭髮凌亂，眼睛亮得驚人。
她興奮地對陳亮說，「我剛才真的覺得自己要死了，然後聽到他的聲音，我就本能地叫出來了，都沒經過大腦！」
「這就是我要的。」陳亮用毛巾幫她擦臉，「不經過大腦的反應，才是最真實的。」
這場戲拍了三條，每條都有細微的不同。
第二條，達蒙在找到發卡後加了一個動作一把發卡別在自己的衣領上，仿佛這樣就能離女兒更近。
第三條，景甜在回應時加了一個微小的手指動作，像是在黑暗中摸索。
最終，三條都被保留了。
後來剪輯時，艾默里奇說：「每一條都有不同的層次，我捨不得剪掉任何一條。」
拍完已經是晚上八點半。
劇組準備了簡單的盒飯，大家或坐或站，在廢墟邊吃飯聊天。
達蒙和景甜坐在一起，還在討論剛才的表演。
「你那個氣音是怎麼發出來的？」達蒙問，「我離那麼遠都聽到了，但又很虛弱，正好符合被壓在下面的狀態。」
「我就是————」景甜想了想，「就是想像自己真的沒力氣了，聲音是從喉嚨深處擠出來的，不用聲帶，用氣息。」
「聰明。」達蒙點頭，「而且你的時機把握得很好，正好在我最絕望的時候出現，像黑暗中突然亮起的一盞燈；雖然很微弱，但給了希望。」
「是你先給了我刺激。」景甜真誠地說，「你喊莉莉」的時候，那種絕望我在地下都能感覺到。然後我就本能地回應了。」
陳亮端著飯盒走過來，聽到這段對話，笑了：「你們倆這是在商業互吹？」
「是真誠的讚美！」兩人異口同聲，然後都笑了。
夜晚的都江堰起了風，穿過廢墟的裂縫，發出嗚嗚的聲音，像這片土地的嘆息。
陳亮站在廠房門口，看著外面漆黑的夜空。
他知道，再過不到兩個月，這裡將經歷真正的、毀滅性的震動。
他們今天搭建的這一切，比起真實的災難，不過是孩童的沙堡。
「想什麼呢？」艾默里奇走過來，遞給他一根煙，陳亮不抽菸，但這次接了過來。
「想電影真的能改變什麼嗎？」陳亮點燃煙，吸了一口，被嗆得咳嗽。
艾默里奇笑了：「第一次？」
「嗯。」
「慢慢來。」老導演自己也點了一根，「至於你的問題電影改變不了世界，但能改變看世界的人。一個人被改變了，就可能改變他周圍的人。就像漣漪，一圈圈擴散出去。」
陳亮看著菸頭的火光在黑暗中明滅：「希望如此。」
「你今天做的已經很多了。」艾默里奇拍拍他的肩，「那個演習，我後來想了想，可能比你拍十部電影都有意義。」
三月二十五日，車隊駛離成都平原，沿著318國道向甘孜進發。
海拔計上的數字不斷攀升：500米，1000米，2000米————車窗外的景色從平原變成丘陵，再變成高山。
植被越來越稀疏，天空越來越近。
「各位，我們現在海拔三千米。」隨隊醫生老秦用對講機通知全車隊，「可能會有高原反應，症狀包括頭痛、噁心、呼吸困難。請大家放慢動作，不要激動，多喝水。」
話音未落，斯嘉麗那輛車上就傳來求助：「醫生！斯嘉麗小姐不舒服！」
老秦趕緊讓車隊靠邊停車。
他跑到斯嘉麗車前，看到這位大明星面色蒼白，呼吸急促。
「頭暈————想吐————」斯嘉麗有氣無力地說。
老秦檢查了血壓和血氧：「急性高原反應。必須下山，至少降到兩千五百米以下。」
「不行————」斯嘉麗掙扎著坐起來，「我的戲份————」
「命重要還是戲重要？」老秦難得嚴厲，「你現在這樣，到了四千米的地方會更嚴重，可能引發肺水腫，那是要死人的！」
這話把所有人都鎮住了。
陳亮和艾默里奇趕過來，了解了情況。
「必須下山。」艾默里奇態度堅決，「不能拿演員的生命冒險。」
「但磨西鎮的場景已經搭建好了，上百號人在等。」陳亮看著行程表，「而且天氣預報說五天後有暴雪，我們必須在那之前拍完。」
兩人之間出現了第一次真正的分歧。周圍的工作人員屏住呼吸，看著這兩位導演。
「陳，我知道時間緊。」艾默里奇說，「但如果我們為了趕進度而讓演員出事，那這部電影就毀了，我們的職業生涯也毀了。」
「我同意。」陳亮說，「所以我的建議是：斯嘉麗先下到康定休息兩天，我們調整拍攝計劃，先拍沒有她的戲份。如果兩天後她恢復，再上山。同時，我們加快其他戲份的拍攝進度，爭取在暴雪前來得及。」
艾默里奇思考了一會兒：「這需要非常精確的執行。」
「我的團隊能做到。」陳亮自信地說。
方案定了。斯嘉麗被送往康定，大隊繼續向磨西鎮進發。
然而高原反應就像傳染病，一個接一個地發作。
第二個倒下的是小羅伯特·唐尼。
他不愧是「鋼鐵俠」；明明已經頭痛欲裂，卻硬撐著不說，還跟達蒙吹牛：「我當年在阿富汗拍戲，那海拔比這高多了，我一點事沒有！」
結果在拍攝一場奔跑戲時，他剛跑出二十米，就突然停下，彎腰吐了一地。
「羅伯特！」陳亮衝過去。
「我沒事————」唐尼話沒說完，又是一陣乾嘔，這次連膽汁都吐出來了。
老秦檢查後搖頭：「嚴重高原反應加輕度脫水。必須休息，至少24小時不能拍攝。」
「我能行————」唐尼還想逞強，但站都站不穩了。
陳亮罕見地發火了：「這是命令！我不允許任何人在我的劇組裡出事！現在，馬上，回酒店休息！」
他的聲音在高原稀薄的空氣中傳得很遠，所有人都聽到了。
唐尼愣了一下，然後乖乖地被扶走了。
達蒙的情況稍好，但也在強忍頭痛。
拍攝間隙，他不斷吸氧，臉色發青。
「馬特，還行嗎？」陳亮問。
「頭像要炸開。」達蒙苦笑，「但我能堅持。斯嘉麗和羅伯特都倒下了，我不能再倒下。」
「不用硬撐，不舒服就說。」
「真的還行。」達蒙喝了口水，「而且景甜給了我一個偏方——喝紅糖薑茶，好像有點用。」
景甜確實是劇組的「高原適應之星」，加上提前一周開始吃紅景天，除了稍微氣喘，幾乎沒有其他症狀。
她主動承擔起了照顧國際同事的任務。
給斯嘉麗送粥時，她在康定的酒店房間裡看到了一個不一樣的斯嘉麗。
卸去了明星的光環，素麵朝天，虛弱地躺在床上，像個普通病人。
「謝謝你。」斯嘉麗接過粥，聲音沙啞。
「趁熱喝，加了紅糖和姜，對高原反應有幫助。」景甜說，「我媽媽教我的「」
「你媽媽是醫生？」
「不是，她是在高原長大的，知道這些土辦法。」
斯嘉麗慢慢喝著粥，突然說：「我以前覺得你，是個幸運的女孩，因為遇到了陳。現在我覺得，陳也很幸運，遇到了你。」
景甜愣住了，不知道怎麼接話。
「別誤會，我不是在誇獎你。」斯嘉麗笑了笑，雖然虛弱，那個笑容里有種坦誠，「我是在陳述事實。你善良，有同理心，很堅強。在娛樂圈，這些品質比美貌更稀有。」
這是兩人認識以來，最真誠的一次對話。
幫唐尼找藥時，景甜遇到了難題，唐尼對大多數抗高原反應藥物過敏。
老秦試了幾種藥，他都起皮疹。
「試試這個。」景甜拿出一小包粉末，「藏藥，我媽媽從青海寄來的。我小時候用過，很有效。」
唐尼看著那包褐色的粉末，一臉懷疑：「這————安全嗎？」
「我喝給你看。」景甜當場沖了一杯，自己先喝了一口。
唐尼這才放心嘗試。一小時後，他的頭痛明顯緩解。
「神奇！」他驚訝地說，「這是什麼？」
「藏紅花、紅景天、雪蓮花的混合物，具體配方我也不知道，是我媽媽從寺廟裡求來的。」
「寺廟？」唐尼眼睛亮了，「酷！像超級英雄的起源故事！」
這個比喻把大家都逗笑了。
提醒達蒙多喝水時，景甜發現他嘴唇乾裂得厲害。
「高原乾燥，要多喝水，還要塗潤唇膏。」她遞過去一支曼秀雷敦。
「謝謝。」達蒙塗了塗，突然說，「你知道嗎，你讓我想起我妻子。她也是這麼細心，總提醒我各種小事。」
「那是我應該做的。」景甜不好意思地說。
這些細小的舉動，慢慢改變了團隊對她的看法。原本有些工作人員私下議論，覺得景甜是靠陳亮的關係進組的。但現在，他們看到了她的專業和善良。
「她不像個被寵壞的女朋友。」一天晚上，達蒙對摩根·弗里曼說，「她像個專業的演員，也是個善良的人。」
弗里曼點頭，他話不多，但觀察力敏銳：「陳亮的眼光不錯。在這個行業，找到既是好演員又是好伴侶的人，不容易。」
「你好像很有感觸？」
弗里曼笑了：「我結過四次婚，你說呢？」
第四天，天氣預報的暴雪提前來了。
清晨五點，陳亮被劇烈的敲門聲驚醒。
熊志武臉色凝重得像外面的天色：「陳總，氣象局發布紅色預警，暴雪三小時後到達，可能持續兩天。」
陳亮瞬間清醒。
他看了一眼拍攝計劃，還剩最後三場戲，都在室外，而且都在海拔四千米的山口。
「叫醒所有人，一小時內出發。」他當機立斷，「我們要在雪來之前拍完。」
整個劇組像一台突然被踩到底的發動機。
演員們睡眼惺忪地被從被窩裡拉出來，化妝師在顛簸的車上工作，道具組的車提前出發去做最後檢查。
高原的清晨冷得刺骨。
車窗外，天空是鉛灰色的，雲層低得仿佛觸手可及。
拍攝地點在一個風口，風大得人站不穩。
達蒙和唐尼需要在這裡完成一場激烈的爭吵戲一關於是否應該讓更多人上方舟。
兩人穿著單薄的戲服，只是一件襯衫加外套，在寒風中瑟瑟發抖。
陳亮讓人拿來軍大衣，但只能拍一條穿一條，因為穿大衣會影響畫面連續性。
」Action！
」
達蒙抓住唐尼的衣領，手上的青筋暴起：「那下面有孩子！有老人！我們不能就這樣關上艙門！」
他的聲音被風吹得破碎，但更顯悽厲。
「如果放他們進來，所有人都會死！」唐尼吼回去，眼睛裡布滿血絲，「這不是慈善，是生存！是數學！」
「去他媽的數學！」達蒙一拳打在唐尼臉上，這是真打，借位在這麼大的風裡會穿幫。
唐尼踉蹌後退，嘴角滲出血跡。
他擦了擦嘴角，冷笑：「那你去陪他們死吧。但別拉上其他人。」
「Cut！很好！」陳亮喊，「馬特，你打的時候再收一點力，看起來狠，但實際上輕。羅伯特，你後退的時候加一個捂臉的動作，表現疼痛。」
拍了三條，兩人的嘴唇都凍紫了。陳亮喊停時，工作人員立刻衝上去用軍大衣裹住他們，遞上熱水袋和熱巧克力。
「上帝，我以為我要凍死了。」達蒙喝著熱飲，牙齒還在打顫。
「我更慘，我還挨了打。」唐尼抱怨，但眼裡有笑，「不過打得不錯，很有爆發力。」
最後一場戲是大全景—一方舟艙門緩緩關閉，外面是絕望的人群。需要兩百名群眾演員，都是當地藏民。
但暴雪的前鋒已經到了。天空陰沉得像要塌下來，寒風捲起沙石，能見度開始下降。
「陳導，還拍嗎？」攝影指導老李問，「光線不夠了，而且風太大，機器都在抖。」
陳亮抬頭看天。雲層在迅速聚集，遠處山峰已經看不見了。他看了看表：上午九點。
「拍！」他斬釘截鐵，「用最大光圈，感光度調到1600，噪點後期處理。機器用沙袋固定，長鏡頭用三腳架加防風罩。」
「那群眾演員————」
「跟他們說清楚情況，願意留下的，片酬加倍。不願意的，絕不勉強。」
翻譯把話傳達給藏民們。出乎意料的是，所有人都選擇留下。
一個藏族老阿媽通過翻譯說：「我們世世代代住在這裡，比這大的風雪見過多了。導演為了拍戲都不怕，我們怕什麼？」
這話讓劇組所有人都感動了。
兩百人迅速就位。他們穿著藏袍，在寒風中縮著脖子，但眼神堅定。
」Action！」
巨型艙門開始緩緩閉合，群眾演員們開始表演——哭喊、拍打、跪地祈求。
這些聲音在狂風中破碎，反而更有絕望感。
陳亮親自操作一台手持攝像機，在人群中穿梭。
鏡頭掃過一張張臉：有母親緊緊抱著嬰兒，有老人跪地祈禱，有年輕人試圖用身體阻擋艙門————
就在最後一個鏡頭即將完成時，第一片雪花落了下來。
然後是第二片，第三片。不是輕柔的雪花，而是被狂風裹挾的雪片，打在臉上生疼。
「Cut！收工！」陳亮用盡力氣大喊。
撤離開始了。設備優先一攝像機、燈光設備、錄音設備被迅速裝箱上車。
然後是人員，兩百名群眾演員在工作人員的引導下有序撤離。
雪越下越大，十分鐘內，天地間白茫茫一片，能見度不足五米。
陳亮是最後一個離開的。
他檢查完現場，確認沒有遺漏任何設備和人員，才登上最後一輛車。
司機老張是當地人，經驗豐富，但此刻也面色凝重。
「陳導，系好安全帶。這路————不好走了。」
車在積雪的路上緩慢行駛。窗外除了白色，什麼也看不見。對講機里不斷傳來各車的匯報：「一號車安全下山。」
「二號車爆胎，正在更換，需要支援。」
「三號車陷進雪坑了，需要拖車————」
陳亮的心提到了嗓子眼，他想起前世看過的一個紀錄片，一個好萊塢劇組在阿拉斯加雪山遇險，三人遇難。
今天，他差點重演歷史。
幸好，老張技術過硬，兩個小時後，他們安全返回駐地。
回到酒店時，所有人都像打了場仗，精疲力盡，但臉上都有種奇異的興奮與天爭時，他們贏了。
晚餐時，艾默里奇舉杯：「敬陳亮，敬所有人。今天，我們不僅是拍電影，我們是戰士。」
陳亮站起來，但說的話出乎所有人意料：「首先，我要向所有人道歉。今天我做了冒險的決定，把大家置於危險之中。作為導演和製片人，這是我的失職。」
餐廳安靜下來。
「其次，我要感謝所有人，感謝演員們的專業，感謝工作人員的努力，特別要感謝今天留下的兩百位藏族同胞。沒有你們的勇氣，我們完不成拍攝。」
翻譯把話傳達給在場的藏族群眾演員，老阿媽站起來，用藏語說了些什麼。
翻譯轉述：「阿媽說，你們從那麼遠的地方來，把我們的雪山拍得這麼美，我們幫這點忙是應該的。她還說，雪山有山神保佑，好人不會有事。」
暴雪封山，原定第二天的拍攝只能取消。
劇組被困在磨西鎮，等待道路疏通。
這給了大家難得的休息時間。
國際團隊聚在酒店大堂的壁爐前，分享各自的拍攝經歷。
窗外大雪紛飛，屋內爐火溫暖。
達蒙說起他在《拯救大兵瑞恩》時的艱苦：「諾曼第的海水冷得刺骨，我們每天要在裡面泡八個小時。最後所有人都得了重感冒，但史匹柏說，這樣才真實」。」
唐尼說起《鋼鐵俠》的特效挑戰：「那些盔甲看起來酷，但實際上又重又熱。有一場戲我穿了整整十二個小時，脫下來的時候，汗水倒出來能裝滿一桶。」
摩根·弗里曼則回憶起與克林特·伊斯特伍德合作的往事：「拍《不可饒恕》時，克林特要求所有演員提前一個月到牧場，學習騎馬、餵牛、修理柵欄。
他說，你們要成為那個人，而不是演那個人」。」
景甜安靜地聽著，偶爾問問題。
她的英語在實戰中進步飛快，現在已經能聽懂大部分對話。
斯嘉麗坐在稍遠的地方，看著窗外的大雪。
陳亮走過去，遞給她一杯熱酥油茶—一這是當地藏民送來的。
「謝謝。」斯嘉麗接過，喝了一口，皺起眉，「味道————很特別。
「習慣了就好。」陳亮在她對面坐下，「藏民說，這個能禦寒，抗高原反應。」
兩人沉默了一會兒，看著爐火跳躍。
「今天很險。」斯嘉麗突然說。
「我知道。」陳亮承認，「我後來想想都後怕。如果暴雪提前半小時，如果我們撤離慢一點————」
「你沒有慢。」斯嘉麗看著他，「你總是知道該怎麼做，所有人都慌了，只有你能保持冷靜。」
陳亮笑了笑：「那時候是年輕，無知者無畏。現在是知道怕了，但還是要做」
。
「因為你肩上有責任。」斯嘉麗說，「這麼多人的信任，這麼多資金，這麼多期待————你不能辜負。」
這話說到了陳亮心裡。
他點點頭，沒說話。
「你變了。」斯嘉麗繼續說，「更沉穩，更像一個真正的領導者。當年那個在沙灘上談電影夢想的年輕人，長大了。」
「人總要成長。」陳亮說，「而且這個行業不成長就會被淘汰。」
「是因為她嗎？」斯嘉麗看向景甜的方向。
女孩正在認真聽弗里曼講故事，眼睛亮晶晶的。
「一部分是。」陳亮坦然，「她讓我想成為一個更好的人。更多是因為責任，對這個項目的責任，對所有人的責任。」
斯嘉麗沉默了一會兒，轉動著手裡的茶杯：「當年你說你想拍改變世界的電影。我笑你天真，說電影只是娛樂，改變不了什麼。現在看，你至少改變了自己，也改變了一些人。」
她指了指正在聽故事的景甜：「她因為你，從一個新人變成了能和國際巨星對戲的演員。」
又指了指遠處的達蒙和唐尼：「他們因為你，看到了中國電影人的專業和堅韌。」
最後指了指自己：「我因為你————學會了放下。」
這話說得很輕，陳亮聽懂了。
「斯嘉麗——
「別誤會，我不是在懷念過去。」斯嘉麗笑了，笑容里有種釋然，「我是在說，你做到了你想做的事的一部分。而且，你找了一個好女孩。她配得上你。」
這是兩人認識以來，最平和、最坦誠的一次對話。
第三天，道路疏通。
劇組分批撤離甘孜，返回成都。
車上，景甜靠著陳亮睡著了。
她的臉被高原陽光曬出了兩團紅暈，像藏族姑娘的高原紅，看起來健康又可愛。
陳亮輕輕把她的頭髮撥到耳後，動作溫柔。
手機震動，是艾默里奇發來的簡訊：「陳，四川部分的拍攝超出了我的預期。你的團隊專業、堅韌，你的眼光獨到。期待接下來的合作。」
陳亮回了一個：「謝謝導演，合作愉快。」
車在盤山公路上蜿蜒下行，身後的雪山漸漸遠去。
四川的拍攝結束了，三十七天，完成了原定四十五天的拍攝計劃。
下一站，XZ。
更嚴峻的挑戰還在後面，更高的海拔，更複雜的地形，更緊張的日程。
此刻，陳亮看著熟睡的景甜，看著窗外掠過的山川，心裡很踏實。
他們剛剛一起經歷了一場冒險，並且成功了。
這讓他相信，無論前方有什麼困難，他們都能一起克服。
車駛入成都平原時，天已經黑了；城市的燈火在遠方連成一片星河。
景甜醒了，揉了揉眼睛：「到了？」
「快到了。」陳亮說，「累了就再睡會兒。」
「不累了。」景甜坐直身體，看著窗外的燈火，「亮亮，我在想我們拍的電影，真的有人會看嗎？真的能讓人思考嗎？」
「為什麼這麼問？」
「因為今天撤離的時候，那個藏族老阿媽拉著我的手說，姑娘，你們拍的這個電影，要讓外面的人知道，我們這裡的人是什麼樣的」。她說，他們不是等著被拯救的弱者，他們是能在雪山上生存的強者。」
景甜的眼睛在黑暗中閃著光：「我突然覺得，我們拍的不僅是災難片，還是在記錄這些普通人的堅強和尊嚴。」
陳亮心裡一震。
這正是他想通過電影表達的東西，而景甜感受到了。
「你說得對。」他握緊她的手，「所以我們要拍好，要對得起這些信任我們的人。」
>