第103章 新立項 舒唱 夢裡啥都有
第103章 新立項 舒唱 夢裡啥都有
國慶長假最後一天的下午，陳亮推開天恩傳媒頂層會議室的門時，裡面已經有三個人在了。
熊志武永遠是最早到的那個。
他穿著熨帖的深灰色西裝，正襟危坐在會議桌右側第二個位置—一既不是主位顯得僭越，又不是末位顯得疏遠。
面前攤開的筆記本電腦屏幕亮著，旁邊放著一杯還在冒熱氣的綠茶。
他手指在鍵盤上飛快敲擊，眉頭微蹙，像是在核算什麼數字。
薛曉璐坐在熊志武對面，手裡捧著一個厚厚的牛皮筆記本，上面貼滿了彩色標籤。
她今天穿了件米白色的針織開衫，頭髮在腦後挽成一個鬆散的髻，幾縷碎發垂在額前。
她正用一支紅色原子筆在劇本上標註著什麼，嘴裡念念有詞，偶爾推一下滑到鼻尖的無框眼鏡。
路陽最年輕，也最坐不住。
他縮在會議桌最遠的角落裡，拿著剛剛興起的蘋果手機。
2007年，這東西還是個新鮮玩意兒。
看到陳亮進來，他像被老師抓包的學生一樣迅速把手機塞進口袋，站起來打招呼：「陳導早！」
「早。」陳亮笑了笑，走到主位坐下，「其他人呢？」
「李默去列印劇本了，說剛改完最後一稿。」熊志武看了眼手錶，「張桐剛給我發簡訊，說堵在東三環了，國慶返程高峰。」
陳亮點點頭，從隨身帶的公文包里拿出幾份文件。
窗外的陽光透過百葉窗，在會議桌上切割出一道道光影。
從這間位於二土六層的會議室望出去，能看到半個北京城在秋日午後慵懶地伸展。
兩點五十分，會議室門被推開，李默抱著一摞還帶著印表機溫度的劇本沖了進來。
最上面的幾份滑落在地，他手忙腳亂地彎腰去撿，眼鏡差點掉下來。
「慢點，沒人跟你搶。」陳亮笑道。
李默把劇本分發給在座的每個人，喘著氣坐下：「剛改完，薛老師最後確認了一遍。熱乎的，趁熱看。」
兩點五十五分，張桐終於到了。
他頭髮被風吹得有些亂，額頭有細密的汗珠，一進門就連聲道歉：「對不起對不起，東三環堵死了，我差點棄車跑過來。」
「坐吧，剛趕上。」陳亮示意他坐下。
人都齊了。
陳亮環視一圈，目光掃過每個人的臉。
李默還喘著氣，張桐在整理衣領，路陽坐得筆直，薛曉璐摘下眼鏡擦拭，熊志武合上筆記本電腦準備記錄。
「各位，假期過得怎麼樣？」陳亮先起了個輕鬆的開場白，「沒被堵在高速上吧？」
路陽第一個接話：「我去山西平遙看了攝影展，人不多，片子質量挺高的。
有個法國攝影師的戰爭題材系列，鏡頭語言特別震撼————」
「文藝青年就是不一樣，」李默推了推眼鏡，苦笑道，「我回了趟河北老家，被我爸媽安排了三天相親，見了六個姑娘。」
會議室里響起一陣善意的笑聲。
張桐打趣道：「戰果如何？有看上的嗎？」
李默長嘆一口氣，表情像剛經歷了重大挫折：「六個姑娘，五個開口第一句話就問在BJ買房了嗎？」，我說還沒，正在攢首付。四個接著問那什麼時候能買？」，我說不知道。三個繼續問那租房多少錢一個月？」，我說五千。然後她們的表情就變得————很微妙。」
「還有一個呢？」路陽好奇地問。
「還有一個不問房子，」李默的表情更痛苦了，「她問聽說你在電影公司工作？能不能把我弟弟弄進北電？我弟特喜歡拍照片，就是文化課差點————
」
笑聲更大，。連一向嚴肅的熊志武都忍不住彎了嘴角。
陳亮也笑了，等笑聲稍歇才說：「看來還是工作最單純。行了，收收心，說正事。」
他坐直身體，會議室里的氣氛立刻變得不同。
窗外長安街上的車流聲仿佛被隔離開來，只剩下空調低沉的嗡鳴和翻動紙張的沙沙聲。
「國慶前，我們談成了《潛伏》的投資，」陳亮開門見山，語速平緩但清晰，「姜偉老師那邊已經開始組建團隊，演員基本確定了——孫紅雷演余則成，姚晨演翠平，吳站長找了馮恩鶴，李涯定了祖峰。預計十一月中旬在天津開機。」
熊志武補充道：「製片預算已經批了，兩千三百萬，比姜老師最初報的還多了三百萬——主要是演員片酬和場景還原度上我們提了要求。」
「《2012》的籌備在按計劃推進，」陳亮繼續，「羅蘭·艾默里奇十一月初來BJ，我們要做好接待和方案匯報準備。李默，你負責對接。」
李默立刻點頭：「明白。酒店定在王府飯店，行程表已經發給美方團隊了。
」
「《孤膽特工》定檔十一月二十六號，宣傳已經啟動。寧浩昨天還給我發簡訊，說路演的時候要穿印著電影海報的T恤，問公司給不給報銷。」
陳亮說到這裡笑了，「我說可以，但不能超過五十塊錢一件。」
又是一陣笑聲，寧浩的摳門在圈裡是出了名的。
「《新世界》在做最後的調色和聲音，杜琪峯導演要求極高，連膠片顆粒的密度都要調。準備送明年坎城電影節，發行部已經在準備材料了。」
陳亮頓了頓，目光掃過眾人：「這些大項目之外，我們不能忽略國內市場的培養。天恩不能只靠一兩部大片撐著，那樣風險太大，也不利於團隊成長。我們需要持續產出優質內容，建立穩定的項目梯隊，培養自己的創作團隊一在座的各位，就是梯隊的第一批。」
熊志武接話，語氣像在課堂上講解：「陳總說得對。電影公司就像種樹，既要有參天大樹《2012》這樣的A級製作，也要有持續生長的小樹苗中等成本的類型片，還要有剛破土的幼苗，小成本文藝片、實驗片。這樣才能形成健康的生態，抵禦風險，也才能給年輕導演成長的機會。」
陳亮點頭，從面前拿起兩份裝訂好的劇本，放在桌上。
封面設計得很用心，一看就是花了心思的。
「所以，在薛老師團隊的辛苦努力下，薛老師，聽說您國慶都沒休息？」陳亮看向薛曉璐。
薛曉璐扶了扶眼鏡，溫婉地笑了：「休息了三天，帶兒子去了趟故宮。後面四天實在閒不住，就在家把這兩個本子最後打磨了一下。我兒子抱怨說，媽，別人的媽媽放假都帶孩子出去玩，你就知道在家寫劇本」。
1
「孩子多大了？」路陽問。
「十歲，正淘氣的時候。」薛曉璐說，眼裡有母親特有的溫柔，「不過他也喜歡電影，寫完我還讓他當第一個觀眾，他說《超速緋聞》特別好玩。」
「這就是我要說的，」陳亮把兩份劇本推到桌子中央，「公司根據我之前提的點子，薛老師團隊已經完成了兩個新電影劇本的開發。一部是愛情片，《花束般的戀愛》。一部是喜劇片，《超速緋聞》。
7
李默、張桐、路陽的眼睛都亮了。
對導演來說，好劇本就像沙漠中的綠洲，可遇不可求。
會議室里很安靜，張桐盯著劇本封面上的那束花，眼神複雜。
薛曉璐補充道：「這個劇本的靈感來自陳總說的一句話—一愛情不是找到百分百契合的人，而是兩個不完美的人，在時間裡互相打磨、適應，最後要麼分開，要麼成為彼此的習慣」。我們想探討的是，當最初的激情褪去後，愛情還剩下什麼？是習慣，是責任，還是某種更深的理解？」
路陽忍不住問：「結局呢？他們複合了嗎？還是各自開始了新生活？」
「沒有複合。」陳亮翻到最後一頁，「結局是五年後，他們在街頭偶遇。男生已經結婚，有了一個三歲的女兒；女生還是單身，在做獨立策展人，剛剛辦完一個個展。他們相視一笑，像老朋友一樣打招呼——好久不見」是啊，五年了」你看起來很好」你也是」。然後各自走入人海，沒有回頭。」
他放下劇本：「沒有遺憾，沒有不甘，只有對那段美好時光的感謝。就像那束花，盛開時很美，凋謝了也完成了它的使命。」
李默沉思道：「這個處理很高明，不落俗套。現在的愛情片要麼是大團圓，要麼是生死離別，這種平靜的分手反而更真實。」
陳亮把劇本推向桌子對面的張桐：「張桐，這個本子交給你。」
張桐愣住了，手指著自己，聲音有點結巴：「我、我？」
「對，你。」陳亮看著他，眼神里有鼓勵也有期待，「你之前拍的《初戀這件小事》是青春片，講的是愛情的萌芽和遺憾。《花束般的戀愛》講的是愛情的成長和消逝，是更成人化的情感表達。你的鏡頭語言細膩，擅長捕捉人物微妙的情感變化記得《初戀》里那個鏡頭嗎？女主角在雨中哭泣，雨水和眼淚分不清，但觀眾能感受到那種心痛。這種細膩，正是這個題材需要的。」
張桐接過劇本，手指摩掌著封面上的紋理，眼神複雜：「陳導，我怕我駕馭不了這麼細膩的題材。而且上次和李默聯合執導的，上一部電影上映都半年了，一直沒找到合適的本子，手都有點生了————」
「就是因為你半年沒拍戲了，所以才要抓緊。」
陳亮語氣堅定，帶著不容置疑的力量，「導演不能閒太久，就像運動員不能停訓，手感會生疏，節奏會亂。這個本子預算不會太高，大概一千萬，小成本。
但要求高，要拍出質感，拍出那種日常生活中的詩意。我要的是那種看起來隨意，但每一幀都經過精心設計的鏡頭。」
他頓了頓，補充道：「演員方面，女主我指定用舒唱。」
「舒唱？」張桐想了想，「那個童星出身的？演過《寶蓮燈》里的狐狸小玉？還有《金粉世家》？」
「對，但她現在已經二十一歲了，演技有很大提升。」陳亮說，「她身上有種乾淨、文藝的氣質，不染塵埃的感覺，適合這個角色。而且她需要一部轉型之作——從童星變成有分量的年輕演員。我們會和她團隊好好談。」
「男主呢？」
「男主用郭金飛。」陳亮說，「合作過《你的名字事》，有默契。他那種略帶頹廢但又真誠的氣質，有點痞但又善良，適合演這個不得志但內心豐富的文藝青年。而且他現在片酬不高，性價比好；這話別告訴他，就說我看重他的演技。」
張桐笑了，緊張感緩解了些。
他開始快速翻看劇本，眉頭時而緊皺時而舒展，嘴裡念念有詞：「開場在便利店————需要暖色調的燈光，貨架要有縱深感————分手那場在地鐵站，要用長鏡頭，從兩人對話開始，到女生轉身，地鐵進站，門開，她上車，門關，男生站在原地————至少要兩分鐘一鏡到底————」
他已經完全進入導演狀態了，陳亮滿意地看著。
「場景需要很多生活化的細節，」張桐抬起頭，「咖啡館、電影院、出租屋、街頭、地鐵站————」
「對，要真實，不要那種刻意美化的偶像劇場景。」
陳亮強調，「我要看到房間裡的灰塵，看到書架上的書是真正被翻過的，看到冰箱上貼的外賣單和便利貼，看到地鐵里的擁擠和人臉上的疲憊，看到便利店微波爐加熱便當時冒出的蒸汽。真實才有力量，才能讓觀眾相信這是發生在他們身邊的故事。」
「我明白了。」張桐深吸一口氣，眼神變得堅定，「陳導，這個本子我接了。我會儘快組建團隊，做分鏡，選景。我今晚就開始做人物小傳和場景分析。」
「好，」陳亮點頭，「給你一個月時間準備，十二月中旬開機，春節前拍完。有問題隨時找薛老師和我。薛老師是這個劇本的親媽，最懂每個人物的前世今生。」
薛曉璐笑道：「隨時歡迎。我連兩個主角喜歡吃什麼牌子的泡麵都設計好了男生喜歡蘭州拉麵，女生喜歡出前一丁麻油味。」
大家都笑了，這種細節正是好劇本的體現。
說完《花束》，陳亮拿起第二份劇本——《超速緋聞》。
黃色封面，字體是誇張的卡通體，旁邊畫著一輛跑車和一個嬰兒奶瓶的滑稽組合，跑車還在噴尾氣，奶瓶在滴奶。
光看封面就知道這是個喜劇。
「《超速緋聞》，」陳亮翻開劇本，臉上露出笑容，「這是個喜劇，但帶點溫情，笑中帶淚的那種。故事講一個三十八歲的過氣電台主持人，叫莊嚴一」
「莊嚴？這名字挺正經啊。」路陽插話。
「反諷嘛，」陳亮笑道，「人一點也不莊嚴。他主持一檔深夜情感節目《今夜不打烊》，聲音磁性，說話暖心，每天給聽眾解答感情問題，金句頻出。但實際上自己是個不婚主義者，換女友如換衣服，最長的一段戀情沒超過三個月。」
他看了眼眾人，繼續講：「然後有一天，錄製節目時，導播間玻璃外突然出現一個二十歲的女孩，抱著一個嬰兒，拼命揮手。莊嚴以為是狂熱聽眾，沒理。
結果女孩直接衝進直播間，當著全國聽眾的面說：莊老師，這是你女兒！」」
「噗——」路陽剛喝進去的水噴了出來，趕緊拿紙巾擦。
李默瞪大眼睛：「等等，三十八歲，女兒二十歲？那他是————十八歲就當爸爸了？」
「對，就是這個荒誕又合理的設定。」
陳亮笑道，翻到下一場戲，「更荒誕的是，女孩解釋說，她是莊嚴十八歲時一夜情的產物；當年莊嚴上高中，女孩的媽媽是他同學的姐姐，一次聚會後發生了關係。後來女孩的媽媽去了國外，最近剛去世，臨終前告訴女兒身世。女孩就帶著同母異父的嬰兒弟弟來找他。而這個嬰兒，按輩分算是莊嚴的————外孫。」
會議室里靜了一秒，然後爆發出更大的笑聲。
連熊志武都忍不住搖頭笑：「這關係————太亂了。」
「亂就對了，」陳亮也笑，「喜劇就是要荒誕。但荒誕中要有真實，我們諮詢了法律顧問，雖然聽起來離譜，但在某些特定情況下，如果生母去世，生父作為嬰兒生物學上的外公，確實有可能成為法定監護人之一。我們做了合理化處理，加了律師的角色來解釋。」
他繼續翻劇本：「所以故事就是，一個過氣的、自我中心的電台主持人，突然要照顧一個六個月大的嬰兒，還要和這個從天而降的、比他小十八歲的女兒」一起生活。過程中鬧出各種笑話，比如他主持節目時嬰兒在背景里哭，聽眾打電話問莊老師，你家養貓了？」；比如他帶著嬰兒去超市，被誤認為是拐賣兒童；比如他試圖給嬰兒換尿布，結果把自己纏進了紙尿褲里————」
薛曉璐補充道：「喜劇外殼下，內核是溫情和成長。我們想探討非傳統家庭的可能性，沒有血緣關係的三個人，因為一個嬰兒被迫組成家庭，從最初的雞飛狗跳，到慢慢產生感情，最後成為彼此真正的家人。也想探討人在面對意外責任時的成長，莊嚴從一開始的抗拒、逃避，到最後的接受、承擔。」
陳亮把劇本推向熊志武：「老熊，這個項目你來負責製片。導演方面，你去聯繫寧浩。」
「寧浩？」熊志武挑眉，「他剛做完《孤膽特工》，下月底上映，最近確實在休息。《瘋狂的石頭》那種多線敘事、快速剪輯的風格，這種溫情喜劇他行嗎？會不會拍得太硬了？」
「正因為他是拍黑色喜劇出身的，才需要拓展戲路。」
陳亮身體前傾，認真分析，「寧浩有才華，這點毋庸置疑。他的風格太強烈了，容易被人定型為寧浩式喜劇，這對導演的長期發展不利。這個本子有喜劇外殼，但內核是溫情和成長，正好可以讓他嘗試不同的表達方式。而且他擅長處理多線敘事和荒誕情境，這個本子裡有電台節目線、家庭生活線、社會輿論線，還有莊嚴和前女友、和同事、和聽眾的多重關係，需要他那種對節奏和結構的掌控力。」
熊志武思考片刻，緩緩點頭：「有道理。導演確實需要突破舒適區。我明天就聯繫他。」
「演員方面，」陳亮說，「男主指定用黃柏。」
「黃柏？」
這次連薛曉璐都驚訝了，她推了推眼鏡，「他形象上合適嗎？這個角色設定是過氣但依然有魅力的電台主持人，靠聲音和才華吸引聽眾。黃柏的長相————會不會太接地氣了？」
「正因為他長相普通，才更有說服力。」
陳亮認真地說，手指輕輕敲擊桌面，「你們想想，一個長相普通的男人，卻能靠聲音和才華吸引那麼多女聽眾，每天收到情書和禮物，這不更有戲劇張力嗎？而且黃柏的喜劇天賦是頂級的，他能演出那種表面油滑、內心柔軟的變化。
我要的是觀眾一開始笑他，最後被他感動——黃柏能做到。」
他頓了頓：「女主——那個二十歲的女兒，我建議找周尋。」
會議室里一陣安靜，這次連路陽都不敢接話了。
熊志武皺眉，語氣謹慎：「周尋她會接這種商業喜劇嗎？她可是金馬、金像雙料影后，演的幾乎都是文藝片——《如果·愛》《李米的猜想》《畫皮》也是古裝奇幻。而且我聽說她剛和華誼兄弟簽了長約，那邊肯定會優先給她安排自家的項目————」
李默也小聲說：「是啊，周尋的咖位和片酬...她演慣了深沉複雜的角色，這種帶點喜劇色彩的角色，她團隊可能會覺得掉價。」
「所以才要試試。」陳亮語氣平靜但堅定，「周尋的演技毋庸置疑，但她確實需要拓展戲路。你們回顧她的作品列表，幾乎都是文藝片、古裝片，但缺乏一部真正有票房號召力的現代商業片。這個角色有層次，表面是個帶著嬰兒的年輕媽媽，堅強獨立，實際上有自己的創傷和秘密，和莊嚴的關係從敵對到理解到最後產生父女般的感情。這種複雜的女性角色，周尋能演活，而且能演得比別人都好。」
他看向熊志武：「至於華誼那邊，我去談。我和王中雷還算熟，可以打個招呼。華誼簽周尋，是希望她既能拿獎又能賺錢的，這個本子正好符合—一有喜劇元素保證票房，有好角色保證發揮空間。」
他笑了笑，「而且，周尋本人其實有喜劇天賦，你們記得她在《如果·愛》
里那些活潑的戲嗎？只是後來被定型了。」
「如果她不接呢？」熊志武問得很實際，「咱們得做兩手準備。」
「那就找別人，但必須是有演技的年輕女演員。」
陳亮說，「不能找花瓶。這個角色需要扛起大量的情感戲，和嬰兒的互動，和黃柏的對手戲，都需要紮實的演技。你們可以列個備選名單，袁泉這個年齡段的女演員都可以考慮，但要能演出二十歲的狀態；不是裝嫩，是那種剛出社會、
還有點青澀但已經開始承擔責任的狀態。」
熊志武快速在筆記本上記錄：「明白了。預算呢？」
「這個成本會高一些。」陳亮開始算帳，「黃柏現在的市場價大概一百萬一部，周尋如果接，可能在五百萬左右。加上寧浩的導演費，嬰兒演員需要三個備選加監護團隊，還有較多的場景轉換電台、家、超市、醫院、公園————我估計總成本在二千五百萬到三千萬之間。」
他頓了頓：「但喜劇片如果拍好了，回報率很高。《瘋狂的石頭》成本三百萬，票房兩千三百萬，接近八倍回報。國內電影市場正在升溫，明年銀幕數會比今年增加20%，喜劇永遠是剛需。而且黃柏加周尋的陣容，本身就有話題性。」
熊志武點頭：「明白了。我全權負責這個項目。寧浩那邊我去談，演員我去聯繫，預算我控制。您要的是什麼時候上映？」
「明年國慶檔，九月末。」陳亮說，「時間很緊，但現在開始籌備，過完年開機，四個月拍攝，兩個月後期，來得及。但前提是一切順利。」
「明白。」
熊志武合上筆記本，「國慶後第一周，我會把初步方案拿出來。」
會議進行到這裡，已經過了將近兩個小時。
窗外的天色漸漸暗下來，長安街的路燈一盞盞亮起，像一條金色的河流。
陳亮環視會議室，目光在每個人臉上停留片刻：「還有問題嗎？」
李默舉手：「陳導，那我呢？《2012》的籌備我在跟，但那是明年的項目。
近期我有什麼可以做的嗎？我也半年沒導戲了————」
陳亮笑了：「你急什麼？《2012》的副導演，工作量還不夠大？每天要跟十幾個部門對接，從特效到美術到製片到演員，夠你忙的了。不過————」
他想了想，「如果你真想練手，薛老師那裡還有一個懸疑短片的點子，講網絡暴力的，三十五分鐘，預算不高，一百萬左右。可以給你拍，但前提是不能耽誤《2012》的工作——只能用周末和晚上時間。」
李默眼睛一亮：「沒問題！我年輕，能熬！是什麼故事？」
薛曉璐接過話：「叫《匿名者》，講一個女孩在網上被人肉搜索，生活被毀，最後發現發起人竟是她最好的朋友。探討網絡時代的暴力和人性。本子還在完善，下周可以給你。」
「謝謝薛老師！謝謝陳導！」李默興奮地說。
路陽也眼巴巴地看著陳亮，像等著投餵的小動物。
陳亮笑道：「路陽，你剛拍完畢業作品，先跟著李默在《2012》劇組學習，從導演助理做起。多看，多問，多思考，明年我給你個小成本項目。」
「謝謝陳導！」路陽激動得臉都紅了。
「好了，今天的會就到這兒。
陳亮站起來，活動了一下僵硬的肩膀，頸椎發出輕微的咔嗒聲，「大家辛苦了。張桐，熊總，你們留一下，我們再聊聊細節。」
其他人陸續離開會議室。
門關上後，會議室里只剩下陳亮、熊志武和張桐三人。
陳亮重新坐下，看著張桐，表情比剛才更嚴肅了些：「張桐，《花束般的戀愛》這個本子我為什麼給你，你心裡真的明白嗎？」
張桐坐直身體，認真點頭：「明白。陳導是想讓我突破舒適區，從青春片過渡到更成熟的情感題材。而且這個本子雖然投資小，但要求高，是鍛鍊導演功力的好機會；大製作有太多人幫忙，小成本反而能看出導演的真實水平。」
「對，但不止這些。」
陳亮身體前傾，聲音壓低了些，「張桐，你是有才華的，《初戀這件小事》
已經證明了。才華就像一塊璞玉，需要不斷打磨才能成為藝術品。這個本子裡的很多場戲，沒有狗血的劇情，全靠細節和情緒撐著。拍好了，就是高級的，是那種觀眾看完會沉默很久的電影；拍砸了，就是平淡無聊，是那種觀眾看到一半就玩手機的電影。這對你是挑戰，也是機會，證明你能駕馭複雜情感的機會。」
張桐深吸一口氣，手緊緊攥著劇本，：「陳導，我會盡全力，把劇本吃透。
每一場戲我都做筆記，每個人物的每句台詞我都分析動機。我會讓您看到，我沒辜負您的信任。」
陳亮拍拍他的肩：「也別太有壓力。導演是創作者，不是苦行僧。該吃吃，該睡睡，保持好的狀態才能拍出好作品。有問題隨時找我，我手機二十四小時開機一隻要不是凌晨三點。」
張桐笑了，緊張感緩解了些。
「舒唱那邊，」陳亮轉向熊志武，「老熊你去聯繫。她經紀人是親戚，事多有些難搞，記住態度硬點。片酬可以談，但她必須拿出最好的狀態一如果接了這個角色，拍攝期間不能軋戲，不能遲到早退，要全心投入。
「明白。」熊志武記下，「那郭金飛呢？」
「郭金飛我來聯繫。」陳亮說，「我跟他合作過《你的名字》，了解他。他最近在話劇舞台磨鍊，《茶館》《雷雨》都演了，演技有提升，但缺一部有分量的電影作品。這個角色能展現他細膩的一面，不是那種外放的表演，是內斂的、
克制的。對他是個好機會，他會珍惜的。」
熊志武點頭，又問：「《超速緋聞》這邊，寧浩的片酬怎麼談？他剛有《孤膽特工》上映，如果票房好，看預售情況應該不會差，他的身價肯定會上漲。咱們是按現在的市場價給，還是按預期價？」
「按現在的市場價給基礎片酬，但可以談分成。」
陳亮早有準備，「告訴他，這個本子能拓展他的導演維度，而且黃柏加周尋的陣容，本身就很有吸引力。他可以參與票房分成，比如票房過五千萬，他拿3%
的淨利潤；過一個億，拿6%。這樣他有動力把片子拍好，我們也降低了前期風險。」
「好主意。」熊志武讚賞道，「那周尋那邊————」
「嗯，我親打電話。」陳亮說，「她是個很純粹的演員，看重劇本和角色勝過片酬。只要本子好，角色有挑戰性，她會感興趣的。華誼那邊，我約王中磊吃個飯，應該沒問題。」
「那如果周尋真不接，備選您有傾向嗎？」熊志武問得很實際。
陳亮思考片刻，手指在桌面上輕輕敲擊：「袁泉吧。她演技紮實，有生活氣息，而且能演出那種年輕媽媽的堅韌。她最近在電視劇領域發展不錯，但電影作品不多，應該會感興趣。海清也可以考慮，但她氣質偏成熟，要化妝年輕些，而且她可能更想演文藝片。」
「明白。」熊志武一一記下，「嬰兒演員的選角要提前開始，至少要準備三個備選，拍攝時要嚴格遵守兒童演員的工作時間規定一每天不能超過四小時，必須有監護人和專業育嬰師在場。這方面我會找最專業的團隊，不能出任何問題。」
「對，這是重中之重。」陳亮表情嚴肅，「不僅僅是法律問題，是道德問題。孩子不是道具，是活生生的人。找專業的兒童演員經紀公司，必須有經驗，拍過GG或影視劇的。片場要配備專業的兒科醫生和育嬰師，這是底線，不能含糊。預算里單列一項，不能省。
「好的。」熊志武認真記下，在「嬰兒演員」那項下面劃了三條橫線，表示重點中的重點。
陳亮看了看表，已經六點半了。
窗外的BJ完全暗了下來，城市的燈火比白天更璀璨，國慶期間的長安街裝飾著紅色燈籠和國旗，在夜色中格外壯觀。
「行了，今天就到這兒。」
陳亮站起來，伸了個懶腰，「張桐，劇本有任何問題隨時給我打電話。老熊，兩個項目的進度每周五下午向我匯報一次，我要看詳細的進度表和預算執行情況。」
「好的陳導/陳總。」
公司里已經沒什麼人了，只有前台還亮著燈，值班的小姑娘在偷偷用電腦看韓劇——2007年，《浪漫滿屋》正火。
看到陳亮出來，她慌忙最小化窗口。
陳亮假裝沒看見，只說了句「辛苦了，早點下班」，就走向自己的辦公室。
他沒有立刻離開，而是關上門，在黑暗中站了一會兒。
從二十六層的落地窗看出去，整個北京城盡收眼底。
東邊是國貿CBD的摩天樓群，西邊是故宮一片低矮的皇城屋頂，北邊是奧林匹克公園的方向——那裡正在為明年的奧運會做最後準備。
這個城市，這個國家，正在以驚人的速度變化。
電影，是記錄這個時代的最好方式之一。
他打開檯燈，暖黃色的光暈照亮辦公桌的一角。
桌上擺著兩份劇本，一份深藍，一份明黃，像兩個等待開啟的世界。
手機在口袋裡震動，陳亮掏出來看，是郭金飛發來的簡訊：「陳導！聽熊總說您有個新本子找我？《花束般的戀愛》？名字好聽啊！什麼時候能看劇本？我已經開始興奮了！」
陳亮笑了，打字回覆：「明天張桐導演會聯繫你。這個角色需要細膩的表演，你最近在話劇舞台的鍛鍊正好用上。好好準備，別讓我失望。」
「一定一定！謝謝陳導記得我！【抱拳表情】」
剛回完，又一條簡訊進來，這次是寧浩：「老陳！《超速緋聞》本子熊總發我了！笑死我了！嬰兒管外公叫爸爸？這設定絕了！黃柏演？可以啊！不過他演我外公——不對，他演嬰兒的外公，這關係我想想就頭疼！但我喜歡！」
陳亮搖頭笑，回覆：「頭疼就對了，拍出來讓觀眾也頭疼頭疼，但頭疼完會笑，笑完會感動。」
「周尋真能來？她要是來，我立刻簽合同！我老婆是周尋粉絲，說要是能跟周尋合作，我今年就不用做家務了！」
「正在聯繫。但不管周尋來不來，這戲都得拍，而且得拍好。」
「明白！什麼時候開會討論？我隨時有空！《孤膽特工》宣傳期之前我都有時間！」
「下周三，公司會議室，十點。帶上你的想法。」
「得嘞！」
還有幾條工作簡訊，陳亮一一回復。等全部處理完，已經七點半了。
肚子咕咕叫起來。他才想起從中午到現在什麼都沒吃。
關上燈，走出辦公室。
公司里徹底空了，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中幽幽發亮。
電梯下降到一樓，門開，大堂的保安打招呼：「陳總才下班啊？」
「嗯，辛苦了。」
走出大樓，秋夜的涼風撲面而來，帶著北平秋天特有的乾燥和清爽。
陳亮裹緊外套，沿著人行道慢慢走。
國慶長假最後一天的夜晚，街上人不多，很多店鋪都提前關門了。
走了兩條街，找到一家還開著的蘭州拉麵館。
推門進去，門上掛的鈴鐺「叮噹」響。
「一碗牛肉拉麵，加個蛋，多放香菜。」他對櫃檯後正在看電視的老闆說。
「好嘞！稍等！」
店裡只有他一個客人。
電視上在播國慶特別節目，主持人用激昂的語調說著什麼。
陳亮找了個靠牆的位置坐下，從兜里掏出煙盒，想了想又放回去一公共場合，忍忍吧。
面很快端上來，熱氣騰騰，牛肉片切得薄薄的，香菜翠綠，湯色清亮。
陳亮掰開一次性筷子，先喝了一口湯—暖和，從喉嚨一直暖到胃裡。
手機又震了，這次是周尋的經紀人發來的簡訊，很簡短：「陳導，本子收到了，尋姐在看。她這兩天在上海參加活動，下周回BJ。方便時約見面？」
陳亮放下筷子，回覆：「好。下周隨時，我配合周老師的時間。」
「謝謝。保持聯繫。」
吃完面，付了十塊錢。
2007年，一碗加蛋的牛肉拉麵十塊，不算便宜。
走出麵館，夜更深了。
陳亮沒有叫車，沿著長安街慢慢往回走。
街上偶爾有車駛過，車燈在夜色中拉出一道道流動的光軌。
路過天安門廣場時，他看到廣場上的巨型花壇還在，明天才會拆除。
紅旗在夜風中輕輕飄揚，廣場上還有零星的人在拍照。
2007年。北京奧運前一年。
中國電影票房全年大概三十多億，十年後這個數字會變成六百億。
而他，正站在這個時代轉折點上。
回到公寓時已經九點多。
陳亮洗了個熱水澡，換上睡衣，但沒有立刻睡覺。
他打開電腦，查看郵件。
他一一回復，處理完已經快十一點。
關掉電腦前，他看了一眼桌面上的日曆。
2007年10月7日。
國慶長假結束。
距離他重生回來，已經過去了三年多。
這三年，他拍了票房口碑雙豐收的《你的名字》《建築學概論》《颶風營救》，公司走上了正軌，收購了部分嘉禾，正在籌備好萊塢A級製作《2012》，現在又要啟動兩個新項目。
陳亮關上燈，躺在床上。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白的光帶。
他閉上眼睛，腦海里浮現出未來的一些畫面：
電影院門口排起長隊看《孤膽特工》的觀眾，寧浩在路演現場穿著廉價T恤講笑話；
電視機前被《潛伏》劇情牽動心弦的家庭，余則成和翠平在刀尖上跳舞；
坎城電影節上《新世界》放映結束後的掌聲，梁佳輝、任噠華、陳到明起立致意；
舒唱和郭金飛在《花束般的戀愛》里細膩的表演，從相愛到分開，平靜如水；
黃柏在《超速緋聞》里手忙腳亂地抱著嬰兒，周尋站在一旁無奈地笑；
景田和羅晉在《2012》片場和好萊塢團隊一起工作，從青澀到成熟；
陳亮沉沉睡去。
夢裡，他看見自己站在攝影機後，場記板「咔」地一聲合上。
他深吸一口氣，喊出那個詞：
」Action！」
鏡頭前，故事開始。
>
國慶長假最後一天的下午，陳亮推開天恩傳媒頂層會議室的門時，裡面已經有三個人在了。
熊志武永遠是最早到的那個。
他穿著熨帖的深灰色西裝，正襟危坐在會議桌右側第二個位置—一既不是主位顯得僭越，又不是末位顯得疏遠。
面前攤開的筆記本電腦屏幕亮著，旁邊放著一杯還在冒熱氣的綠茶。
他手指在鍵盤上飛快敲擊，眉頭微蹙，像是在核算什麼數字。
薛曉璐坐在熊志武對面，手裡捧著一個厚厚的牛皮筆記本，上面貼滿了彩色標籤。
她今天穿了件米白色的針織開衫，頭髮在腦後挽成一個鬆散的髻，幾縷碎發垂在額前。
她正用一支紅色原子筆在劇本上標註著什麼，嘴裡念念有詞，偶爾推一下滑到鼻尖的無框眼鏡。
路陽最年輕，也最坐不住。
他縮在會議桌最遠的角落裡，拿著剛剛興起的蘋果手機。
2007年，這東西還是個新鮮玩意兒。
看到陳亮進來，他像被老師抓包的學生一樣迅速把手機塞進口袋，站起來打招呼：「陳導早！」
「早。」陳亮笑了笑，走到主位坐下，「其他人呢？」
「李默去列印劇本了，說剛改完最後一稿。」熊志武看了眼手錶，「張桐剛給我發簡訊，說堵在東三環了，國慶返程高峰。」
陳亮點點頭，從隨身帶的公文包里拿出幾份文件。
窗外的陽光透過百葉窗，在會議桌上切割出一道道光影。
從這間位於二土六層的會議室望出去，能看到半個北京城在秋日午後慵懶地伸展。
兩點五十分，會議室門被推開，李默抱著一摞還帶著印表機溫度的劇本沖了進來。
最上面的幾份滑落在地，他手忙腳亂地彎腰去撿，眼鏡差點掉下來。
「慢點，沒人跟你搶。」陳亮笑道。
李默把劇本分發給在座的每個人，喘著氣坐下：「剛改完，薛老師最後確認了一遍。熱乎的，趁熱看。」
兩點五十五分，張桐終於到了。
他頭髮被風吹得有些亂，額頭有細密的汗珠，一進門就連聲道歉：「對不起對不起，東三環堵死了，我差點棄車跑過來。」
「坐吧，剛趕上。」陳亮示意他坐下。
人都齊了。
陳亮環視一圈，目光掃過每個人的臉。
李默還喘著氣，張桐在整理衣領，路陽坐得筆直，薛曉璐摘下眼鏡擦拭，熊志武合上筆記本電腦準備記錄。
「各位，假期過得怎麼樣？」陳亮先起了個輕鬆的開場白，「沒被堵在高速上吧？」
路陽第一個接話：「我去山西平遙看了攝影展，人不多，片子質量挺高的。
有個法國攝影師的戰爭題材系列，鏡頭語言特別震撼————」
「文藝青年就是不一樣，」李默推了推眼鏡，苦笑道，「我回了趟河北老家，被我爸媽安排了三天相親，見了六個姑娘。」
會議室里響起一陣善意的笑聲。
張桐打趣道：「戰果如何？有看上的嗎？」
李默長嘆一口氣，表情像剛經歷了重大挫折：「六個姑娘，五個開口第一句話就問在BJ買房了嗎？」，我說還沒，正在攢首付。四個接著問那什麼時候能買？」，我說不知道。三個繼續問那租房多少錢一個月？」，我說五千。然後她們的表情就變得————很微妙。」
「還有一個呢？」路陽好奇地問。
「還有一個不問房子，」李默的表情更痛苦了，「她問聽說你在電影公司工作？能不能把我弟弟弄進北電？我弟特喜歡拍照片，就是文化課差點————
」
笑聲更大，。連一向嚴肅的熊志武都忍不住彎了嘴角。
陳亮也笑了，等笑聲稍歇才說：「看來還是工作最單純。行了，收收心，說正事。」
他坐直身體，會議室里的氣氛立刻變得不同。
窗外長安街上的車流聲仿佛被隔離開來，只剩下空調低沉的嗡鳴和翻動紙張的沙沙聲。
「國慶前，我們談成了《潛伏》的投資，」陳亮開門見山，語速平緩但清晰，「姜偉老師那邊已經開始組建團隊，演員基本確定了——孫紅雷演余則成，姚晨演翠平，吳站長找了馮恩鶴，李涯定了祖峰。預計十一月中旬在天津開機。」
熊志武補充道：「製片預算已經批了，兩千三百萬，比姜老師最初報的還多了三百萬——主要是演員片酬和場景還原度上我們提了要求。」
「《2012》的籌備在按計劃推進，」陳亮繼續，「羅蘭·艾默里奇十一月初來BJ，我們要做好接待和方案匯報準備。李默，你負責對接。」
李默立刻點頭：「明白。酒店定在王府飯店，行程表已經發給美方團隊了。
」
「《孤膽特工》定檔十一月二十六號，宣傳已經啟動。寧浩昨天還給我發簡訊，說路演的時候要穿印著電影海報的T恤，問公司給不給報銷。」
陳亮說到這裡笑了，「我說可以，但不能超過五十塊錢一件。」
又是一陣笑聲，寧浩的摳門在圈裡是出了名的。
「《新世界》在做最後的調色和聲音，杜琪峯導演要求極高，連膠片顆粒的密度都要調。準備送明年坎城電影節，發行部已經在準備材料了。」
陳亮頓了頓，目光掃過眾人：「這些大項目之外，我們不能忽略國內市場的培養。天恩不能只靠一兩部大片撐著，那樣風險太大，也不利於團隊成長。我們需要持續產出優質內容，建立穩定的項目梯隊，培養自己的創作團隊一在座的各位，就是梯隊的第一批。」
熊志武接話，語氣像在課堂上講解：「陳總說得對。電影公司就像種樹，既要有參天大樹《2012》這樣的A級製作，也要有持續生長的小樹苗中等成本的類型片，還要有剛破土的幼苗，小成本文藝片、實驗片。這樣才能形成健康的生態，抵禦風險，也才能給年輕導演成長的機會。」
陳亮點頭，從面前拿起兩份裝訂好的劇本，放在桌上。
封面設計得很用心，一看就是花了心思的。
「所以，在薛老師團隊的辛苦努力下，薛老師，聽說您國慶都沒休息？」陳亮看向薛曉璐。
薛曉璐扶了扶眼鏡，溫婉地笑了：「休息了三天，帶兒子去了趟故宮。後面四天實在閒不住，就在家把這兩個本子最後打磨了一下。我兒子抱怨說，媽，別人的媽媽放假都帶孩子出去玩，你就知道在家寫劇本」。
1
「孩子多大了？」路陽問。
「十歲，正淘氣的時候。」薛曉璐說，眼裡有母親特有的溫柔，「不過他也喜歡電影，寫完我還讓他當第一個觀眾，他說《超速緋聞》特別好玩。」
「這就是我要說的，」陳亮把兩份劇本推到桌子中央，「公司根據我之前提的點子，薛老師團隊已經完成了兩個新電影劇本的開發。一部是愛情片，《花束般的戀愛》。一部是喜劇片，《超速緋聞》。
7
李默、張桐、路陽的眼睛都亮了。
對導演來說，好劇本就像沙漠中的綠洲，可遇不可求。
會議室里很安靜，張桐盯著劇本封面上的那束花，眼神複雜。
薛曉璐補充道：「這個劇本的靈感來自陳總說的一句話—一愛情不是找到百分百契合的人，而是兩個不完美的人，在時間裡互相打磨、適應，最後要麼分開，要麼成為彼此的習慣」。我們想探討的是，當最初的激情褪去後，愛情還剩下什麼？是習慣，是責任，還是某種更深的理解？」
路陽忍不住問：「結局呢？他們複合了嗎？還是各自開始了新生活？」
「沒有複合。」陳亮翻到最後一頁，「結局是五年後，他們在街頭偶遇。男生已經結婚，有了一個三歲的女兒；女生還是單身，在做獨立策展人，剛剛辦完一個個展。他們相視一笑，像老朋友一樣打招呼——好久不見」是啊，五年了」你看起來很好」你也是」。然後各自走入人海，沒有回頭。」
他放下劇本：「沒有遺憾，沒有不甘，只有對那段美好時光的感謝。就像那束花，盛開時很美，凋謝了也完成了它的使命。」
李默沉思道：「這個處理很高明，不落俗套。現在的愛情片要麼是大團圓，要麼是生死離別，這種平靜的分手反而更真實。」
陳亮把劇本推向桌子對面的張桐：「張桐，這個本子交給你。」
張桐愣住了，手指著自己，聲音有點結巴：「我、我？」
「對，你。」陳亮看著他，眼神里有鼓勵也有期待，「你之前拍的《初戀這件小事》是青春片，講的是愛情的萌芽和遺憾。《花束般的戀愛》講的是愛情的成長和消逝，是更成人化的情感表達。你的鏡頭語言細膩，擅長捕捉人物微妙的情感變化記得《初戀》里那個鏡頭嗎？女主角在雨中哭泣，雨水和眼淚分不清，但觀眾能感受到那種心痛。這種細膩，正是這個題材需要的。」
張桐接過劇本，手指摩掌著封面上的紋理，眼神複雜：「陳導，我怕我駕馭不了這麼細膩的題材。而且上次和李默聯合執導的，上一部電影上映都半年了，一直沒找到合適的本子，手都有點生了————」
「就是因為你半年沒拍戲了，所以才要抓緊。」
陳亮語氣堅定，帶著不容置疑的力量，「導演不能閒太久，就像運動員不能停訓，手感會生疏，節奏會亂。這個本子預算不會太高，大概一千萬，小成本。
但要求高，要拍出質感，拍出那種日常生活中的詩意。我要的是那種看起來隨意，但每一幀都經過精心設計的鏡頭。」
他頓了頓，補充道：「演員方面，女主我指定用舒唱。」
「舒唱？」張桐想了想，「那個童星出身的？演過《寶蓮燈》里的狐狸小玉？還有《金粉世家》？」
「對，但她現在已經二十一歲了，演技有很大提升。」陳亮說，「她身上有種乾淨、文藝的氣質，不染塵埃的感覺，適合這個角色。而且她需要一部轉型之作——從童星變成有分量的年輕演員。我們會和她團隊好好談。」
「男主呢？」
「男主用郭金飛。」陳亮說，「合作過《你的名字事》，有默契。他那種略帶頹廢但又真誠的氣質，有點痞但又善良，適合演這個不得志但內心豐富的文藝青年。而且他現在片酬不高，性價比好；這話別告訴他，就說我看重他的演技。」
張桐笑了，緊張感緩解了些。
他開始快速翻看劇本，眉頭時而緊皺時而舒展，嘴裡念念有詞：「開場在便利店————需要暖色調的燈光，貨架要有縱深感————分手那場在地鐵站，要用長鏡頭，從兩人對話開始，到女生轉身，地鐵進站，門開，她上車，門關，男生站在原地————至少要兩分鐘一鏡到底————」
他已經完全進入導演狀態了，陳亮滿意地看著。
「場景需要很多生活化的細節，」張桐抬起頭，「咖啡館、電影院、出租屋、街頭、地鐵站————」
「對，要真實，不要那種刻意美化的偶像劇場景。」
陳亮強調，「我要看到房間裡的灰塵，看到書架上的書是真正被翻過的，看到冰箱上貼的外賣單和便利貼，看到地鐵里的擁擠和人臉上的疲憊，看到便利店微波爐加熱便當時冒出的蒸汽。真實才有力量，才能讓觀眾相信這是發生在他們身邊的故事。」
「我明白了。」張桐深吸一口氣，眼神變得堅定，「陳導，這個本子我接了。我會儘快組建團隊，做分鏡，選景。我今晚就開始做人物小傳和場景分析。」
「好，」陳亮點頭，「給你一個月時間準備，十二月中旬開機，春節前拍完。有問題隨時找薛老師和我。薛老師是這個劇本的親媽，最懂每個人物的前世今生。」
薛曉璐笑道：「隨時歡迎。我連兩個主角喜歡吃什麼牌子的泡麵都設計好了男生喜歡蘭州拉麵，女生喜歡出前一丁麻油味。」
大家都笑了，這種細節正是好劇本的體現。
說完《花束》，陳亮拿起第二份劇本——《超速緋聞》。
黃色封面，字體是誇張的卡通體，旁邊畫著一輛跑車和一個嬰兒奶瓶的滑稽組合，跑車還在噴尾氣，奶瓶在滴奶。
光看封面就知道這是個喜劇。
「《超速緋聞》，」陳亮翻開劇本，臉上露出笑容，「這是個喜劇，但帶點溫情，笑中帶淚的那種。故事講一個三十八歲的過氣電台主持人，叫莊嚴一」
「莊嚴？這名字挺正經啊。」路陽插話。
「反諷嘛，」陳亮笑道，「人一點也不莊嚴。他主持一檔深夜情感節目《今夜不打烊》，聲音磁性，說話暖心，每天給聽眾解答感情問題，金句頻出。但實際上自己是個不婚主義者，換女友如換衣服，最長的一段戀情沒超過三個月。」
他看了眼眾人，繼續講：「然後有一天，錄製節目時，導播間玻璃外突然出現一個二十歲的女孩，抱著一個嬰兒，拼命揮手。莊嚴以為是狂熱聽眾，沒理。
結果女孩直接衝進直播間，當著全國聽眾的面說：莊老師，這是你女兒！」」
「噗——」路陽剛喝進去的水噴了出來，趕緊拿紙巾擦。
李默瞪大眼睛：「等等，三十八歲，女兒二十歲？那他是————十八歲就當爸爸了？」
「對，就是這個荒誕又合理的設定。」
陳亮笑道，翻到下一場戲，「更荒誕的是，女孩解釋說，她是莊嚴十八歲時一夜情的產物；當年莊嚴上高中，女孩的媽媽是他同學的姐姐，一次聚會後發生了關係。後來女孩的媽媽去了國外，最近剛去世，臨終前告訴女兒身世。女孩就帶著同母異父的嬰兒弟弟來找他。而這個嬰兒，按輩分算是莊嚴的————外孫。」
會議室里靜了一秒，然後爆發出更大的笑聲。
連熊志武都忍不住搖頭笑：「這關係————太亂了。」
「亂就對了，」陳亮也笑，「喜劇就是要荒誕。但荒誕中要有真實，我們諮詢了法律顧問，雖然聽起來離譜，但在某些特定情況下，如果生母去世，生父作為嬰兒生物學上的外公，確實有可能成為法定監護人之一。我們做了合理化處理，加了律師的角色來解釋。」
他繼續翻劇本：「所以故事就是，一個過氣的、自我中心的電台主持人，突然要照顧一個六個月大的嬰兒，還要和這個從天而降的、比他小十八歲的女兒」一起生活。過程中鬧出各種笑話，比如他主持節目時嬰兒在背景里哭，聽眾打電話問莊老師，你家養貓了？」；比如他帶著嬰兒去超市，被誤認為是拐賣兒童；比如他試圖給嬰兒換尿布，結果把自己纏進了紙尿褲里————」
薛曉璐補充道：「喜劇外殼下，內核是溫情和成長。我們想探討非傳統家庭的可能性，沒有血緣關係的三個人，因為一個嬰兒被迫組成家庭，從最初的雞飛狗跳，到慢慢產生感情，最後成為彼此真正的家人。也想探討人在面對意外責任時的成長，莊嚴從一開始的抗拒、逃避，到最後的接受、承擔。」
陳亮把劇本推向熊志武：「老熊，這個項目你來負責製片。導演方面，你去聯繫寧浩。」
「寧浩？」熊志武挑眉，「他剛做完《孤膽特工》，下月底上映，最近確實在休息。《瘋狂的石頭》那種多線敘事、快速剪輯的風格，這種溫情喜劇他行嗎？會不會拍得太硬了？」
「正因為他是拍黑色喜劇出身的，才需要拓展戲路。」
陳亮身體前傾，認真分析，「寧浩有才華，這點毋庸置疑。他的風格太強烈了，容易被人定型為寧浩式喜劇，這對導演的長期發展不利。這個本子有喜劇外殼，但內核是溫情和成長，正好可以讓他嘗試不同的表達方式。而且他擅長處理多線敘事和荒誕情境，這個本子裡有電台節目線、家庭生活線、社會輿論線，還有莊嚴和前女友、和同事、和聽眾的多重關係，需要他那種對節奏和結構的掌控力。」
熊志武思考片刻，緩緩點頭：「有道理。導演確實需要突破舒適區。我明天就聯繫他。」
「演員方面，」陳亮說，「男主指定用黃柏。」
「黃柏？」
這次連薛曉璐都驚訝了，她推了推眼鏡，「他形象上合適嗎？這個角色設定是過氣但依然有魅力的電台主持人，靠聲音和才華吸引聽眾。黃柏的長相————會不會太接地氣了？」
「正因為他長相普通，才更有說服力。」
陳亮認真地說，手指輕輕敲擊桌面，「你們想想，一個長相普通的男人，卻能靠聲音和才華吸引那麼多女聽眾，每天收到情書和禮物，這不更有戲劇張力嗎？而且黃柏的喜劇天賦是頂級的，他能演出那種表面油滑、內心柔軟的變化。
我要的是觀眾一開始笑他，最後被他感動——黃柏能做到。」
他頓了頓：「女主——那個二十歲的女兒，我建議找周尋。」
會議室里一陣安靜，這次連路陽都不敢接話了。
熊志武皺眉，語氣謹慎：「周尋她會接這種商業喜劇嗎？她可是金馬、金像雙料影后，演的幾乎都是文藝片——《如果·愛》《李米的猜想》《畫皮》也是古裝奇幻。而且我聽說她剛和華誼兄弟簽了長約，那邊肯定會優先給她安排自家的項目————」
李默也小聲說：「是啊，周尋的咖位和片酬...她演慣了深沉複雜的角色，這種帶點喜劇色彩的角色，她團隊可能會覺得掉價。」
「所以才要試試。」陳亮語氣平靜但堅定，「周尋的演技毋庸置疑，但她確實需要拓展戲路。你們回顧她的作品列表，幾乎都是文藝片、古裝片，但缺乏一部真正有票房號召力的現代商業片。這個角色有層次，表面是個帶著嬰兒的年輕媽媽，堅強獨立，實際上有自己的創傷和秘密，和莊嚴的關係從敵對到理解到最後產生父女般的感情。這種複雜的女性角色，周尋能演活，而且能演得比別人都好。」
他看向熊志武：「至於華誼那邊，我去談。我和王中雷還算熟，可以打個招呼。華誼簽周尋，是希望她既能拿獎又能賺錢的，這個本子正好符合—一有喜劇元素保證票房，有好角色保證發揮空間。」
他笑了笑，「而且，周尋本人其實有喜劇天賦，你們記得她在《如果·愛》
里那些活潑的戲嗎？只是後來被定型了。」
「如果她不接呢？」熊志武問得很實際，「咱們得做兩手準備。」
「那就找別人，但必須是有演技的年輕女演員。」
陳亮說，「不能找花瓶。這個角色需要扛起大量的情感戲，和嬰兒的互動，和黃柏的對手戲，都需要紮實的演技。你們可以列個備選名單，袁泉這個年齡段的女演員都可以考慮，但要能演出二十歲的狀態；不是裝嫩，是那種剛出社會、
還有點青澀但已經開始承擔責任的狀態。」
熊志武快速在筆記本上記錄：「明白了。預算呢？」
「這個成本會高一些。」陳亮開始算帳，「黃柏現在的市場價大概一百萬一部，周尋如果接，可能在五百萬左右。加上寧浩的導演費，嬰兒演員需要三個備選加監護團隊，還有較多的場景轉換電台、家、超市、醫院、公園————我估計總成本在二千五百萬到三千萬之間。」
他頓了頓：「但喜劇片如果拍好了，回報率很高。《瘋狂的石頭》成本三百萬，票房兩千三百萬，接近八倍回報。國內電影市場正在升溫，明年銀幕數會比今年增加20%，喜劇永遠是剛需。而且黃柏加周尋的陣容，本身就有話題性。」
熊志武點頭：「明白了。我全權負責這個項目。寧浩那邊我去談，演員我去聯繫，預算我控制。您要的是什麼時候上映？」
「明年國慶檔，九月末。」陳亮說，「時間很緊，但現在開始籌備，過完年開機，四個月拍攝，兩個月後期，來得及。但前提是一切順利。」
「明白。」
熊志武合上筆記本，「國慶後第一周，我會把初步方案拿出來。」
會議進行到這裡，已經過了將近兩個小時。
窗外的天色漸漸暗下來，長安街的路燈一盞盞亮起，像一條金色的河流。
陳亮環視會議室，目光在每個人臉上停留片刻：「還有問題嗎？」
李默舉手：「陳導，那我呢？《2012》的籌備我在跟，但那是明年的項目。
近期我有什麼可以做的嗎？我也半年沒導戲了————」
陳亮笑了：「你急什麼？《2012》的副導演，工作量還不夠大？每天要跟十幾個部門對接，從特效到美術到製片到演員，夠你忙的了。不過————」
他想了想，「如果你真想練手，薛老師那裡還有一個懸疑短片的點子，講網絡暴力的，三十五分鐘，預算不高，一百萬左右。可以給你拍，但前提是不能耽誤《2012》的工作——只能用周末和晚上時間。」
李默眼睛一亮：「沒問題！我年輕，能熬！是什麼故事？」
薛曉璐接過話：「叫《匿名者》，講一個女孩在網上被人肉搜索，生活被毀，最後發現發起人竟是她最好的朋友。探討網絡時代的暴力和人性。本子還在完善，下周可以給你。」
「謝謝薛老師！謝謝陳導！」李默興奮地說。
路陽也眼巴巴地看著陳亮，像等著投餵的小動物。
陳亮笑道：「路陽，你剛拍完畢業作品，先跟著李默在《2012》劇組學習，從導演助理做起。多看，多問，多思考，明年我給你個小成本項目。」
「謝謝陳導！」路陽激動得臉都紅了。
「好了，今天的會就到這兒。
陳亮站起來，活動了一下僵硬的肩膀，頸椎發出輕微的咔嗒聲，「大家辛苦了。張桐，熊總，你們留一下，我們再聊聊細節。」
其他人陸續離開會議室。
門關上後，會議室里只剩下陳亮、熊志武和張桐三人。
陳亮重新坐下，看著張桐，表情比剛才更嚴肅了些：「張桐，《花束般的戀愛》這個本子我為什麼給你，你心裡真的明白嗎？」
張桐坐直身體，認真點頭：「明白。陳導是想讓我突破舒適區，從青春片過渡到更成熟的情感題材。而且這個本子雖然投資小，但要求高，是鍛鍊導演功力的好機會；大製作有太多人幫忙，小成本反而能看出導演的真實水平。」
「對，但不止這些。」
陳亮身體前傾，聲音壓低了些，「張桐，你是有才華的，《初戀這件小事》
已經證明了。才華就像一塊璞玉，需要不斷打磨才能成為藝術品。這個本子裡的很多場戲，沒有狗血的劇情，全靠細節和情緒撐著。拍好了，就是高級的，是那種觀眾看完會沉默很久的電影；拍砸了，就是平淡無聊，是那種觀眾看到一半就玩手機的電影。這對你是挑戰，也是機會，證明你能駕馭複雜情感的機會。」
張桐深吸一口氣，手緊緊攥著劇本，：「陳導，我會盡全力，把劇本吃透。
每一場戲我都做筆記，每個人物的每句台詞我都分析動機。我會讓您看到，我沒辜負您的信任。」
陳亮拍拍他的肩：「也別太有壓力。導演是創作者，不是苦行僧。該吃吃，該睡睡，保持好的狀態才能拍出好作品。有問題隨時找我，我手機二十四小時開機一隻要不是凌晨三點。」
張桐笑了，緊張感緩解了些。
「舒唱那邊，」陳亮轉向熊志武，「老熊你去聯繫。她經紀人是親戚，事多有些難搞，記住態度硬點。片酬可以談，但她必須拿出最好的狀態一如果接了這個角色，拍攝期間不能軋戲，不能遲到早退，要全心投入。
「明白。」熊志武記下，「那郭金飛呢？」
「郭金飛我來聯繫。」陳亮說，「我跟他合作過《你的名字》，了解他。他最近在話劇舞台磨鍊，《茶館》《雷雨》都演了，演技有提升，但缺一部有分量的電影作品。這個角色能展現他細膩的一面，不是那種外放的表演，是內斂的、
克制的。對他是個好機會，他會珍惜的。」
熊志武點頭，又問：「《超速緋聞》這邊，寧浩的片酬怎麼談？他剛有《孤膽特工》上映，如果票房好，看預售情況應該不會差，他的身價肯定會上漲。咱們是按現在的市場價給，還是按預期價？」
「按現在的市場價給基礎片酬，但可以談分成。」
陳亮早有準備，「告訴他，這個本子能拓展他的導演維度，而且黃柏加周尋的陣容，本身就很有吸引力。他可以參與票房分成，比如票房過五千萬，他拿3%
的淨利潤；過一個億，拿6%。這樣他有動力把片子拍好，我們也降低了前期風險。」
「好主意。」熊志武讚賞道，「那周尋那邊————」
「嗯，我親打電話。」陳亮說，「她是個很純粹的演員，看重劇本和角色勝過片酬。只要本子好，角色有挑戰性，她會感興趣的。華誼那邊，我約王中磊吃個飯，應該沒問題。」
「那如果周尋真不接，備選您有傾向嗎？」熊志武問得很實際。
陳亮思考片刻，手指在桌面上輕輕敲擊：「袁泉吧。她演技紮實，有生活氣息，而且能演出那種年輕媽媽的堅韌。她最近在電視劇領域發展不錯，但電影作品不多，應該會感興趣。海清也可以考慮，但她氣質偏成熟，要化妝年輕些，而且她可能更想演文藝片。」
「明白。」熊志武一一記下，「嬰兒演員的選角要提前開始，至少要準備三個備選，拍攝時要嚴格遵守兒童演員的工作時間規定一每天不能超過四小時，必須有監護人和專業育嬰師在場。這方面我會找最專業的團隊，不能出任何問題。」
「對，這是重中之重。」陳亮表情嚴肅，「不僅僅是法律問題，是道德問題。孩子不是道具，是活生生的人。找專業的兒童演員經紀公司，必須有經驗，拍過GG或影視劇的。片場要配備專業的兒科醫生和育嬰師，這是底線，不能含糊。預算里單列一項，不能省。
「好的。」熊志武認真記下，在「嬰兒演員」那項下面劃了三條橫線，表示重點中的重點。
陳亮看了看表，已經六點半了。
窗外的BJ完全暗了下來，城市的燈火比白天更璀璨，國慶期間的長安街裝飾著紅色燈籠和國旗，在夜色中格外壯觀。
「行了，今天就到這兒。」
陳亮站起來，伸了個懶腰，「張桐，劇本有任何問題隨時給我打電話。老熊，兩個項目的進度每周五下午向我匯報一次，我要看詳細的進度表和預算執行情況。」
「好的陳導/陳總。」
公司里已經沒什麼人了，只有前台還亮著燈，值班的小姑娘在偷偷用電腦看韓劇——2007年，《浪漫滿屋》正火。
看到陳亮出來，她慌忙最小化窗口。
陳亮假裝沒看見，只說了句「辛苦了，早點下班」，就走向自己的辦公室。
他沒有立刻離開，而是關上門，在黑暗中站了一會兒。
從二十六層的落地窗看出去，整個北京城盡收眼底。
東邊是國貿CBD的摩天樓群，西邊是故宮一片低矮的皇城屋頂，北邊是奧林匹克公園的方向——那裡正在為明年的奧運會做最後準備。
這個城市，這個國家，正在以驚人的速度變化。
電影，是記錄這個時代的最好方式之一。
他打開檯燈，暖黃色的光暈照亮辦公桌的一角。
桌上擺著兩份劇本，一份深藍，一份明黃，像兩個等待開啟的世界。
手機在口袋裡震動，陳亮掏出來看，是郭金飛發來的簡訊：「陳導！聽熊總說您有個新本子找我？《花束般的戀愛》？名字好聽啊！什麼時候能看劇本？我已經開始興奮了！」
陳亮笑了，打字回覆：「明天張桐導演會聯繫你。這個角色需要細膩的表演，你最近在話劇舞台的鍛鍊正好用上。好好準備，別讓我失望。」
「一定一定！謝謝陳導記得我！【抱拳表情】」
剛回完，又一條簡訊進來，這次是寧浩：「老陳！《超速緋聞》本子熊總發我了！笑死我了！嬰兒管外公叫爸爸？這設定絕了！黃柏演？可以啊！不過他演我外公——不對，他演嬰兒的外公，這關係我想想就頭疼！但我喜歡！」
陳亮搖頭笑，回覆：「頭疼就對了，拍出來讓觀眾也頭疼頭疼，但頭疼完會笑，笑完會感動。」
「周尋真能來？她要是來，我立刻簽合同！我老婆是周尋粉絲，說要是能跟周尋合作，我今年就不用做家務了！」
「正在聯繫。但不管周尋來不來，這戲都得拍，而且得拍好。」
「明白！什麼時候開會討論？我隨時有空！《孤膽特工》宣傳期之前我都有時間！」
「下周三，公司會議室，十點。帶上你的想法。」
「得嘞！」
還有幾條工作簡訊，陳亮一一回復。等全部處理完，已經七點半了。
肚子咕咕叫起來。他才想起從中午到現在什麼都沒吃。
關上燈，走出辦公室。
公司里徹底空了，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中幽幽發亮。
電梯下降到一樓，門開，大堂的保安打招呼：「陳總才下班啊？」
「嗯，辛苦了。」
走出大樓，秋夜的涼風撲面而來，帶著北平秋天特有的乾燥和清爽。
陳亮裹緊外套，沿著人行道慢慢走。
國慶長假最後一天的夜晚，街上人不多，很多店鋪都提前關門了。
走了兩條街，找到一家還開著的蘭州拉麵館。
推門進去，門上掛的鈴鐺「叮噹」響。
「一碗牛肉拉麵，加個蛋，多放香菜。」他對櫃檯後正在看電視的老闆說。
「好嘞！稍等！」
店裡只有他一個客人。
電視上在播國慶特別節目，主持人用激昂的語調說著什麼。
陳亮找了個靠牆的位置坐下，從兜里掏出煙盒，想了想又放回去一公共場合，忍忍吧。
面很快端上來，熱氣騰騰，牛肉片切得薄薄的，香菜翠綠，湯色清亮。
陳亮掰開一次性筷子，先喝了一口湯—暖和，從喉嚨一直暖到胃裡。
手機又震了，這次是周尋的經紀人發來的簡訊，很簡短：「陳導，本子收到了，尋姐在看。她這兩天在上海參加活動，下周回BJ。方便時約見面？」
陳亮放下筷子，回覆：「好。下周隨時，我配合周老師的時間。」
「謝謝。保持聯繫。」
吃完面，付了十塊錢。
2007年，一碗加蛋的牛肉拉麵十塊，不算便宜。
走出麵館，夜更深了。
陳亮沒有叫車，沿著長安街慢慢往回走。
街上偶爾有車駛過，車燈在夜色中拉出一道道流動的光軌。
路過天安門廣場時，他看到廣場上的巨型花壇還在，明天才會拆除。
紅旗在夜風中輕輕飄揚，廣場上還有零星的人在拍照。
2007年。北京奧運前一年。
中國電影票房全年大概三十多億，十年後這個數字會變成六百億。
而他，正站在這個時代轉折點上。
回到公寓時已經九點多。
陳亮洗了個熱水澡，換上睡衣，但沒有立刻睡覺。
他打開電腦，查看郵件。
他一一回復，處理完已經快十一點。
關掉電腦前，他看了一眼桌面上的日曆。
2007年10月7日。
國慶長假結束。
距離他重生回來，已經過去了三年多。
這三年，他拍了票房口碑雙豐收的《你的名字》《建築學概論》《颶風營救》，公司走上了正軌，收購了部分嘉禾，正在籌備好萊塢A級製作《2012》，現在又要啟動兩個新項目。
陳亮關上燈，躺在床上。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白的光帶。
他閉上眼睛，腦海里浮現出未來的一些畫面：
電影院門口排起長隊看《孤膽特工》的觀眾，寧浩在路演現場穿著廉價T恤講笑話；
電視機前被《潛伏》劇情牽動心弦的家庭，余則成和翠平在刀尖上跳舞；
坎城電影節上《新世界》放映結束後的掌聲，梁佳輝、任噠華、陳到明起立致意；
舒唱和郭金飛在《花束般的戀愛》里細膩的表演，從相愛到分開，平靜如水；
黃柏在《超速緋聞》里手忙腳亂地抱著嬰兒，周尋站在一旁無奈地笑；
景田和羅晉在《2012》片場和好萊塢團隊一起工作，從青澀到成熟；
陳亮沉沉睡去。
夢裡，他看見自己站在攝影機後，場記板「咔」地一聲合上。
他深吸一口氣，喊出那個詞：
」Action！」
鏡頭前，故事開始。
>