第十一章
莎莎那句輕飄飄的「媽媽，我腳流血了。」像一根細針，猝不及防地刺破了房間裡緊繃到極致、幾乎要爆炸的氣氛。關夢琪低頭，目光地落在女兒腳踝上那道細細的、正滲出鮮紅血珠的劃痕上。她才反應過來，手忙腳亂地四處張望，想要尋找紙巾、棉簽，或者任何能止血的東西，動作慌亂又笨拙，完全失了方寸。錢芳也忙起身捂著胸口挪向衛生間，翻找出鏡櫃後面那個小小的家庭醫藥箱，因為手抖得厲害，碘伏瓶子和棉簽袋窸窣作響，差點掉在地上。
兩人圍著莎莎，一個托起她的腳腕，一個小心翼翼地用蘸了碘伏的棉簽擦拭傷口。那道口子其實很淺，只是被鋒利的瓷片邊緣快速划過所致，血很快就不再滲出。但兩個大人的專注，卻像是在處理什麼致命的重傷，仿佛只有將全部注意力凝聚在這微不足道的傷口上，才能暫時逃避那個剛剛被莎莎一句話捅開的、深不見底的精神黑洞。
莎莎始終安靜地坐著，不喊疼，也不掙扎。她低垂著眼睫，目光隨著姥姥和媽媽忙碌的手指輕輕移動，小臉上平靜得看不出絲毫波瀾，既沒有流露出疼痛的委屈，也尋不見方才語出驚人時的異樣。就在這陣忙亂稍稍停歇的間隙，她那雙小手天真地抬了起來，帶著孩子氣的溫柔和笨拙的安慰，一會兒輕輕摸摸媽媽散落的髮絲，一會兒又撫過姥姥花白的鬢角，那小心翼翼的觸碰，仿佛是一種無聲的獎勵，獎勵她們此刻全心的守護與擔憂。
簡單的處理很快結束。關夢琪用創可貼小心翼翼地把那道細痕蓋住，動作輕柔。做完這一切，她癱坐在旁邊的椅子上，目光空洞地盯著地面上的碎瓷片和狼藉的飯粒。只怔忡了片刻，她便掙扎著站起身，步履有些虛浮地走向牆角，拿起掃帚和簸箕，開始一言不發地清理那一地狼藉。
錢芳慢慢直起腰，醫藥箱還抱在懷裡，卻沒有放回去的意思。她的視線再次不受控制地飄向外孫女，那個恐怖的念頭非但沒有因為處理傷口而消散，反而像藤蔓一樣，更加瘋狂地纏繞著她的心臟。
她看向關夢琪，女兒失魂落魄的樣子讓她心如刀絞，但那個疑問，那個關乎另一個女兒死亡真相的疑問，像毒蟲一樣啃噬著她，讓她不得安寧。
「大琪，」錢芳欲言又止，「你……」
「媽。」關夢琪帶著一種近乎崩潰的哀求，「別問了，求你了，別再問了行不行？」
她的聲音委屈而顫抖，與其說是在說服母親，不如說是在拼命說服自己。她不能，也絕不敢去觸碰那個可能性。就在這時，關夢琪放在臥室的手機鈴聲響了起來。她像是找到了一個暫時逃離的藉口，踉蹌著起身衝進臥室。屏幕上「林宇」閃爍，她的心跳驟然失序。他剛摔門而去，現在打電話來，是繼續興師問罪，還是……
她手指顫抖地按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊，聲音因緊張而發乾：「餵？」
電話那頭沉默了兩秒，傳來林宇的聲音，出乎意料的，不是暴怒，反而帶著一種刻意放緩的、略顯擔憂的關心：「夢琪。」
只是叫了她的名字，停頓了一下，仿佛在斟酌詞句。
「剛才是我太衝動了。」他開口道歉，「工作上事情太多，壓力太大，進展又總是不順利，心裡憋著一股邪火沒處發，回來又……唉，我不該沖你和媽發火，更不該摔東西。嚇著莎莎了吧？她沒事吧？」
關夢琪愣住了，完全沒料到會是這樣一番話。她握著手機，一時不知該如何回應。這突如其來的溫和與歉意，讓她有些不知所措，甚至一絲微弱的、不該有的希冀又悄悄冒頭。她喉嚨滾動了一下，再開口時聲音依舊乾澀，卻下意識地摻進一絲不易察覺的討好，仿佛怕打碎這難得的溫情：「沒事的。你別擔心，莎莎腳上就劃了道小口子，一點都不嚴重，我已經都仔細處理好了。」
「那就好，那就好。」林宇像是鬆了口氣，語氣更加緩和，「孩子沒事最重要。唉，我就是心裡亂得很。莎莎她後來沒再說什麼別的吧？」他的問題聽起來像是隨口一提的關心，但關夢琪心裡閃過一絲不易察覺的緊繃。
她的心猛地一沉，但立刻強迫自己擠出一點近乎討好的溫順，聲音放得更軟，甚至帶上點刻意安撫的、小心翼翼的語氣：「沒再說什麼了。真的，你放心。」她頓了頓，像是要努力打消他疑慮般急忙補充道：「就是嚇著了，有點沒精神。可能就是因為上次被車撞到嚇壞了，留了點後遺症，醫生也提過，說是創傷後應激什麼的，都需要時間耐心陪著、慢慢疏導才行，你別太擔心了。」
她主動地、急切地將莎莎的異常全部歸因於那場車禍，語氣里充滿了為他分憂和解惑的貼心。
「創傷後應激？」林宇在電話那頭重複了一遍，語氣裡帶著恰到好處的凝重和關切，「這麼嚴重？那得重視起來。這樣，你明天就帶她再去醫院看看，找個好點的心理醫生或者腦科專家，仔仔細細檢查一下，有病治病，千萬別怕花錢。」
他頓了頓，聲音變得更加體貼：「對了，我記得之前給莎莎買過保險，好像覆蓋心理治療和意外醫療的。就算真需要治療，費用應該也能報銷大部分。你找找保單，或者我回頭問問保險公司。孩子健康最重要，錢的事不用操心。」
聽他連保險的細節都記得如此清楚，關夢琪心頭那根緊繃的弦稍稍鬆動了一些，他終究還是關心女兒的，這樣實實在在的為女兒打算的心，像一縷微光，驅散了她心中些許的不安。
正當她思緒微緩，林宇的聲音又傳來，語氣自然地轉了一下：「你也別太累著自己，最近還好嗎？」這聲詢問來得突然，甚至有些生硬，卻讓關夢琪猝不及防地鼻尖一酸。多久了？他已經多久沒有這樣問過她了？
她握緊手機，抓住這點突如其來的暖意，聲音不自覺地更軟了，帶上一點小心翼翼的期待：「我還好，就是很想你，你今晚還回來嗎？」
電話那頭沉默了片刻，林宇的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的疏離：「我今晚就先不回去了。」
關夢琪的心像是被用力捏了一下：「為什麼？你好不容易回來一趟。」
「家裡氣氛不好，」林宇嘆了口氣，聲音里透著一股無奈的委屈，「媽正在氣頭上，我回去也只能惹她更生氣。何必呢？再說，我看你夾在中間也難受。算了，等大家都冷靜冷靜再說吧。」
「那你今晚住哪兒？」關夢琪忍不住追問，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺到的委屈和依賴。
「住酒店吧，方便。」林宇回答得很快，很自然，「反正公司可以報銷，沒關係。」
「公司報銷。」關夢琪下意識地重複了一句，一股酸澀湧上心頭，「我現在連你到底在哪個公司都不知道。」
電話那頭的林宇似乎頓了一下，隨即語氣變得有些煩躁和不耐，但也只是一閃而過，很快又被那種刻意的溫和掩蓋：「在哪個公司不重要，夢琪，現在市場大環境不好，在哪都差不多，都賺不著錢。我正打算辭職看看有沒有新去處呢，所以最近才特別忙亂，壓力大。你就別問那麼多了，照顧好莎莎和自己就行。」
他的解釋聽起來滴水不漏，卻又合情合理，完美地迴避了所有實質性問題。
關夢琪握著手機，心裡仿佛被懸在半空，飄忽不定，卻仍殘存著一絲不肯沉底的期待。她沉默了幾秒，還是忍不住輕聲問：「那你在哪個酒店？我去找你？」這句話問出口，帶著一點小心翼翼的試探，仿佛還想抓住這微弱的機會，去尋找一點真實的溫度，也想去親眼確認一些什麼。
林宇立刻拒絕了，語氣甚至帶上了一點急促：「不用！」
電話那頭似乎隱約傳來一個極細微的女聲，模糊的提到了「東山」。
「我那個已經在去東山的路上了。」
她心頭一緊，脫口而出：「你身邊是不是有人？」
林宇頓了一下，隨即語氣變得有些不耐，卻仍強壓著解釋道：「當然有人，我在車上，在車上當然一車人。」
關夢琪一怔，疑慮未消，「你剛才不是才剛回家嗎？怎麼這麼快就在去東山的路上了？你今天就沒打算在家住是嗎？」
「本來就是從東山那邊趕回來的，」林宇的回答流暢得不帶一絲停頓，「本來也打算在家裡住一晚的，本來打算明天趕回去的，現在家裡搞成這樣子你讓我怎麼住？我只有在東山辦事才能住那邊才能報銷，你以為隨便住哪裡都能報銷呢？」他的解釋聽起來依然天衣無縫，卻透著一股刻意的疏離，「你別折騰了，好好在家陪孩子吧，等我忙完這陣子再說。」
話已至此，關夢琪再也找不到任何理由挽留或追問。一股深深的無力感籠罩著她，仿佛無論再說什麼、再問什麼，都只是徒勞地伸手去抓一團虛無的空氣。
「好吧，」她的聲音里透著力不能及的倦怠，「那你自己注意安全。」
「嗯，知道了，掛了。」林宇說完，便迅速掛斷了電話。
她忽然想起很久以前，他剛開始追她那會兒，電話總是捨不得掛。那時通話多一秒都算一分鐘的錢，他便總是掐著點，絮絮叨叨地拖到計費顯示跳到58秒、59秒，才在她帶著笑意的催促里，飛快地說完最後一句「想你」。有時明明話都說盡了，兩人只是舉著話筒，聽著對方輕微的呼吸聲，也要硬生生撐到數字跳至58、59秒，才依依不捨地掛斷。仿佛用這種方式，硬是從錙銖必較的計費系統里多掙來幾十秒相守的時間，也是一種笨拙而又真切的浪漫。
關夢琪還保持著接電話的姿勢，久久沒有動彈。臥室里沒有開燈，昏暗的光線勾勒出她僵硬的輪廓。錢芳不知何時站在臥室門口，一隻手緊張地扶著門框，身體微微前傾，那雙渾濁的眼睛在昏暗中死死盯著她，裡面盛滿了無法掩飾的焦慮和一種急切的探究。
「他說什麼？」錢芳的聲音帶著壓制不住的小心翼翼。
關夢琪抬起頭，看著母親，眼神里充滿了痛苦和一種被洞悉後的荒涼。她扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的笑。
「他道歉了，說剛才不該發火。」她的聲音飄忽，像隔著一層霧，「他說讓帶莎莎去醫院好好看看，可能是創傷後應激，不要怕花錢，說有保險可以報銷。」
「還有呢？」錢芳緊盯著她，不放過任何一絲細微的表情變化。
「沒有了。」關夢琪下意識地迴避，語氣短促，希望母親能讀懂她的抗拒，別再追問那些屬於夫妻之間、更具體也更私密的安排。
「還有，你沒說完。」錢芳的語氣不容置疑，向前逼近半步，枯瘦的身體繃得像一張拉滿的弓，那姿態明確表示她絕不會被輕易搪塞過去。她敏銳地察覺到女兒言辭間的閃爍和保留。
關夢琪被母親逼問得無所遁形，臉上掠過一絲窘迫與慌亂。這種涉及丈夫去向、夜晚歸宿的私密話題，被母親這樣直白地追問，讓她感到難堪，仿佛最後一點夫妻間的體面也被撕開暴露在人前。她眼神躲閃著，嘴唇囁嚅了幾下，最終像是放棄了抵抗，聲音低得幾乎聽不見：「他說，他今晚不回來睡了，去住賓館。」
「那你今晚要過去找他住？」錢芳直白的問，目光緊緊鎖著女兒，不容她有絲毫閃躲。
關夢琪搖了搖頭，動作僵硬：「他說今晚不回來了，說家裡氣氛不好，怕再惹您生氣。」她像一個沒有感情的複讀機，重複著電話里那些冰冷又疏離的話語，「他說他住酒店，公司報銷。我問他在哪個公司，他說不重要，正準備辭職。我問他在哪個酒店，他說他已經在去東山的路上了。」
錢芳聽著，嘴角扯出一抹苦澀而譏誚的冷笑，她毫不客氣地戳破了那層虛偽的窗戶紙：「呵，氣氛不好？怕惹我生氣？說的比唱的還好聽！明明是他自己不想回來、不敢回來，倒把緣由全推到我這個老太婆頭上，搞得好像你們夫妻倆感情不和，全是我在其中作梗、攪風攪雨一樣。」
母親的話精準地戳中了她內心那點不便言說的怨艾。的確，自從母親長住以來，這個家的氣氛就沒有真正鬆弛過。她何嘗沒有暗自覺得，林宇越來越不願回家，與母親那種無處不在的審視和時刻緊繃的低氣壓脫不開干係？可這念頭剛冒頭，就被她硬生生按了回去，她不能承認，更不敢挑明。她需要母親在這裡，需要她幫著看顧莎莎，她才能騰出手來去賺錢，負擔好幾張嘴吃喝拉撒的開銷。
於是，那點真實的委屈迅速轉化成一種習慣性的、對外部質疑的防禦。她的聲音略微提高，卻透著一股虛浮的堅持，更像是在說服自己：「我們感情沒有不好，他只是太忙了，他的工作性質就是需要經常出差，你又不是不知道。」這番辯解脫口而出，連她自己都聽出了其中的蒼白無力，每一個字都輕飄飄的，落不了地。
「工作性質？出差？」錢芳的聲音充滿了毫不掩飾的質疑和心痛，「大琪啊，你到現在還拿這種話騙自己？媽是老了，但媽不瞎。好，就算他忙，就算他出差，那他掙的錢呢？他這麼忙，這麼努力，他把掙的錢給你了嗎？交到你手上了嗎？讓你見過一分一毫了嗎？」
關夢琪被母親連珠炮似的質問逼得節節敗退，臉上一陣紅一陣白，她艱難地替林宇找補：「以前又不是沒給過，現在是大環境不好，他沒掙到那麼多。」她的聲音越說越小，幾乎淹沒在自己的不安里。
錢芳向前一步，昏暗中她的目光銳利如刀，她盯著女兒的眼睛，不容她再有絲毫逃避，一字一句地，緩慢而沉重地吐出四個字：
「沒多有少。」
這四個字，像四塊沉重的石頭，狠狠砸在關夢琪心上，砸得她頭暈目眩，啞口無言。她張了張嘴，卻發現所有的辯解和自欺欺人在母親那洞悉一切的目光下，都顯得那麼可笑和不堪一擊。
「小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來，不開不開我不開，媽媽沒回來，誰來也不開。」
稚嫩的歌聲在寂靜的客廳里飄蕩，咬字清晰，調子準確，充滿了屬於孩童的、純粹的童真。可那乾淨的嗓音吟唱著這熟悉的歌詞，在此刻昏暗的光線下，卻無端透出一股令人脊背發涼的詭異。
錢芳伸出手，極其輕柔地拍了拍關夢琪的背，努力揉進一絲溫情的暖意，試圖將兩人從這令人窒息的氣氛中暫時打撈出來：「天晚了，早點洗洗睡吧，明天還有客人呢。」
錢芳走到客廳牽起莎莎的手。她沒有抬頭，只是更緊地摟抱著懷裡那隻掉了耳朵的舊布兔子，小腦袋低垂著，唱著小兔子的歌謠，跟著錢芳走進臥室。
關夢琪起身，走向操作間。
兩人圍著莎莎，一個托起她的腳腕，一個小心翼翼地用蘸了碘伏的棉簽擦拭傷口。那道口子其實很淺，只是被鋒利的瓷片邊緣快速划過所致，血很快就不再滲出。但兩個大人的專注，卻像是在處理什麼致命的重傷，仿佛只有將全部注意力凝聚在這微不足道的傷口上，才能暫時逃避那個剛剛被莎莎一句話捅開的、深不見底的精神黑洞。
莎莎始終安靜地坐著，不喊疼，也不掙扎。她低垂著眼睫，目光隨著姥姥和媽媽忙碌的手指輕輕移動，小臉上平靜得看不出絲毫波瀾，既沒有流露出疼痛的委屈，也尋不見方才語出驚人時的異樣。就在這陣忙亂稍稍停歇的間隙，她那雙小手天真地抬了起來，帶著孩子氣的溫柔和笨拙的安慰，一會兒輕輕摸摸媽媽散落的髮絲，一會兒又撫過姥姥花白的鬢角，那小心翼翼的觸碰，仿佛是一種無聲的獎勵，獎勵她們此刻全心的守護與擔憂。
簡單的處理很快結束。關夢琪用創可貼小心翼翼地把那道細痕蓋住，動作輕柔。做完這一切，她癱坐在旁邊的椅子上，目光空洞地盯著地面上的碎瓷片和狼藉的飯粒。只怔忡了片刻，她便掙扎著站起身，步履有些虛浮地走向牆角，拿起掃帚和簸箕，開始一言不發地清理那一地狼藉。
錢芳慢慢直起腰，醫藥箱還抱在懷裡，卻沒有放回去的意思。她的視線再次不受控制地飄向外孫女，那個恐怖的念頭非但沒有因為處理傷口而消散，反而像藤蔓一樣，更加瘋狂地纏繞著她的心臟。
她看向關夢琪，女兒失魂落魄的樣子讓她心如刀絞，但那個疑問，那個關乎另一個女兒死亡真相的疑問，像毒蟲一樣啃噬著她，讓她不得安寧。
「大琪，」錢芳欲言又止，「你……」
「媽。」關夢琪帶著一種近乎崩潰的哀求，「別問了，求你了，別再問了行不行？」
她的聲音委屈而顫抖，與其說是在說服母親，不如說是在拼命說服自己。她不能，也絕不敢去觸碰那個可能性。就在這時，關夢琪放在臥室的手機鈴聲響了起來。她像是找到了一個暫時逃離的藉口，踉蹌著起身衝進臥室。屏幕上「林宇」閃爍，她的心跳驟然失序。他剛摔門而去，現在打電話來，是繼續興師問罪，還是……
她手指顫抖地按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊，聲音因緊張而發乾：「餵？」
電話那頭沉默了兩秒，傳來林宇的聲音，出乎意料的，不是暴怒，反而帶著一種刻意放緩的、略顯擔憂的關心：「夢琪。」
只是叫了她的名字，停頓了一下，仿佛在斟酌詞句。
「剛才是我太衝動了。」他開口道歉，「工作上事情太多，壓力太大，進展又總是不順利，心裡憋著一股邪火沒處發，回來又……唉，我不該沖你和媽發火，更不該摔東西。嚇著莎莎了吧？她沒事吧？」
關夢琪愣住了，完全沒料到會是這樣一番話。她握著手機，一時不知該如何回應。這突如其來的溫和與歉意，讓她有些不知所措，甚至一絲微弱的、不該有的希冀又悄悄冒頭。她喉嚨滾動了一下，再開口時聲音依舊乾澀，卻下意識地摻進一絲不易察覺的討好，仿佛怕打碎這難得的溫情：「沒事的。你別擔心，莎莎腳上就劃了道小口子，一點都不嚴重，我已經都仔細處理好了。」
「那就好，那就好。」林宇像是鬆了口氣，語氣更加緩和，「孩子沒事最重要。唉，我就是心裡亂得很。莎莎她後來沒再說什麼別的吧？」他的問題聽起來像是隨口一提的關心，但關夢琪心裡閃過一絲不易察覺的緊繃。
她的心猛地一沉，但立刻強迫自己擠出一點近乎討好的溫順，聲音放得更軟，甚至帶上點刻意安撫的、小心翼翼的語氣：「沒再說什麼了。真的，你放心。」她頓了頓，像是要努力打消他疑慮般急忙補充道：「就是嚇著了，有點沒精神。可能就是因為上次被車撞到嚇壞了，留了點後遺症，醫生也提過，說是創傷後應激什麼的，都需要時間耐心陪著、慢慢疏導才行，你別太擔心了。」
她主動地、急切地將莎莎的異常全部歸因於那場車禍，語氣里充滿了為他分憂和解惑的貼心。
「創傷後應激？」林宇在電話那頭重複了一遍，語氣裡帶著恰到好處的凝重和關切，「這麼嚴重？那得重視起來。這樣，你明天就帶她再去醫院看看，找個好點的心理醫生或者腦科專家，仔仔細細檢查一下，有病治病，千萬別怕花錢。」
他頓了頓，聲音變得更加體貼：「對了，我記得之前給莎莎買過保險，好像覆蓋心理治療和意外醫療的。就算真需要治療，費用應該也能報銷大部分。你找找保單，或者我回頭問問保險公司。孩子健康最重要，錢的事不用操心。」
聽他連保險的細節都記得如此清楚，關夢琪心頭那根緊繃的弦稍稍鬆動了一些，他終究還是關心女兒的，這樣實實在在的為女兒打算的心，像一縷微光，驅散了她心中些許的不安。
正當她思緒微緩，林宇的聲音又傳來，語氣自然地轉了一下：「你也別太累著自己，最近還好嗎？」這聲詢問來得突然，甚至有些生硬，卻讓關夢琪猝不及防地鼻尖一酸。多久了？他已經多久沒有這樣問過她了？
她握緊手機，抓住這點突如其來的暖意，聲音不自覺地更軟了，帶上一點小心翼翼的期待：「我還好，就是很想你，你今晚還回來嗎？」
電話那頭沉默了片刻，林宇的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的疏離：「我今晚就先不回去了。」
關夢琪的心像是被用力捏了一下：「為什麼？你好不容易回來一趟。」
「家裡氣氛不好，」林宇嘆了口氣，聲音里透著一股無奈的委屈，「媽正在氣頭上，我回去也只能惹她更生氣。何必呢？再說，我看你夾在中間也難受。算了，等大家都冷靜冷靜再說吧。」
「那你今晚住哪兒？」關夢琪忍不住追問，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺到的委屈和依賴。
「住酒店吧，方便。」林宇回答得很快，很自然，「反正公司可以報銷，沒關係。」
「公司報銷。」關夢琪下意識地重複了一句，一股酸澀湧上心頭，「我現在連你到底在哪個公司都不知道。」
電話那頭的林宇似乎頓了一下，隨即語氣變得有些煩躁和不耐，但也只是一閃而過，很快又被那種刻意的溫和掩蓋：「在哪個公司不重要，夢琪，現在市場大環境不好，在哪都差不多，都賺不著錢。我正打算辭職看看有沒有新去處呢，所以最近才特別忙亂，壓力大。你就別問那麼多了，照顧好莎莎和自己就行。」
他的解釋聽起來滴水不漏，卻又合情合理，完美地迴避了所有實質性問題。
關夢琪握著手機，心裡仿佛被懸在半空，飄忽不定，卻仍殘存著一絲不肯沉底的期待。她沉默了幾秒，還是忍不住輕聲問：「那你在哪個酒店？我去找你？」這句話問出口，帶著一點小心翼翼的試探，仿佛還想抓住這微弱的機會，去尋找一點真實的溫度，也想去親眼確認一些什麼。
林宇立刻拒絕了，語氣甚至帶上了一點急促：「不用！」
電話那頭似乎隱約傳來一個極細微的女聲，模糊的提到了「東山」。
「我那個已經在去東山的路上了。」
她心頭一緊，脫口而出：「你身邊是不是有人？」
林宇頓了一下，隨即語氣變得有些不耐，卻仍強壓著解釋道：「當然有人，我在車上，在車上當然一車人。」
關夢琪一怔，疑慮未消，「你剛才不是才剛回家嗎？怎麼這麼快就在去東山的路上了？你今天就沒打算在家住是嗎？」
「本來就是從東山那邊趕回來的，」林宇的回答流暢得不帶一絲停頓，「本來也打算在家裡住一晚的，本來打算明天趕回去的，現在家裡搞成這樣子你讓我怎麼住？我只有在東山辦事才能住那邊才能報銷，你以為隨便住哪裡都能報銷呢？」他的解釋聽起來依然天衣無縫，卻透著一股刻意的疏離，「你別折騰了，好好在家陪孩子吧，等我忙完這陣子再說。」
話已至此，關夢琪再也找不到任何理由挽留或追問。一股深深的無力感籠罩著她，仿佛無論再說什麼、再問什麼，都只是徒勞地伸手去抓一團虛無的空氣。
「好吧，」她的聲音里透著力不能及的倦怠，「那你自己注意安全。」
「嗯，知道了，掛了。」林宇說完，便迅速掛斷了電話。
她忽然想起很久以前，他剛開始追她那會兒，電話總是捨不得掛。那時通話多一秒都算一分鐘的錢，他便總是掐著點，絮絮叨叨地拖到計費顯示跳到58秒、59秒，才在她帶著笑意的催促里，飛快地說完最後一句「想你」。有時明明話都說盡了，兩人只是舉著話筒，聽著對方輕微的呼吸聲，也要硬生生撐到數字跳至58、59秒，才依依不捨地掛斷。仿佛用這種方式，硬是從錙銖必較的計費系統里多掙來幾十秒相守的時間，也是一種笨拙而又真切的浪漫。
關夢琪還保持著接電話的姿勢，久久沒有動彈。臥室里沒有開燈，昏暗的光線勾勒出她僵硬的輪廓。錢芳不知何時站在臥室門口，一隻手緊張地扶著門框，身體微微前傾，那雙渾濁的眼睛在昏暗中死死盯著她，裡面盛滿了無法掩飾的焦慮和一種急切的探究。
「他說什麼？」錢芳的聲音帶著壓制不住的小心翼翼。
關夢琪抬起頭，看著母親，眼神里充滿了痛苦和一種被洞悉後的荒涼。她扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的笑。
「他道歉了，說剛才不該發火。」她的聲音飄忽，像隔著一層霧，「他說讓帶莎莎去醫院好好看看，可能是創傷後應激，不要怕花錢，說有保險可以報銷。」
「還有呢？」錢芳緊盯著她，不放過任何一絲細微的表情變化。
「沒有了。」關夢琪下意識地迴避，語氣短促，希望母親能讀懂她的抗拒，別再追問那些屬於夫妻之間、更具體也更私密的安排。
「還有，你沒說完。」錢芳的語氣不容置疑，向前逼近半步，枯瘦的身體繃得像一張拉滿的弓，那姿態明確表示她絕不會被輕易搪塞過去。她敏銳地察覺到女兒言辭間的閃爍和保留。
關夢琪被母親逼問得無所遁形，臉上掠過一絲窘迫與慌亂。這種涉及丈夫去向、夜晚歸宿的私密話題，被母親這樣直白地追問，讓她感到難堪，仿佛最後一點夫妻間的體面也被撕開暴露在人前。她眼神躲閃著，嘴唇囁嚅了幾下，最終像是放棄了抵抗，聲音低得幾乎聽不見：「他說，他今晚不回來睡了，去住賓館。」
「那你今晚要過去找他住？」錢芳直白的問，目光緊緊鎖著女兒，不容她有絲毫閃躲。
關夢琪搖了搖頭，動作僵硬：「他說今晚不回來了，說家裡氣氛不好，怕再惹您生氣。」她像一個沒有感情的複讀機，重複著電話里那些冰冷又疏離的話語，「他說他住酒店，公司報銷。我問他在哪個公司，他說不重要，正準備辭職。我問他在哪個酒店，他說他已經在去東山的路上了。」
錢芳聽著，嘴角扯出一抹苦澀而譏誚的冷笑，她毫不客氣地戳破了那層虛偽的窗戶紙：「呵，氣氛不好？怕惹我生氣？說的比唱的還好聽！明明是他自己不想回來、不敢回來，倒把緣由全推到我這個老太婆頭上，搞得好像你們夫妻倆感情不和，全是我在其中作梗、攪風攪雨一樣。」
母親的話精準地戳中了她內心那點不便言說的怨艾。的確，自從母親長住以來，這個家的氣氛就沒有真正鬆弛過。她何嘗沒有暗自覺得，林宇越來越不願回家，與母親那種無處不在的審視和時刻緊繃的低氣壓脫不開干係？可這念頭剛冒頭，就被她硬生生按了回去，她不能承認，更不敢挑明。她需要母親在這裡，需要她幫著看顧莎莎，她才能騰出手來去賺錢，負擔好幾張嘴吃喝拉撒的開銷。
於是，那點真實的委屈迅速轉化成一種習慣性的、對外部質疑的防禦。她的聲音略微提高，卻透著一股虛浮的堅持，更像是在說服自己：「我們感情沒有不好，他只是太忙了，他的工作性質就是需要經常出差，你又不是不知道。」這番辯解脫口而出，連她自己都聽出了其中的蒼白無力，每一個字都輕飄飄的，落不了地。
「工作性質？出差？」錢芳的聲音充滿了毫不掩飾的質疑和心痛，「大琪啊，你到現在還拿這種話騙自己？媽是老了，但媽不瞎。好，就算他忙，就算他出差，那他掙的錢呢？他這麼忙，這麼努力，他把掙的錢給你了嗎？交到你手上了嗎？讓你見過一分一毫了嗎？」
關夢琪被母親連珠炮似的質問逼得節節敗退，臉上一陣紅一陣白，她艱難地替林宇找補：「以前又不是沒給過，現在是大環境不好，他沒掙到那麼多。」她的聲音越說越小，幾乎淹沒在自己的不安里。
錢芳向前一步，昏暗中她的目光銳利如刀，她盯著女兒的眼睛，不容她再有絲毫逃避，一字一句地，緩慢而沉重地吐出四個字：
「沒多有少。」
這四個字，像四塊沉重的石頭，狠狠砸在關夢琪心上，砸得她頭暈目眩，啞口無言。她張了張嘴，卻發現所有的辯解和自欺欺人在母親那洞悉一切的目光下，都顯得那麼可笑和不堪一擊。
「小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來，不開不開我不開，媽媽沒回來，誰來也不開。」
稚嫩的歌聲在寂靜的客廳里飄蕩，咬字清晰，調子準確，充滿了屬於孩童的、純粹的童真。可那乾淨的嗓音吟唱著這熟悉的歌詞，在此刻昏暗的光線下，卻無端透出一股令人脊背發涼的詭異。
錢芳伸出手，極其輕柔地拍了拍關夢琪的背，努力揉進一絲溫情的暖意，試圖將兩人從這令人窒息的氣氛中暫時打撈出來：「天晚了，早點洗洗睡吧，明天還有客人呢。」
錢芳走到客廳牽起莎莎的手。她沒有抬頭，只是更緊地摟抱著懷裡那隻掉了耳朵的舊布兔子，小腦袋低垂著，唱著小兔子的歌謠，跟著錢芳走進臥室。
關夢琪起身，走向操作間。