第885章 大木的故事3
日子一天一天地過，大木的生活也開始漸漸地發生了些許微妙的變化。
大木也說不清那種變化、那種感覺到底是從什麼時候開始的。
稅收似乎不知不覺中變得越來越重了。
大木記得最開始是每戶多交一斗米，說是」臨時軍需徵調」，期限三個月。
大家對政府也是相當的支持的，交糧的過程也是頗為順利，可三個月之後那賦稅卻並沒有取消，反而卻又多了一斗。
然後是布匹、牲口、鐵器，什麼都征，政府納稅的名目越換越多，理由越寫越複雜。
村公所門口貼的告示越來越長，字越來越密，大木能看見張貼告示的牆上舊紙壓著新紙，一層一層地疊著。
而帝國軍隊的徵兵官來的次數也越來越多了。
以前是每年春秋各來一次，後來變成了每季度一次，再後來幾乎每個月都能看見那輛深綠色的軍用卡車停在村公所門口。
每次來都能帶走幾個人，最初是自願報名的年輕人，後來自願的越來越少，於是徵兵官開始在村裡的會議場地上點名，點到名字的人第二天就要收拾行李，跟著卡車離開村子。
大木認識那些被點到名字的人。
有的比他大兩歲，有的跟他同齡，有的甚至比他小。
走出去的年輕人卻很少有人能夠再回來了。
回來的那幾個人，大木都見過。
他們的模樣跟他記憶中的樣子之間隔著一層說不清的距離——五官還是原來的五官，身材還是原來的身材，但眼神變了。
那是一種大木無法描述的眼神，像是目光本身已經失去重量，只是停留在某個方向。
他們走路的時候步子很慢，有時候走著走著會突然停下來，像是在確認什麼，然後又繼續往前。
大木有一次在村口遇見了回來的一個人，叫小林，比他大三歲，走之前是全村里最能跑的小伙子，是那種喜歡在田埂上赤腳奔跑的人。
大木看見他的時候他正坐在路邊的石頭上，膝上放著一隻空了的杯子，目光落在遠處的什麼地方。
大木在他面前站了一會兒，他沒有抬頭，大木也沒有說話，最後還是大木自己走開了。
而且，大木兄長們的信已經很久沒有來了。
大木掰著指頭算過，上一封信是去年春天到的，已經是將近一年前的事了。
母親沒有提過這件事，她只是會在傍晚時分的某個固定的方向多站一會兒，像是在等什麼，但那種等待的姿態本身沒有任何期待的成分。
大木有時會走到大哥和二哥的房間門口站一會兒。
房間裡已經很久沒有人住了，牆角積著薄薄的一層灰，大哥留下的那頂舊軍帽還掛在床頭，帽檐邊緣已經被時間磨得發白，帽徽的顏色也在磨損中逐漸褪去。
某天傍晚，大木終於做了一件事。
他走到村尾那間小屋子的門口。
那間房子裡面住著一個從前線退下來的老兵。
大木不知道他的名字，村里人都叫他」老兵」，沒有人知道他全名叫什麼，也沒有人問過。
他平時幾乎不出門，偶爾在傍晚時分坐在門檻上抽菸，菸絲的劣質氣味在空氣中飄散得很遠。
大木在門口站了很久，然後伸手敲了敲那扇虛掩的木門。
門被從裡面拉開了一條縫。
老兵的半張臉出現在門縫裡，他鬍子花白，皮膚鬆弛，嘴唇因為不常說話而乾裂成幾道深淺不一的紋路，他看了大木一眼，沒有說話，但門縫比剛才開大了一點。
大木站在門檻外面，兩隻手垂在身側，指尖互相搓著。
他深吸了一口氣，聲音因為緊張而比平時低了一些：
」我想問您，前線那邊到底是什麼狀況？」
老兵的目光落在大木臉上，看了他很久，他什麼也沒有說，只是把那扇門重新合上了一點。
大木沒有離開。他站在門口，對著那扇已經幾乎合攏的門又說了一遍：
」求您告訴我。我大哥二哥都在那邊。我已經快一年沒有收到他們的信了。」
門沒有再打開。
但門縫裡傳來了老兵的腳步聲，門被拉開了一個更寬的開口，老兵的身影出現在門內，
」你永遠不會想知道前線那裡是什麼樣子的。」
說完這句話之後，門就被他徹底的關上了。
這一次關得很嚴實，不再留給任何光線進入的餘地。
大木站在門外，感覺到自己的身體裡有什么正在安靜地裂開。
那是一條很細的裂縫，從底部開始向上延伸，沿著紋路慢慢爬行。
那道裂縫很薄，幾乎看不出來，但它確實存在了，它從那面高牆的腳底下開始往上蔓延，貼著大木從七歲起就開始修建的那座堅固而高大的壁壘表面，在那些被他一張一張疊在牆面上、覆蓋得密不透風的傳單和宣傳畫之間找到了一處極細的接縫，鑽了進去。
當天晚上大木躺在自己那張硬板床上，眼睛睜著，望著天花板上被油燈燻黑的那片區域。
他的腦子裡翻來覆去地轉著老兵那句話——」你永遠不會想知道」——這句話的每一個字都在他腦子裡反覆迴響，那聲音在同一個位置上不停地循環播放，每一次循環都在那道裂縫上又施加了一點新的壓力，讓那道裂紋逐漸擴大著。
大木翻了一個身，他轉頭面向著那面貼滿了徵兵傳單的牆壁。
那些傳單上的士兵們在黑暗中已經看不見了，他們只是紙面上的線條和色塊，在白天的光照下才能顯出清晰的輪廓，在夜裡則與牆面融為一體，像是從未存在過一樣。
大木伸出手指在黑暗中摸了摸牆面，指尖觸到了傳單紙頁的邊角，那些紙頁已經在牆上貼了太多年，邊角已經捲曲發硬，在皮膚表面留下一種乾燥而脆弱的觸感，像是輕輕一碰就會碎成粉末。
大木也說不清那種變化、那種感覺到底是從什麼時候開始的。
稅收似乎不知不覺中變得越來越重了。
大木記得最開始是每戶多交一斗米，說是」臨時軍需徵調」，期限三個月。
大家對政府也是相當的支持的，交糧的過程也是頗為順利，可三個月之後那賦稅卻並沒有取消，反而卻又多了一斗。
然後是布匹、牲口、鐵器，什麼都征，政府納稅的名目越換越多，理由越寫越複雜。
村公所門口貼的告示越來越長，字越來越密，大木能看見張貼告示的牆上舊紙壓著新紙，一層一層地疊著。
而帝國軍隊的徵兵官來的次數也越來越多了。
以前是每年春秋各來一次，後來變成了每季度一次，再後來幾乎每個月都能看見那輛深綠色的軍用卡車停在村公所門口。
每次來都能帶走幾個人，最初是自願報名的年輕人，後來自願的越來越少，於是徵兵官開始在村裡的會議場地上點名，點到名字的人第二天就要收拾行李，跟著卡車離開村子。
大木認識那些被點到名字的人。
有的比他大兩歲，有的跟他同齡，有的甚至比他小。
走出去的年輕人卻很少有人能夠再回來了。
回來的那幾個人，大木都見過。
他們的模樣跟他記憶中的樣子之間隔著一層說不清的距離——五官還是原來的五官，身材還是原來的身材，但眼神變了。
那是一種大木無法描述的眼神，像是目光本身已經失去重量，只是停留在某個方向。
他們走路的時候步子很慢，有時候走著走著會突然停下來，像是在確認什麼，然後又繼續往前。
大木有一次在村口遇見了回來的一個人，叫小林，比他大三歲，走之前是全村里最能跑的小伙子，是那種喜歡在田埂上赤腳奔跑的人。
大木看見他的時候他正坐在路邊的石頭上，膝上放著一隻空了的杯子，目光落在遠處的什麼地方。
大木在他面前站了一會兒，他沒有抬頭，大木也沒有說話，最後還是大木自己走開了。
而且，大木兄長們的信已經很久沒有來了。
大木掰著指頭算過，上一封信是去年春天到的，已經是將近一年前的事了。
母親沒有提過這件事，她只是會在傍晚時分的某個固定的方向多站一會兒，像是在等什麼，但那種等待的姿態本身沒有任何期待的成分。
大木有時會走到大哥和二哥的房間門口站一會兒。
房間裡已經很久沒有人住了，牆角積著薄薄的一層灰，大哥留下的那頂舊軍帽還掛在床頭，帽檐邊緣已經被時間磨得發白，帽徽的顏色也在磨損中逐漸褪去。
某天傍晚，大木終於做了一件事。
他走到村尾那間小屋子的門口。
那間房子裡面住著一個從前線退下來的老兵。
大木不知道他的名字，村里人都叫他」老兵」，沒有人知道他全名叫什麼，也沒有人問過。
他平時幾乎不出門，偶爾在傍晚時分坐在門檻上抽菸，菸絲的劣質氣味在空氣中飄散得很遠。
大木在門口站了很久，然後伸手敲了敲那扇虛掩的木門。
門被從裡面拉開了一條縫。
老兵的半張臉出現在門縫裡，他鬍子花白，皮膚鬆弛，嘴唇因為不常說話而乾裂成幾道深淺不一的紋路，他看了大木一眼，沒有說話，但門縫比剛才開大了一點。
大木站在門檻外面，兩隻手垂在身側，指尖互相搓著。
他深吸了一口氣，聲音因為緊張而比平時低了一些：
」我想問您，前線那邊到底是什麼狀況？」
老兵的目光落在大木臉上，看了他很久，他什麼也沒有說，只是把那扇門重新合上了一點。
大木沒有離開。他站在門口，對著那扇已經幾乎合攏的門又說了一遍：
」求您告訴我。我大哥二哥都在那邊。我已經快一年沒有收到他們的信了。」
門沒有再打開。
但門縫裡傳來了老兵的腳步聲，門被拉開了一個更寬的開口，老兵的身影出現在門內，
」你永遠不會想知道前線那裡是什麼樣子的。」
說完這句話之後，門就被他徹底的關上了。
這一次關得很嚴實，不再留給任何光線進入的餘地。
大木站在門外，感覺到自己的身體裡有什么正在安靜地裂開。
那是一條很細的裂縫，從底部開始向上延伸，沿著紋路慢慢爬行。
那道裂縫很薄，幾乎看不出來，但它確實存在了，它從那面高牆的腳底下開始往上蔓延，貼著大木從七歲起就開始修建的那座堅固而高大的壁壘表面，在那些被他一張一張疊在牆面上、覆蓋得密不透風的傳單和宣傳畫之間找到了一處極細的接縫，鑽了進去。
當天晚上大木躺在自己那張硬板床上，眼睛睜著，望著天花板上被油燈燻黑的那片區域。
他的腦子裡翻來覆去地轉著老兵那句話——」你永遠不會想知道」——這句話的每一個字都在他腦子裡反覆迴響，那聲音在同一個位置上不停地循環播放，每一次循環都在那道裂縫上又施加了一點新的壓力，讓那道裂紋逐漸擴大著。
大木翻了一個身，他轉頭面向著那面貼滿了徵兵傳單的牆壁。
那些傳單上的士兵們在黑暗中已經看不見了，他們只是紙面上的線條和色塊，在白天的光照下才能顯出清晰的輪廓，在夜裡則與牆面融為一體，像是從未存在過一樣。
大木伸出手指在黑暗中摸了摸牆面，指尖觸到了傳單紙頁的邊角，那些紙頁已經在牆上貼了太多年，邊角已經捲曲發硬，在皮膚表面留下一種乾燥而脆弱的觸感，像是輕輕一碰就會碎成粉末。