第884章 大木的故事2
日軍在滿洲遭到重大損失的流言開始在村子裡瀰漫的那個早晨，大木正蹲在屋後那塊旱田邊用手把土塊掰碎。
春天的地還沒有完全化透，表層的土壤被夜裡的霜凍得硬邦邦的，手指按上去的時候帶著一層冰涼的濕意。
大木掰碎了一塊拳頭大的土坷垃，把碎屑均勻地攤開在壟溝里，動作機械而熟練。
然後他聽見村口那邊有人在說話。
那聲音隔著一排枯楊樹和一道矮土牆傳過來，聽不清具體的內容。
大木站起來，拍了拍手上的土，朝聲音的方向走了幾步。
他走到那排枯楊樹旁邊的時候，看見三個人站在路邊的老槐樹底下，腦袋湊在一起，其中一個的手在空氣中上下揮舞著，像是在比劃著名什麼。
大木放慢腳步靠了過去，但不等他走近，那三個人中的一個抬起頭來看見了他，立刻住了嘴。
另外兩個也跟著停下來，各自散開了，像是從來沒有聚在一起說過話一樣，各自朝不同的方向走開了。
大木站在老槐樹底下，被風灌了一脖子，什麼也沒聽到。
但流言這種東西是不需要親耳聽到也能知道的，到了當天下午，大木在院子裡劈柴的時候，聽見隔壁鄰居家的院子裡傳來壓低了聲音的交談——是鄰居家的大兒子，那個二十出頭的年輕人，叫山田，在小學讀過幾年書，平時話不多，但喜歡在晚上去村公所那邊聽收音機。
他的聲音從土牆那邊隔著縫隙傳過來，斷斷續續的，有一些詞大木聽清了。
」……滿洲那邊……」
山田的聲音壓得很低，
」……好像死了很多人……我聽說連大佐都死了好幾個……」
大木手裡的柴刀在空中停了一下。
大佐。
他腦子裡浮現出這個軍銜的樣子——他在徵兵宣傳畫上見過，站在隊列最前面發號施令的人，肩膀上扛著比普通士兵多幾道的肩章，在帝國陸軍里，大佐是能指揮一個聯隊的軍官，一個聯隊有將近四千人，相當於大木整個村子人口的兩倍還多。
能坐上那個位置的人都是陸軍大學出來的精英，是從無數士兵中層層選拔上來的頂尖人物，是那種站在地圖前面用指揮棒一划就能決定幾千人命運的人。
大木聽過村子裡的退伍老兵談論過大佐級軍官——說起來的時候語氣里都帶著一種敬畏，像是那是跟他們屬於不同世界的人，是帝國陸軍的中堅力量，失去一個大佐對整個部隊來說都是一次震動的源頭。
那些聯隊長們幾乎每一個人都在陸軍中央有人脈，每一個人的調動都要經過參謀本部的審議，每一個人的名字都在陸軍的記事簿上被單獨記錄著，像是軍事機器的那些關鍵部件一樣，缺少了一個都會直接影響整台機械的正常運轉。
大木把柴刀放下來，手心在褲腿上蹭了一下。
山田的聲音還在斷斷續續地傳來，說的是」朝鮮前線的狀況也沒有之前說的那麼樂觀」之類的詞，像是一團正在持續膨脹的氣泡，他自己也未必知道裡面裝的是什麼具體的形狀。
流言在村子裡蔓延的速度比大木預想的快。
不到一天，幾乎家家戶戶都在私下裡談論同一件事——帝國陸軍在滿洲吃了敗仗，死了很多人，連大佐級的軍官都陣亡了不止一個。
人們說話的時候聲音都比平時低了兩度，像是在談論一件不應該被談論的事，但同時又忍不住要談論。
大木在挑水路過村口時看見幾個上了年紀的村民蹲在碾盤旁邊說話，其中一個老人的手一直在抖。
但大木沒有參與那些交談。
在他的腦子裡面如今已經形成了一整套完整的、已經運行了多年的邏輯：
帝國是不會敗的，因為天皇是神明在現世的化身，神是不會敗的。
帝國的軍隊既然是天皇的軍隊，那就不可能被打敗。
偶爾有些失利，也只能是戰術性的調整，是在為更大的勝利做準備。
」戰略調整。」
他把這個詞在心裡默念了一遍。
這是他幾年前從徵兵官口中聽來的一個詞，當時徵兵官的原話他已經記不清了，但這個詞本身被大木記住了。
又過了一天，官方的聲音來了。
那天上午村公所外面的大喇叭響了。
先是放了一段軍歌，然後是一個大木沒聽過的聲音，比平時放廣播的那個人聲音更加生硬和沉重，那個聲音在喇叭里說：
」近日有不良分子散布關於帝國陸軍在滿洲作戰的不實謠言。
帝國陸軍在滿洲和朝鮮前線的作戰一切順利，目前正在執行戰略調整，為下一階段的進攻做充分準備。
這些謠言的散布者是被敵方勢力收買和利用了，他們的目的是擾亂後方民眾的士氣。
帝國政府嚴正聲明——所有散布謠言和動搖軍心的行為都將受到嚴懲。」
那天下午，村子裡的氣氛變了。
一輛深綠色的軍用卡車從縣城方向開了進來，停在村公所門口。
車上下來了四個穿制服的人，其中兩個配著槍，另外兩個手裡拿著本子和鉛筆。
他們在村公所裡面待了不到半小時，出來的時候身後跟了五個人，其中就有隔壁山田家的大兒子。
山田被帶出來的時候大木正在門口劈最後一根柴。
他抬頭看見山田走在隊伍中間，雙手沒有綁著，但走在兩個穿制服的人之間，他的面色蒼白但表情平靜。
山田經過大木家門口的時候，他的視線朝大木這邊偏了一瞬，像是想說什麼，但嘴唇合著。
那一眼持續了不到兩秒，然後山田的視線收了回去，腳步繼續向前移動著走遠，走進了那輛深綠色卡車的後廂，車門被關上時發出一聲沉悶的鐵皮撞擊聲。
不一會兒，卡車發動引擎開走了。
大木站在院子裡，手裡還握著那把柴刀。
大木看著卡車駛出村口的方向，他的心裡沒有波動。
他甚至沒有覺得這件事有什麼不對。
那些傳播謠言的人，那些說帝國軍隊會失敗的人，那些說大佐會陣亡的人，他們的嘴就應該被堵上。
大木蹲下來把最後一根木柴劈開了，劈面整齊，他把劈好的柴碼成一摞，摞到了整整齊齊的高度。
春天的地還沒有完全化透，表層的土壤被夜裡的霜凍得硬邦邦的，手指按上去的時候帶著一層冰涼的濕意。
大木掰碎了一塊拳頭大的土坷垃，把碎屑均勻地攤開在壟溝里，動作機械而熟練。
然後他聽見村口那邊有人在說話。
那聲音隔著一排枯楊樹和一道矮土牆傳過來，聽不清具體的內容。
大木站起來，拍了拍手上的土，朝聲音的方向走了幾步。
他走到那排枯楊樹旁邊的時候，看見三個人站在路邊的老槐樹底下，腦袋湊在一起，其中一個的手在空氣中上下揮舞著，像是在比劃著名什麼。
大木放慢腳步靠了過去，但不等他走近，那三個人中的一個抬起頭來看見了他，立刻住了嘴。
另外兩個也跟著停下來，各自散開了，像是從來沒有聚在一起說過話一樣，各自朝不同的方向走開了。
大木站在老槐樹底下，被風灌了一脖子，什麼也沒聽到。
但流言這種東西是不需要親耳聽到也能知道的，到了當天下午，大木在院子裡劈柴的時候，聽見隔壁鄰居家的院子裡傳來壓低了聲音的交談——是鄰居家的大兒子，那個二十出頭的年輕人，叫山田，在小學讀過幾年書，平時話不多，但喜歡在晚上去村公所那邊聽收音機。
他的聲音從土牆那邊隔著縫隙傳過來，斷斷續續的，有一些詞大木聽清了。
」……滿洲那邊……」
山田的聲音壓得很低，
」……好像死了很多人……我聽說連大佐都死了好幾個……」
大木手裡的柴刀在空中停了一下。
大佐。
他腦子裡浮現出這個軍銜的樣子——他在徵兵宣傳畫上見過，站在隊列最前面發號施令的人，肩膀上扛著比普通士兵多幾道的肩章，在帝國陸軍里，大佐是能指揮一個聯隊的軍官，一個聯隊有將近四千人，相當於大木整個村子人口的兩倍還多。
能坐上那個位置的人都是陸軍大學出來的精英，是從無數士兵中層層選拔上來的頂尖人物，是那種站在地圖前面用指揮棒一划就能決定幾千人命運的人。
大木聽過村子裡的退伍老兵談論過大佐級軍官——說起來的時候語氣里都帶著一種敬畏，像是那是跟他們屬於不同世界的人，是帝國陸軍的中堅力量，失去一個大佐對整個部隊來說都是一次震動的源頭。
那些聯隊長們幾乎每一個人都在陸軍中央有人脈，每一個人的調動都要經過參謀本部的審議，每一個人的名字都在陸軍的記事簿上被單獨記錄著，像是軍事機器的那些關鍵部件一樣，缺少了一個都會直接影響整台機械的正常運轉。
大木把柴刀放下來，手心在褲腿上蹭了一下。
山田的聲音還在斷斷續續地傳來，說的是」朝鮮前線的狀況也沒有之前說的那麼樂觀」之類的詞，像是一團正在持續膨脹的氣泡，他自己也未必知道裡面裝的是什麼具體的形狀。
流言在村子裡蔓延的速度比大木預想的快。
不到一天，幾乎家家戶戶都在私下裡談論同一件事——帝國陸軍在滿洲吃了敗仗，死了很多人，連大佐級的軍官都陣亡了不止一個。
人們說話的時候聲音都比平時低了兩度，像是在談論一件不應該被談論的事，但同時又忍不住要談論。
大木在挑水路過村口時看見幾個上了年紀的村民蹲在碾盤旁邊說話，其中一個老人的手一直在抖。
但大木沒有參與那些交談。
在他的腦子裡面如今已經形成了一整套完整的、已經運行了多年的邏輯：
帝國是不會敗的，因為天皇是神明在現世的化身，神是不會敗的。
帝國的軍隊既然是天皇的軍隊，那就不可能被打敗。
偶爾有些失利，也只能是戰術性的調整，是在為更大的勝利做準備。
」戰略調整。」
他把這個詞在心裡默念了一遍。
這是他幾年前從徵兵官口中聽來的一個詞，當時徵兵官的原話他已經記不清了，但這個詞本身被大木記住了。
又過了一天，官方的聲音來了。
那天上午村公所外面的大喇叭響了。
先是放了一段軍歌，然後是一個大木沒聽過的聲音，比平時放廣播的那個人聲音更加生硬和沉重，那個聲音在喇叭里說：
」近日有不良分子散布關於帝國陸軍在滿洲作戰的不實謠言。
帝國陸軍在滿洲和朝鮮前線的作戰一切順利，目前正在執行戰略調整，為下一階段的進攻做充分準備。
這些謠言的散布者是被敵方勢力收買和利用了，他們的目的是擾亂後方民眾的士氣。
帝國政府嚴正聲明——所有散布謠言和動搖軍心的行為都將受到嚴懲。」
那天下午，村子裡的氣氛變了。
一輛深綠色的軍用卡車從縣城方向開了進來，停在村公所門口。
車上下來了四個穿制服的人，其中兩個配著槍，另外兩個手裡拿著本子和鉛筆。
他們在村公所裡面待了不到半小時，出來的時候身後跟了五個人，其中就有隔壁山田家的大兒子。
山田被帶出來的時候大木正在門口劈最後一根柴。
他抬頭看見山田走在隊伍中間，雙手沒有綁著，但走在兩個穿制服的人之間，他的面色蒼白但表情平靜。
山田經過大木家門口的時候，他的視線朝大木這邊偏了一瞬，像是想說什麼，但嘴唇合著。
那一眼持續了不到兩秒，然後山田的視線收了回去，腳步繼續向前移動著走遠，走進了那輛深綠色卡車的後廂，車門被關上時發出一聲沉悶的鐵皮撞擊聲。
不一會兒，卡車發動引擎開走了。
大木站在院子裡，手裡還握著那把柴刀。
大木看著卡車駛出村口的方向，他的心裡沒有波動。
他甚至沒有覺得這件事有什麼不對。
那些傳播謠言的人，那些說帝國軍隊會失敗的人，那些說大佐會陣亡的人，他們的嘴就應該被堵上。
大木蹲下來把最後一根木柴劈開了，劈面整齊，他把劈好的柴碼成一摞，摞到了整整齊齊的高度。