第784章 感觸和錯綜複雜的男女關係
」我現在在記事處寫的東西，跟以前在柏林寫的完全不一樣了。」
韋斯特曼說，
」我不再寫那些空泛的評論了。
我現在寫的是工區的簡報——這個月採伐了多少方木材，乾燥窯的合格率提高了多少，新到的設備安裝到什麼進度了。
偶爾也寫一些人——比如某某同志在技術改進上提出了什麼新想法，效果怎麼樣。
這些東西很小，但很具體，卻沒有我以前寫的那些文章'高屋建瓴'。
但我寫它們的時候心裡是踏實的。
我知道我寫的每一個字都是能跟真實的東西對上的。」
他停了一下，然後補了一句。
」我以前以為自己是在為真理寫作。
現在我知道，我那時候只是在為我自己寫作。」
施瓦布把水杯放在桌上，雙手交握，沉默了很久。
」我跟你差不多。」
他終於開口，
」我來之前也覺得自己想清楚了。
我把所有財產都交出去了，承認了自己做過的所有事——但那更多是一種策略。我知道德國人做事講程序，你配合程序，程序會給你一條路。
但那天在法庭上，我兒子說了一句話，他說他需要重新學習怎麼做人。」
他頓了一下。
」我當時覺得他說得對。但我不知道自己到底需要學什麼。」
」現在呢？」
」現在我開始有點明白了。」
施瓦布說，
」我分在乾燥窯，控制溫度和閥門。
活不重，但我得每天站在那裡，看表，記數，開關閥門。
這活兒很單調，但每天都有具體的結果——一批木頭進去的時候是濕的，出來的時候是乾的。
這個過程很慢，但它確實在發生。
我以前習慣的是快——一筆錢借出去，一個月收利息；一條船出海，兩個月回來，帳上多一筆數字。
但木頭不會因為你著急就幹得更快。它有自己的節奏。」
韋斯特曼點了點頭，沒有說話。
他站起身，走到文件櫃前，打開第二個抽屜，翻出一疊新的記錄表，拿了幾張走回來遞給施瓦布。
」格子的確大了一些。」
他說，
」背面的備註欄也加寬了，方便寫特殊情況。」
施瓦布接過記錄表，折好放進工作服的口袋裡。
」韋斯特曼。」
他站在門口，回身看了一眼，
」你說你花了三年才走到這一步。
我可能用不了三年——年紀大了，有些事想得比年輕時快。
但我也需要慢慢走。」
韋斯特曼站在辦公桌後面，窗外雨已經停了，一縷遲來的日光從雲縫裡透進來，落在打字機的側面。
他點了點頭，嘴角有一個極淡的笑意。
」慢慢走就好。這條路不長不短，剛好夠一個人把自己以前那些多餘的東西丟在路上。」
不久之後，巴黎，一九三六年八月十九日，傍晚。
弗里茨從工地上走下來的時候，天邊的雲正燒成一片金紅色，塞納河的水面被染得又暖又沉。
他沿著河岸走了一段路，經過聖米歇爾橋的時候停了一下，靠在石欄杆上，從口袋裡摸出一根煙。
煙抽到一半，他翻了一下錢包。
裡面還剩三張勞動馬克，面額不大，加起來不到他在柏林時一天的工資。
他在巴黎支援建設已經六個月了，按照工種的補貼標準，他的收入比在德國境內同行高出一截，是上級為了鼓勵技術人員參與兄弟國家建設特意劃撥的特別津貼。
可是現在，他錢包里的錢還沒有在柏林當學徒時多。
弗里茨把煙掐滅在橋欄上，把菸頭揣進口袋，繼續往租住的公寓方向走。
公寓在第十一區，一棟老式奧斯曼建築的六樓，沒有電梯。
樓梯是旋轉的，踩上去每一級都有輕微的吱呀聲。
這是弗里茨花了兩個月的工資租下的地方，因為有獨立的廚房和衛生間，而且離瑪格麗特住的地方只有兩站地鐵。
弗里茨還記得瑪格麗特說過，她不想每次約會都還要花太多時間在路上。
推開門，房間裡有一股積了一整天的熱氣。
斜陽從朝西的窗戶照進來，在木地板上鋪了一大片橘黃色的光。
靠牆的桌上堆著幾個空的紅酒瓶，瓶身上還貼著標籤，都是波爾多的，不算最貴的，但也絕不是便宜的。
旁邊散著幾張包裝紙——上次買絲巾留下的，藍底白花，瑪格麗特拆開的時候笑了一下，然後說，
」顏色還可以，不過如果我戴著它去參加表妹的婚禮，會不會太素了」。
那條絲巾的價錢是他一周的工資，第二天他又去買了一條深紅色的。
弗里茨在桌邊坐下來，把錢包擱在桌上。
他就坐在那片斜陽裡面，看著那些空酒瓶發呆。
六個月前剛到巴黎的時候，他可不是這樣的。
他那時候剛滿二十九歲，在柏林的建築機械廠幹了七年，技術過硬，是他們廠子的工人當中第一批拿到援助任務通知的人。
來的火車上他興奮得一夜沒睡，想著能在巴黎這樣的城市裡工作一年半載，認識許多不同的同志，支援法國的建設，還有不菲的津貼，回國之後能買套新房子。
弗里茨在工地上表現得很好。
同行的人都說，弗里茨幹活實在，不挑不揀，有時候需要加班也不抱怨。
可是出了工地，他就不是那個弗里茨了。
認識瑪格麗特是在他來巴黎的第三周。一個周六的晚上，工地的法國同事們帶他去蒙帕納斯的一家小酒館喝酒，說是慶祝他的到來。
酒館不大，裡間有支爵士樂隊在演奏，小號手吹得有點跑調，但氣氛卻是十分熱烈。
瑪格麗特坐在吧檯邊，穿一件墨綠色的連衣裙，頭髮卷得松松的，跟一個女伴在聊天。
她轉過頭來的時候，弗里茨覺得自己的心臟停跳了一下。
他壯著膽子請她喝了杯酒。
聊了半小時，他知道她是附近一家藥店的店員，二十三歲，父母住在里昂，自己一個人在巴黎討生活。
她說她喜歡德語詩人里爾克的詩，弗里茨其實只讀過一首《豹》，但他點頭說他也喜歡。
她笑了。
那天晚上兩個人互相留了電話號碼。
弗里茨回到公寓之後把這個號碼抄了三遍，分別放在錢包里、枕頭底下和工裝的夾層口袋裡。
第一周約會，他請她吃晚餐。
一家中等價位的法餐廳，兩個人吃了四十五馬克。
他在心裡換算了一下，覺得還行。
第二周，她提議去看戲，他在劇院門口買的票，一樓前排，六十五馬克一張。
第三周，她說她生日快到了，想要一條在櫥窗里看過的項鍊，銀質的，墜子是一顆小珍珠，九十八馬克。
弗里茨也買了。
那個月他的工資單上多了一行補貼——每月額外二十五馬克的」跨國工作人員生活津貼」。
弗里茨在簽收的時候心裡想，正好夠給瑪格麗特買一條圍巾的。
然後事情就像滾雪球一樣，越滾越大。
鮮花從每周一束變成每周三束，紅酒從普通餐酒變成有年份的，餐廳從中等價位變成她」一直想去但從來沒捨得」的。
瑪格麗特每一次都要新的，每一次都有理由——」今天心情不好」、」今天升職了」、」今天天氣太好了」、」今天天氣太差了」。
弗里茨一開始還會在心裡算一下帳，後來不算了，因為算了也無能為力。
弗里茨找瑪格麗特談過一次。那是兩個月前，他發現自己到月底一分錢都沒剩下，連地鐵月票的錢都要找同事借。
他約她在一家咖啡館見面，把錢包攤在桌上給她看。
」瑪格麗特，我這個月確實不太寬裕。我們在花銷上能不能稍微控制一下？」
她看了他一眼，放下了手裡的咖啡杯。
」弗里茨，你是不想跟我繼續交往了嗎？」
」不是這個意思——」
」那你就別說這種話。」
她的語氣很平靜，平靜得讓弗里茨覺得一切都是自己理虧，
」你以為我不知道你掙多少錢嗎？
你們德國援助隊的工資和補貼加起來是法國普通工人的兩倍。
你只是不願意為我花錢而已。」
韋斯特曼說，
」我不再寫那些空泛的評論了。
我現在寫的是工區的簡報——這個月採伐了多少方木材，乾燥窯的合格率提高了多少，新到的設備安裝到什麼進度了。
偶爾也寫一些人——比如某某同志在技術改進上提出了什麼新想法，效果怎麼樣。
這些東西很小，但很具體，卻沒有我以前寫的那些文章'高屋建瓴'。
但我寫它們的時候心裡是踏實的。
我知道我寫的每一個字都是能跟真實的東西對上的。」
他停了一下，然後補了一句。
」我以前以為自己是在為真理寫作。
現在我知道，我那時候只是在為我自己寫作。」
施瓦布把水杯放在桌上，雙手交握，沉默了很久。
」我跟你差不多。」
他終於開口，
」我來之前也覺得自己想清楚了。
我把所有財產都交出去了，承認了自己做過的所有事——但那更多是一種策略。我知道德國人做事講程序，你配合程序，程序會給你一條路。
但那天在法庭上，我兒子說了一句話，他說他需要重新學習怎麼做人。」
他頓了一下。
」我當時覺得他說得對。但我不知道自己到底需要學什麼。」
」現在呢？」
」現在我開始有點明白了。」
施瓦布說，
」我分在乾燥窯，控制溫度和閥門。
活不重，但我得每天站在那裡，看表，記數，開關閥門。
這活兒很單調，但每天都有具體的結果——一批木頭進去的時候是濕的，出來的時候是乾的。
這個過程很慢，但它確實在發生。
我以前習慣的是快——一筆錢借出去，一個月收利息；一條船出海，兩個月回來，帳上多一筆數字。
但木頭不會因為你著急就幹得更快。它有自己的節奏。」
韋斯特曼點了點頭，沒有說話。
他站起身，走到文件櫃前，打開第二個抽屜，翻出一疊新的記錄表，拿了幾張走回來遞給施瓦布。
」格子的確大了一些。」
他說，
」背面的備註欄也加寬了，方便寫特殊情況。」
施瓦布接過記錄表，折好放進工作服的口袋裡。
」韋斯特曼。」
他站在門口，回身看了一眼，
」你說你花了三年才走到這一步。
我可能用不了三年——年紀大了，有些事想得比年輕時快。
但我也需要慢慢走。」
韋斯特曼站在辦公桌後面，窗外雨已經停了，一縷遲來的日光從雲縫裡透進來，落在打字機的側面。
他點了點頭，嘴角有一個極淡的笑意。
」慢慢走就好。這條路不長不短，剛好夠一個人把自己以前那些多餘的東西丟在路上。」
不久之後，巴黎，一九三六年八月十九日，傍晚。
弗里茨從工地上走下來的時候，天邊的雲正燒成一片金紅色，塞納河的水面被染得又暖又沉。
他沿著河岸走了一段路，經過聖米歇爾橋的時候停了一下，靠在石欄杆上，從口袋裡摸出一根煙。
煙抽到一半，他翻了一下錢包。
裡面還剩三張勞動馬克，面額不大，加起來不到他在柏林時一天的工資。
他在巴黎支援建設已經六個月了，按照工種的補貼標準，他的收入比在德國境內同行高出一截，是上級為了鼓勵技術人員參與兄弟國家建設特意劃撥的特別津貼。
可是現在，他錢包里的錢還沒有在柏林當學徒時多。
弗里茨把煙掐滅在橋欄上，把菸頭揣進口袋，繼續往租住的公寓方向走。
公寓在第十一區，一棟老式奧斯曼建築的六樓，沒有電梯。
樓梯是旋轉的，踩上去每一級都有輕微的吱呀聲。
這是弗里茨花了兩個月的工資租下的地方，因為有獨立的廚房和衛生間，而且離瑪格麗特住的地方只有兩站地鐵。
弗里茨還記得瑪格麗特說過，她不想每次約會都還要花太多時間在路上。
推開門，房間裡有一股積了一整天的熱氣。
斜陽從朝西的窗戶照進來，在木地板上鋪了一大片橘黃色的光。
靠牆的桌上堆著幾個空的紅酒瓶，瓶身上還貼著標籤，都是波爾多的，不算最貴的，但也絕不是便宜的。
旁邊散著幾張包裝紙——上次買絲巾留下的，藍底白花，瑪格麗特拆開的時候笑了一下，然後說，
」顏色還可以，不過如果我戴著它去參加表妹的婚禮，會不會太素了」。
那條絲巾的價錢是他一周的工資，第二天他又去買了一條深紅色的。
弗里茨在桌邊坐下來，把錢包擱在桌上。
他就坐在那片斜陽裡面，看著那些空酒瓶發呆。
六個月前剛到巴黎的時候，他可不是這樣的。
他那時候剛滿二十九歲，在柏林的建築機械廠幹了七年，技術過硬，是他們廠子的工人當中第一批拿到援助任務通知的人。
來的火車上他興奮得一夜沒睡，想著能在巴黎這樣的城市裡工作一年半載，認識許多不同的同志，支援法國的建設，還有不菲的津貼，回國之後能買套新房子。
弗里茨在工地上表現得很好。
同行的人都說，弗里茨幹活實在，不挑不揀，有時候需要加班也不抱怨。
可是出了工地，他就不是那個弗里茨了。
認識瑪格麗特是在他來巴黎的第三周。一個周六的晚上，工地的法國同事們帶他去蒙帕納斯的一家小酒館喝酒，說是慶祝他的到來。
酒館不大，裡間有支爵士樂隊在演奏，小號手吹得有點跑調，但氣氛卻是十分熱烈。
瑪格麗特坐在吧檯邊，穿一件墨綠色的連衣裙，頭髮卷得松松的，跟一個女伴在聊天。
她轉過頭來的時候，弗里茨覺得自己的心臟停跳了一下。
他壯著膽子請她喝了杯酒。
聊了半小時，他知道她是附近一家藥店的店員，二十三歲，父母住在里昂，自己一個人在巴黎討生活。
她說她喜歡德語詩人里爾克的詩，弗里茨其實只讀過一首《豹》，但他點頭說他也喜歡。
她笑了。
那天晚上兩個人互相留了電話號碼。
弗里茨回到公寓之後把這個號碼抄了三遍，分別放在錢包里、枕頭底下和工裝的夾層口袋裡。
第一周約會，他請她吃晚餐。
一家中等價位的法餐廳，兩個人吃了四十五馬克。
他在心裡換算了一下，覺得還行。
第二周，她提議去看戲，他在劇院門口買的票，一樓前排，六十五馬克一張。
第三周，她說她生日快到了，想要一條在櫥窗里看過的項鍊，銀質的，墜子是一顆小珍珠，九十八馬克。
弗里茨也買了。
那個月他的工資單上多了一行補貼——每月額外二十五馬克的」跨國工作人員生活津貼」。
弗里茨在簽收的時候心裡想，正好夠給瑪格麗特買一條圍巾的。
然後事情就像滾雪球一樣，越滾越大。
鮮花從每周一束變成每周三束，紅酒從普通餐酒變成有年份的，餐廳從中等價位變成她」一直想去但從來沒捨得」的。
瑪格麗特每一次都要新的，每一次都有理由——」今天心情不好」、」今天升職了」、」今天天氣太好了」、」今天天氣太差了」。
弗里茨一開始還會在心裡算一下帳，後來不算了，因為算了也無能為力。
弗里茨找瑪格麗特談過一次。那是兩個月前，他發現自己到月底一分錢都沒剩下，連地鐵月票的錢都要找同事借。
他約她在一家咖啡館見面，把錢包攤在桌上給她看。
」瑪格麗特，我這個月確實不太寬裕。我們在花銷上能不能稍微控制一下？」
她看了他一眼，放下了手裡的咖啡杯。
」弗里茨，你是不想跟我繼續交往了嗎？」
」不是這個意思——」
」那你就別說這種話。」
她的語氣很平靜，平靜得讓弗里茨覺得一切都是自己理虧，
」你以為我不知道你掙多少錢嗎？
你們德國援助隊的工資和補貼加起來是法國普通工人的兩倍。
你只是不願意為我花錢而已。」