第758章 糾結的加納
華盛頓，副總統官邸。一九三六年六月十二日，傍晚。
加納是在國會山的辦公室里聽到消息的。
他沒有去紐約，羅斯福沒有邀請他。他們已經有幾個月沒有單獨說過話了，上一次在白宮的橢圓形辦公室里，兩個人關於稅收政策的爭論以加納摔門而出告終。
從那天起，副總統辦公室的電話就很少響了。
秘書推門進來的時候，加納正在看一份關於農業補貼的報告。
「副總統先生，出事了。」秘書的聲音壓得很低。
「什麼事？」
「總統在紐約遇刺。麥迪遜廣場花園，演講剛結束的時候。槍手從遠處開槍，總統中彈，已經送往醫院。傷勢不明。」
「消息確認了嗎？」
「確認了。美聯社已經發稿。白宮新聞辦公室剛剛發布了簡短聲明。」
加納站起來，走到窗前。他把手背在身後，手指互相攥著，指節泛白。
他的腦子裡在想「如果羅斯福死了之後，我怎麼辦」。
「副總統先生，您要不要去醫院？」
加納轉過身，看著秘書。
「我去幹什麼？我又不是醫生。」
秘書張了張嘴，沒有說出話來。他跟了加納快十年了，從副總統競選到上任，從新政初期的蜜月到如今的形同陌路。
他知道加納和羅斯福之間的關係已經到了什麼地步。
「你先出去吧。讓我一個人待一會兒。」
秘書走了出去。門關上了。加納一個人站在窗前，看著窗外的暮色。
他想起了幾個月前的那個下午。白宮，橢圓形辦公室。羅斯福坐在輪椅上，背後是那扇朝南的窗戶，陽光從他的肩膀後面照過來，把他的臉隱在一片逆光的陰影中。
加納站在辦公桌前面，雙手撐在桌沿上，俯身看著羅斯福。
「富蘭克林，你不能再加稅了。富人已經快被你榨乾了。你再加，他們就不投資了。不投資，工廠就關門。工廠關門，工人就失業。工人失業，你的新政就完蛋了。」
「約翰，富人不會不投資的。他們有的是錢。我只是讓他們多出一點。一點而已。」
「一點？百分之九十五的超額利潤稅，這叫一點？」
羅斯福看著加納。
「約翰，你知道底特律的工人一個月掙多少錢嗎？你知道芝加哥的鋼鐵工人一天站多少個小時嗎？你知道克利夫蘭的機械師退休之後能拿到多少養老金嗎？你不知道。你只關心你的德克薩斯朋友，你的石油大亨，你的銀行家。」
這時，加納的門被敲響了。
「進來。」
幕僚推門進來，手裡拿著一份剛從白宮傳來的簡報。
「副總統先生，白宮的消息。總統已經脫離生命危險。
子彈從胸部穿過，沒有傷及心臟和主要血管。手術很成功。
但醫生說總統還在昏迷當中，甦醒的時間未定。」
「脫離危險了？」
「脫離了，但醫生說什麼時候醒過來是最大的問題。」
加納坐下來靠在椅背上，閉上了眼睛。
他的腦子裡有一個聲音，很小，小到幾乎聽不見。
那個聲音在說：「你失望了。」他不想承認，但他知道那個聲音是真的。
不是希望羅斯福死，是希望那個壓在他身上的大山能輕一點。
羅斯福不死，山就不會輕。不是羅斯福在壓他，是制度在壓他。
副總統是備胎，是影子，是抽屜里的文件。總統在，副總統就是擺設。總統不在，副總統就是靶子。
幕僚沒有走。他站在門口，猶豫了一下。
「副總統先生，還有一件事。日本人的事，您知道嗎？」
加納睜開眼睛。「什麼事？」
「總統和日本人的談判。用資源換日本陸軍。消息還沒有公開，但已經有人在傳了。如果總統真的出了事，這個消息會在第一時間被爆出來。到那時候，誰在台上，誰就是替罪羊。」
加納的手在椅子的扶手上攥緊了。
「我反對過。我告訴過他，日本人不能來。
他不聽。他說『利益比友誼更可靠』。利益？日本人的利益是什麼？是把美國變成他們的殖民地。
他不懂，他以為日本人會乖乖地拿了資源，打完仗，就回日本。他不會走。
日本人是狼，你餵他肉，他記住了你的味道，下次來，不是要肉，是要你的命。」
「你說，如果羅斯福死了，日本人這件事爆出來——誰背鍋？」
幕僚沉默了片刻。
「您。
因為您是副總統。
如果總統死了，您就是總統。
在您任期內爆出來的事，就是您的事。不是羅斯福的事，不是國會的事，是您的事。
美國人民不會問『這件事是誰幹的』，他們會問『這件事是誰在任的時候被爆出來的』。誰在任，誰負責。」
加納轉過身，看著幕僚。
「那我現在應該怎麼辦？希望他活著？」
「您已經在希望他活著了。
他活著，您就不用替他背鍋。」
「你說，羅斯福知道我恨他嗎？」
幕僚低下頭。
「他知道。但他不在乎。」
「你說得對，他不在乎。
他從來不在乎，他在乎的只有他自己。
他的新政，他的連任，他的戰爭。
我們這些人，在他眼裡，只是棋子。
需要的時候，拿來用，不需要的時候，就扔在一邊。
我看他不需要副總統，他只需要一個簽名機器。
我替他簽了多少文件？他看過一眼嗎？」
一邊說著，加納一邊走到門口，拉開門。
「去醫院吧。」
幕僚跟在他身後，沒有說話。
醫院，特護病房外。晚九時。
走廊里的燈光慘白，照在淺綠色的牆壁上，把整條走廊照得像一條沒有盡頭的隧道。
盡頭是兩扇緊閉的門，門後那張床上躺著的、胸口纏著繃帶、嘴唇發紫、眼睛緊閉的正是羅斯福。
醫生從裡面出來過一次，說了幾句話，又進去了。
「總統目前處於深度昏迷狀態。子彈從他的左胸穿入，從後背穿出，彈道距離心臟不到兩厘米。
失血過多，雖然輸血及時，但大腦在短時間內經歷了缺血缺氧。
我們無法確定他什麼時候能醒過來，也無法確定——他醒過來之後，會不會有後遺症。」
霍普金斯站在走廊的窗前，他的手裡攥著一份剛從白宮轉來的文件，文件上印著「絕密」字樣，裡面的內容是羅斯福中彈，生死不明。
如果情況繼續惡化下去，副總統加納將根據憲法代理總統職務。
內政部長哈羅德·伊克斯站在他旁邊，雙手插在褲兜里，背靠著牆壁。
他的臉在燈光下顯得格外蒼白，他是羅斯福最忠誠的內閣成員之一，從新政一開始就跟著他，經歷過無數次國會鬥爭、最高法院危機和黨內反叛。
「哈里，我們不能讓加納上台。」伊克斯的聲音很低。
霍普金斯轉過身，看著伊克斯。
「哈羅德，這不是能不能的問題。憲法在那裡，總統繼任法在那裡。如果總統醒不過來，加納就是總統。
不是我們想不想，是法律規定的。」
勞工部長弗朗西絲·珀金斯站在走廊的另一端，雙手抱在胸前。她是內閣中唯一的女性，也是羅斯福最信任的人之一。
「加納反對總統的一切。他反對財政赤字，反對富人稅，反對社會保障，反對我們過去四年做成的一切。如果他上台，他會把新政一條一條地拆掉。
他會和國會裡的保守派聯手，把我們的成果全部推翻。」
霍普金斯看著她，沒有說話。
他知道她說的是事實。加納和羅斯福之間的矛盾，不是一天兩天了。
從副總統人選確定的那一天起，裂痕就在。加納是德克薩斯人，是保守派民主黨人，是南方勢力在白宮的代表。
羅斯福用他，是為了平衡黨內派系，是為了爭取南方選民的支持。但平衡從來不是穩定的，平衡是走鋼絲。
鋼絲斷了，兩邊都要摔。
加納是在國會山的辦公室里聽到消息的。
他沒有去紐約，羅斯福沒有邀請他。他們已經有幾個月沒有單獨說過話了，上一次在白宮的橢圓形辦公室里，兩個人關於稅收政策的爭論以加納摔門而出告終。
從那天起，副總統辦公室的電話就很少響了。
秘書推門進來的時候，加納正在看一份關於農業補貼的報告。
「副總統先生，出事了。」秘書的聲音壓得很低。
「什麼事？」
「總統在紐約遇刺。麥迪遜廣場花園，演講剛結束的時候。槍手從遠處開槍，總統中彈，已經送往醫院。傷勢不明。」
「消息確認了嗎？」
「確認了。美聯社已經發稿。白宮新聞辦公室剛剛發布了簡短聲明。」
加納站起來，走到窗前。他把手背在身後，手指互相攥著，指節泛白。
他的腦子裡在想「如果羅斯福死了之後，我怎麼辦」。
「副總統先生，您要不要去醫院？」
加納轉過身，看著秘書。
「我去幹什麼？我又不是醫生。」
秘書張了張嘴，沒有說出話來。他跟了加納快十年了，從副總統競選到上任，從新政初期的蜜月到如今的形同陌路。
他知道加納和羅斯福之間的關係已經到了什麼地步。
「你先出去吧。讓我一個人待一會兒。」
秘書走了出去。門關上了。加納一個人站在窗前，看著窗外的暮色。
他想起了幾個月前的那個下午。白宮，橢圓形辦公室。羅斯福坐在輪椅上，背後是那扇朝南的窗戶，陽光從他的肩膀後面照過來，把他的臉隱在一片逆光的陰影中。
加納站在辦公桌前面，雙手撐在桌沿上，俯身看著羅斯福。
「富蘭克林，你不能再加稅了。富人已經快被你榨乾了。你再加，他們就不投資了。不投資，工廠就關門。工廠關門，工人就失業。工人失業，你的新政就完蛋了。」
「約翰，富人不會不投資的。他們有的是錢。我只是讓他們多出一點。一點而已。」
「一點？百分之九十五的超額利潤稅，這叫一點？」
羅斯福看著加納。
「約翰，你知道底特律的工人一個月掙多少錢嗎？你知道芝加哥的鋼鐵工人一天站多少個小時嗎？你知道克利夫蘭的機械師退休之後能拿到多少養老金嗎？你不知道。你只關心你的德克薩斯朋友，你的石油大亨，你的銀行家。」
這時，加納的門被敲響了。
「進來。」
幕僚推門進來，手裡拿著一份剛從白宮傳來的簡報。
「副總統先生，白宮的消息。總統已經脫離生命危險。
子彈從胸部穿過，沒有傷及心臟和主要血管。手術很成功。
但醫生說總統還在昏迷當中，甦醒的時間未定。」
「脫離危險了？」
「脫離了，但醫生說什麼時候醒過來是最大的問題。」
加納坐下來靠在椅背上，閉上了眼睛。
他的腦子裡有一個聲音，很小，小到幾乎聽不見。
那個聲音在說：「你失望了。」他不想承認，但他知道那個聲音是真的。
不是希望羅斯福死，是希望那個壓在他身上的大山能輕一點。
羅斯福不死，山就不會輕。不是羅斯福在壓他，是制度在壓他。
副總統是備胎，是影子，是抽屜里的文件。總統在，副總統就是擺設。總統不在，副總統就是靶子。
幕僚沒有走。他站在門口，猶豫了一下。
「副總統先生，還有一件事。日本人的事，您知道嗎？」
加納睜開眼睛。「什麼事？」
「總統和日本人的談判。用資源換日本陸軍。消息還沒有公開，但已經有人在傳了。如果總統真的出了事，這個消息會在第一時間被爆出來。到那時候，誰在台上，誰就是替罪羊。」
加納的手在椅子的扶手上攥緊了。
「我反對過。我告訴過他，日本人不能來。
他不聽。他說『利益比友誼更可靠』。利益？日本人的利益是什麼？是把美國變成他們的殖民地。
他不懂，他以為日本人會乖乖地拿了資源，打完仗，就回日本。他不會走。
日本人是狼，你餵他肉，他記住了你的味道，下次來，不是要肉，是要你的命。」
「你說，如果羅斯福死了，日本人這件事爆出來——誰背鍋？」
幕僚沉默了片刻。
「您。
因為您是副總統。
如果總統死了，您就是總統。
在您任期內爆出來的事，就是您的事。不是羅斯福的事，不是國會的事，是您的事。
美國人民不會問『這件事是誰幹的』，他們會問『這件事是誰在任的時候被爆出來的』。誰在任，誰負責。」
加納轉過身，看著幕僚。
「那我現在應該怎麼辦？希望他活著？」
「您已經在希望他活著了。
他活著，您就不用替他背鍋。」
「你說，羅斯福知道我恨他嗎？」
幕僚低下頭。
「他知道。但他不在乎。」
「你說得對，他不在乎。
他從來不在乎，他在乎的只有他自己。
他的新政，他的連任，他的戰爭。
我們這些人，在他眼裡，只是棋子。
需要的時候，拿來用，不需要的時候，就扔在一邊。
我看他不需要副總統，他只需要一個簽名機器。
我替他簽了多少文件？他看過一眼嗎？」
一邊說著，加納一邊走到門口，拉開門。
「去醫院吧。」
幕僚跟在他身後，沒有說話。
醫院，特護病房外。晚九時。
走廊里的燈光慘白，照在淺綠色的牆壁上，把整條走廊照得像一條沒有盡頭的隧道。
盡頭是兩扇緊閉的門，門後那張床上躺著的、胸口纏著繃帶、嘴唇發紫、眼睛緊閉的正是羅斯福。
醫生從裡面出來過一次，說了幾句話，又進去了。
「總統目前處於深度昏迷狀態。子彈從他的左胸穿入，從後背穿出，彈道距離心臟不到兩厘米。
失血過多，雖然輸血及時，但大腦在短時間內經歷了缺血缺氧。
我們無法確定他什麼時候能醒過來，也無法確定——他醒過來之後，會不會有後遺症。」
霍普金斯站在走廊的窗前，他的手裡攥著一份剛從白宮轉來的文件，文件上印著「絕密」字樣，裡面的內容是羅斯福中彈，生死不明。
如果情況繼續惡化下去，副總統加納將根據憲法代理總統職務。
內政部長哈羅德·伊克斯站在他旁邊，雙手插在褲兜里，背靠著牆壁。
他的臉在燈光下顯得格外蒼白，他是羅斯福最忠誠的內閣成員之一，從新政一開始就跟著他，經歷過無數次國會鬥爭、最高法院危機和黨內反叛。
「哈里，我們不能讓加納上台。」伊克斯的聲音很低。
霍普金斯轉過身，看著伊克斯。
「哈羅德，這不是能不能的問題。憲法在那裡，總統繼任法在那裡。如果總統醒不過來，加納就是總統。
不是我們想不想，是法律規定的。」
勞工部長弗朗西絲·珀金斯站在走廊的另一端，雙手抱在胸前。她是內閣中唯一的女性，也是羅斯福最信任的人之一。
「加納反對總統的一切。他反對財政赤字，反對富人稅，反對社會保障，反對我們過去四年做成的一切。如果他上台，他會把新政一條一條地拆掉。
他會和國會裡的保守派聯手，把我們的成果全部推翻。」
霍普金斯看著她，沒有說話。
他知道她說的是事實。加納和羅斯福之間的矛盾，不是一天兩天了。
從副總統人選確定的那一天起，裂痕就在。加納是德克薩斯人，是保守派民主黨人，是南方勢力在白宮的代表。
羅斯福用他，是為了平衡黨內派系，是為了爭取南方選民的支持。但平衡從來不是穩定的，平衡是走鋼絲。
鋼絲斷了，兩邊都要摔。