第708章 崩潰的士氣2
鮑德溫的手按在門把手上，沒有鬆開。
「威格拉姆爵士，請你轉告陛下——前線的軍隊正在潰散，士兵們已經開始放下武器，倫敦可能在幾天之內就會成為前線。這不是『身體不適』可以迴避的問題。」
門裡又沉默了。
這次沉默的時間更長。
鮑德溫站在門外，一動不動。他的手心裡全是汗。
走廊盡頭的一扇側門開了。威格拉姆從側門裡走了出來，臉色蒼白，金絲眼鏡後面的眼睛布滿了血絲。他走到鮑德溫面前，低聲說：
「首相閣下，陛下同意見你。但請你——注意分寸。」
鮑德溫沒有說話，跟著威格拉姆走了進去。
房間裡的光線很暗。窗簾只拉開了一半，壁爐里的火已經快滅了，只剩下幾塊燒紅的木炭在灰燼中發出微弱的紅光。
空氣中瀰漫著雪茄菸的氣味和一種說不出的腐朽的氣息。
喬治五世坐在壁爐前的一把扶手椅上。
他的頭髮比鮑德溫上次見他的時候白了很多，他的臉在壁爐的微光中顯得格外蒼老，眼袋像兩個小布袋掛在眼睛下面，嘴唇微微發紫。
他面前的茶几上放著一杯白蘭地，杯子裡的酒已經喝了一半。
「陛下。」鮑德溫站在茶几前面，沒有坐下。
喬治五世抬起眼睛看著他。那雙曾經在海軍艦橋上眺望過世界盡頭的眼睛，此刻渾濁而疲憊。
「鮑德溫。坐吧。」
鮑德溫沒有坐。他站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，攥成了拳頭。
「陛下，臣想問陛下一件事。」
喬治五世端起白蘭地，抿了一口。
「什麼事？」
「陛下是不是在準備——離開英國？」
書房裡的空氣瞬間凝固了起來。
「鮑德溫，你從哪裡聽來的？」
「陛下，不需要『從哪裡聽來』。全倫敦都在說。前線的士兵也在說。傳單從天上撒下來，上面印著陛下的漫畫。陛下要走的消息，已經傳遍了英倫三島。現在沒有人不知道。」
喬治五世的臉色變了。
「傳遍了？」
「傳遍了。陛下，臣今天來，不是來質問陛下。臣是想問陛下——這件事，是真的嗎？」
喬治五世沉默了。
「是真的。」半晌，他終於開口了，聲音低得微不可聞。
鮑德溫閉上了眼睛。
他早就知道答案。從他收到第一份關於王室資產轉移的報告的時候，他就知道。但親耳聽到國王說出這兩個字，感覺還是不一樣。
「陛下。」鮑德溫睜開眼睛，聲音沙啞極了。
「臣請求陛下——留下來。」
喬治五世看著他。
「留下來。和人民在一起。和軍隊在一起。不需要上前線，不需要發表演講。只要陛下留在倫敦，留在白金漢宮，讓人民知道陛下沒有拋棄他們——軍隊的士氣就不會崩，倫敦的民心就不會散。
我們還有機會，陛下。我們還有援軍在路上，還有美國人的援助，還有——」
「鮑德溫。」
喬治五世的聲音不大，鮑德溫的勸告瞬間被打斷了。
「你說『我們還有機會』。你相信嗎？」
鮑德溫的嘴唇動了一下。
「陛下——」
「你相信嗎？」喬治五世又問了一遍。
鮑德溫沒有回答。
「你也不相信，不是嗎？」喬治五世替他說了。
「你也不相信。你不相信我們還有機會。你不相信援軍能及時趕到。你不相信美國人會來。你不相信倫敦能守住。
你每天坐在唐寧街十號里，看著那些從前線發回來的報告，你知道每一份報告都在說同樣的話——『我們守不住了。』但你不敢說出來。因為你是一國之相。說出來，就真的完了。」
鮑德溫的手鬆開了。拳頭變成了手掌，無力地垂在身體兩側。
「陛下，臣不相信我們能贏。但臣相信一件事——如果陛下走了，我們就徹底輸了。不
是輸給紅軍，是輸給我們自己。人民會問——國王都跑了，我們還在為誰打仗？士兵會問——國王都跑了，我們還在守什麼？到時候，不需要紅軍打過來，倫敦自己就會垮掉。」
「它已經在垮了。」
喬治五世的聲音依然平靜。
「鮑德溫，你不是今天才知道國王要走的消息。你收到第一份報告的時候，就知道。但你不敢來問我。你怕我問你那個你回答不了的問題——『如果我不走，你能保證我的安全嗎？』」
鮑德溫的臉漲紅了。
「陛下，臣不能保證。但臣可以保證——如果陛下留下來，全英國的人民都會記住陛下的勇敢。」
「勇敢。」喬治五世重複了這兩個字，嘴角微微動了一下，
「鮑德溫，你是一個政客。你靠『人民的記憶』吃飯。但我是國王。國王不是靠『人民的記憶』活著的。國王靠的是王冠、權杖、寶座——那些看得見、摸得著的東西。
如果這些東西落到了共產黨人手裡，我就不是國王了。我是一個被俘虜的、戴著王冠的普通人罷了。」
喬治五世從椅子上站起來，走到窗前，背對著鮑德溫。
「鮑德溫，你說得對。消息已經傳出去了。既然傳出去了，走不走，已經不是能不能保密的問題了。是走不走得成的問題。」
「我告訴你我的決定。我要走。這幾天之內。加拿大政府已經做好了接待的準備，皇家海軍會為我們護航。
你問我對得起人民嗎？我對不起人民。但我對得起我的家族。如果我在倫敦被俘，溫莎家族就結束了。幾百年歷史，到我這裡畫上句號。」
他走回椅子前，坐下來。
「鮑德溫，你回去吧。做你該做的事情。守住倫敦，能守多久守多久。不是為了我，是為了那些還願意為這個國家戰鬥的人。」
鮑德溫站在那裡，看著這個坐在壁爐前的老人。
他忽然覺得，這不是他認識的喬治五世。他認識的喬治五世，是那個在一戰期間親赴法國前線慰問士兵的國王，是那個在銀禧慶典上站在白金漢宮陽台上向百萬民眾揮手的國王，是那個被英國人稱為「人民的國王」的人。
那個國王已經死了。死在埃克塞特淪陷的那個晚上，死在「國王要跑了」的傳單從天上撒下來的那一刻，死在紅色浪潮從北向南席捲英格蘭的這三個月里。
活著的，是一個老人。一個害怕的、疲憊的、只想在還能跑的時候跑掉的老人。
「陛下。」鮑德溫深深地鞠了一躬。「臣告退。」
他轉過身，走向門口。他的步子很慢，像每一步都踩在泥沼里。
「鮑德溫。」
他停下來，沒有回頭。
「你恨我嗎？」
鮑德溫沉默了很久。
「陛下，臣沒有資格恨陛下。」
他拉開門，走了出去。
書房的門在他身後緩緩合上。合上的時候，門軸發出一聲輕微的、像嘆息一樣的聲響。
鮑德溫走在白金漢宮的長廊里。長廊很長，很暗，鮑德溫的眼淚流了下來。
他走出了白金漢宮的大門。午後的陽光刺得他眯起了眼睛。他的車還等在門口，司機看見他出來，打開了后座的門。
他坐進車裡，關上門。
「回唐寧街吧。」鮑德溫的聲音沙啞簡直得不像自己的。
車子緩緩駛出白金漢宮的廣場。鮑德溫靠在座椅上，閉上了眼睛。
他在想——他回去之後，要怎麼面對那些還在前線作戰的士兵？怎麼面對那些還在倫敦街頭巡邏的警察？怎麼面對那些在防空洞裡擠在一起、不知道明天會怎樣的平民？
告訴他們——「國王走了。但你們還要堅持。」
他說不出口。
因為這句話，連他自己都不信。
車子駛過白廳街。窗外，海軍部大樓的門前，幾個穿軍裝的年輕人正在往卡車上裝文件箱。他們的動作很快。
鮑德溫看著他們，沒有搖下車窗。
車子在唐寧街十號門前停下來。鮑德溫推開車門，走下台階。他的腿有些軟，他扶了一下車門，然後鬆開了手。
窗外，倫敦的天空灰濛濛的。
要下雨了。
「威格拉姆爵士，請你轉告陛下——前線的軍隊正在潰散，士兵們已經開始放下武器，倫敦可能在幾天之內就會成為前線。這不是『身體不適』可以迴避的問題。」
門裡又沉默了。
這次沉默的時間更長。
鮑德溫站在門外，一動不動。他的手心裡全是汗。
走廊盡頭的一扇側門開了。威格拉姆從側門裡走了出來，臉色蒼白，金絲眼鏡後面的眼睛布滿了血絲。他走到鮑德溫面前，低聲說：
「首相閣下，陛下同意見你。但請你——注意分寸。」
鮑德溫沒有說話，跟著威格拉姆走了進去。
房間裡的光線很暗。窗簾只拉開了一半，壁爐里的火已經快滅了，只剩下幾塊燒紅的木炭在灰燼中發出微弱的紅光。
空氣中瀰漫著雪茄菸的氣味和一種說不出的腐朽的氣息。
喬治五世坐在壁爐前的一把扶手椅上。
他的頭髮比鮑德溫上次見他的時候白了很多，他的臉在壁爐的微光中顯得格外蒼老，眼袋像兩個小布袋掛在眼睛下面，嘴唇微微發紫。
他面前的茶几上放著一杯白蘭地，杯子裡的酒已經喝了一半。
「陛下。」鮑德溫站在茶几前面，沒有坐下。
喬治五世抬起眼睛看著他。那雙曾經在海軍艦橋上眺望過世界盡頭的眼睛，此刻渾濁而疲憊。
「鮑德溫。坐吧。」
鮑德溫沒有坐。他站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，攥成了拳頭。
「陛下，臣想問陛下一件事。」
喬治五世端起白蘭地，抿了一口。
「什麼事？」
「陛下是不是在準備——離開英國？」
書房裡的空氣瞬間凝固了起來。
「鮑德溫，你從哪裡聽來的？」
「陛下，不需要『從哪裡聽來』。全倫敦都在說。前線的士兵也在說。傳單從天上撒下來，上面印著陛下的漫畫。陛下要走的消息，已經傳遍了英倫三島。現在沒有人不知道。」
喬治五世的臉色變了。
「傳遍了？」
「傳遍了。陛下，臣今天來，不是來質問陛下。臣是想問陛下——這件事，是真的嗎？」
喬治五世沉默了。
「是真的。」半晌，他終於開口了，聲音低得微不可聞。
鮑德溫閉上了眼睛。
他早就知道答案。從他收到第一份關於王室資產轉移的報告的時候，他就知道。但親耳聽到國王說出這兩個字，感覺還是不一樣。
「陛下。」鮑德溫睜開眼睛，聲音沙啞極了。
「臣請求陛下——留下來。」
喬治五世看著他。
「留下來。和人民在一起。和軍隊在一起。不需要上前線，不需要發表演講。只要陛下留在倫敦，留在白金漢宮，讓人民知道陛下沒有拋棄他們——軍隊的士氣就不會崩，倫敦的民心就不會散。
我們還有機會，陛下。我們還有援軍在路上，還有美國人的援助，還有——」
「鮑德溫。」
喬治五世的聲音不大，鮑德溫的勸告瞬間被打斷了。
「你說『我們還有機會』。你相信嗎？」
鮑德溫的嘴唇動了一下。
「陛下——」
「你相信嗎？」喬治五世又問了一遍。
鮑德溫沒有回答。
「你也不相信，不是嗎？」喬治五世替他說了。
「你也不相信。你不相信我們還有機會。你不相信援軍能及時趕到。你不相信美國人會來。你不相信倫敦能守住。
你每天坐在唐寧街十號里，看著那些從前線發回來的報告，你知道每一份報告都在說同樣的話——『我們守不住了。』但你不敢說出來。因為你是一國之相。說出來，就真的完了。」
鮑德溫的手鬆開了。拳頭變成了手掌，無力地垂在身體兩側。
「陛下，臣不相信我們能贏。但臣相信一件事——如果陛下走了，我們就徹底輸了。不
是輸給紅軍，是輸給我們自己。人民會問——國王都跑了，我們還在為誰打仗？士兵會問——國王都跑了，我們還在守什麼？到時候，不需要紅軍打過來，倫敦自己就會垮掉。」
「它已經在垮了。」
喬治五世的聲音依然平靜。
「鮑德溫，你不是今天才知道國王要走的消息。你收到第一份報告的時候，就知道。但你不敢來問我。你怕我問你那個你回答不了的問題——『如果我不走，你能保證我的安全嗎？』」
鮑德溫的臉漲紅了。
「陛下，臣不能保證。但臣可以保證——如果陛下留下來，全英國的人民都會記住陛下的勇敢。」
「勇敢。」喬治五世重複了這兩個字，嘴角微微動了一下，
「鮑德溫，你是一個政客。你靠『人民的記憶』吃飯。但我是國王。國王不是靠『人民的記憶』活著的。國王靠的是王冠、權杖、寶座——那些看得見、摸得著的東西。
如果這些東西落到了共產黨人手裡，我就不是國王了。我是一個被俘虜的、戴著王冠的普通人罷了。」
喬治五世從椅子上站起來，走到窗前，背對著鮑德溫。
「鮑德溫，你說得對。消息已經傳出去了。既然傳出去了，走不走，已經不是能不能保密的問題了。是走不走得成的問題。」
「我告訴你我的決定。我要走。這幾天之內。加拿大政府已經做好了接待的準備，皇家海軍會為我們護航。
你問我對得起人民嗎？我對不起人民。但我對得起我的家族。如果我在倫敦被俘，溫莎家族就結束了。幾百年歷史，到我這裡畫上句號。」
他走回椅子前，坐下來。
「鮑德溫，你回去吧。做你該做的事情。守住倫敦，能守多久守多久。不是為了我，是為了那些還願意為這個國家戰鬥的人。」
鮑德溫站在那裡，看著這個坐在壁爐前的老人。
他忽然覺得，這不是他認識的喬治五世。他認識的喬治五世，是那個在一戰期間親赴法國前線慰問士兵的國王，是那個在銀禧慶典上站在白金漢宮陽台上向百萬民眾揮手的國王，是那個被英國人稱為「人民的國王」的人。
那個國王已經死了。死在埃克塞特淪陷的那個晚上，死在「國王要跑了」的傳單從天上撒下來的那一刻，死在紅色浪潮從北向南席捲英格蘭的這三個月里。
活著的，是一個老人。一個害怕的、疲憊的、只想在還能跑的時候跑掉的老人。
「陛下。」鮑德溫深深地鞠了一躬。「臣告退。」
他轉過身，走向門口。他的步子很慢，像每一步都踩在泥沼里。
「鮑德溫。」
他停下來，沒有回頭。
「你恨我嗎？」
鮑德溫沉默了很久。
「陛下，臣沒有資格恨陛下。」
他拉開門，走了出去。
書房的門在他身後緩緩合上。合上的時候，門軸發出一聲輕微的、像嘆息一樣的聲響。
鮑德溫走在白金漢宮的長廊里。長廊很長，很暗，鮑德溫的眼淚流了下來。
他走出了白金漢宮的大門。午後的陽光刺得他眯起了眼睛。他的車還等在門口，司機看見他出來，打開了后座的門。
他坐進車裡，關上門。
「回唐寧街吧。」鮑德溫的聲音沙啞簡直得不像自己的。
車子緩緩駛出白金漢宮的廣場。鮑德溫靠在座椅上，閉上了眼睛。
他在想——他回去之後，要怎麼面對那些還在前線作戰的士兵？怎麼面對那些還在倫敦街頭巡邏的警察？怎麼面對那些在防空洞裡擠在一起、不知道明天會怎樣的平民？
告訴他們——「國王走了。但你們還要堅持。」
他說不出口。
因為這句話，連他自己都不信。
車子駛過白廳街。窗外，海軍部大樓的門前，幾個穿軍裝的年輕人正在往卡車上裝文件箱。他們的動作很快。
鮑德溫看著他們，沒有搖下車窗。
車子在唐寧街十號門前停下來。鮑德溫推開車門，走下台階。他的腿有些軟，他扶了一下車門，然後鬆開了手。
窗外，倫敦的天空灰濛濛的。
要下雨了。