第707章 崩潰的士氣1
英格蘭南部，紅軍和政府軍交戰前線。
一九三五年九月二十七日至三十日。
英共的宣傳機器在收到柏林電報後就全速運轉起來了。
印刷廠徹夜不息，寫著英國國王即將出逃消息的傳單飛速生產出來，塞進卡車，裝上飛機，撒向前線的每一條戰壕、每一座軍營、每一個還在英國政府控制下的城鎮。
傳單的內容很簡單，那上面印著一幅漫畫——一個戴著王冠的人拎著行李箱，正往一艘船上跑，身後是燃燒的城市和垂死的士兵。漫畫下面只有一行字：「國王要跑了。你還在為誰賣命呢？」
九月二十七日，朴次茅斯。
海軍基地的氣氛在兩天之內變得十分緊張起來。懷特中校按照埃姆斯的指示，在後勤系統內部悄悄散布了國王即將從朴次茅斯出海的消息。
「你聽說了嗎？國王要走了。坐『天鵝』號，去加拿大。不走的話，等紅軍打過來，他就走不了了。」
這些話從後勤處傳到廚房，從廚房傳到鍋爐房，從鍋爐房傳到水兵的住艙。沒有人在公開場合談論，但每一個人都在私下裡議論。
九月二十八日，倫敦防線。
英軍第四十九師的一個營駐紮在倫敦以北的一個小鎮上，任務是守住通往首都的一條公路。營長接到的命令是「死守待援」。但營長在吃早飯的時候，從一個剛從後方回來的軍需官那裡聽到了國王要跑的消息。
他把全營的連長叫來開了一個會。會開了不到一刻鐘，結論是——不打了。
他們把陣地上的機槍拆了，把彈藥箱堆在路邊，在路口豎了一塊牌子：
「此陣地已放棄。紅軍同志請通行。」然後全營列隊，唱著歌走回了倫敦，去「等待進一步指示」。
九月二十九日，南安普頓。
港口區的一名英軍上尉接到了上級的命令——炸毀港口的燃油儲備庫，防止紅軍占領後使用。上尉帶著工兵排來到了油庫，看著那些巨大的銀色儲油罐，沉默了很久。
然後他下達了一個命令：「不用炸了。」工兵排長問為什麼。上尉說：「國王都要跑了，我們還炸什麼？留著吧。英國的人民也需要油。」
九月三十日，牛津。
牛津是英軍在倫敦以西的最後一個重要據點。駐守在這裡的是第五十一師的一個旅，大約四千人，裝備精良，工事堅固，指揮官是一個四十五歲的上校，在印度打過仗，在埃及駐過防，以「鐵腕」著稱。
他在九月二十九日晚上收到了國王可能出逃的消息，上校掛了電話，在辦公室里坐了一整夜。
九月三十日清晨，紅軍的先頭部隊出現在牛津以北的丘陵上。偵察兵報告說英軍的陣地上沒有動靜——沒有炮擊，沒有機槍掃射，甚至沒有哨兵在戰壕里走動。紅軍的一個連派了一個班摸上去，發現戰壕里空空蕩蕩，只有一些被遺棄的步槍和彈藥。工事裡沒有人，掩體裡沒有人，指揮所里也沒有人。
戰士們只在指揮所的桌子上找到了一張紙條，用鉛筆寫的：「我們走了。不打了。祝你們好運。」
上校帶著他的旅，在夜裡撤出了陣地。
十月一日，倫敦，唐寧街十號。上午九時。
鮑德溫坐在辦公室里，他的手裡面捏著三份報告。
第一份來自陸軍部：過去七十二小時內，前線有至少七個營的部隊成建制地放棄了陣地。
第二份來自內政部：南安普頓、朴次茅斯、多佛爾等港口城市的工人已經開始組織「港口委員會」，接管碼頭和倉庫的運轉。
警察系統的人不斷打電話來問「我們該怎麼辦」，沒有人能回答他們。
第三份來自情報部門：國王要出逃的消息已經傳遍了整個倫敦。不是「可能」，是「確定」。連街頭的報童都在喊：「國王跑了！國王跑了！」
鮑德溫的手在發抖。不是因為怕，是因為憤怒。他把三份報告合在一起，用力地摔在桌上。
「斯坦利！」
他的私人秘書斯坦利從門外快步走了進來，手裡還拿著一摞剛收到的電報。
「首相。」
「備車。去白金漢宮。現在。」
斯坦利猶豫了一下。
「首相，國王陛下今天上午的日程——」
「我不需要他的日程。我要見他。現在就去。」
斯坦利沒有再說話，轉身出去安排了。
車子從唐寧街十號駛向白金漢宮的路程只有不到十分鐘。
但這十分鐘裡，鮑德溫坐在后座上，看著窗外的倫敦，看著那些在街邊排隊買麵包的市民，看著那些在公園裡無所事事的失業工人，看著那些在路口站崗的警察——他們的站姿已經不像幾個月前那麼筆挺了，有人靠著牆，有人蹲在路邊抽菸，有人把警帽摘下來扇風。
鮑德溫在想一個問題：這個國家是怎麼變成這樣的？
不是從昨天開始的，不是從上周開始的，不是從紅軍進攻埃克塞特開始的。
是從很久以前就開始了。從那些年在議會裡爭吵預算的時候，從那些年在殖民地鎮壓獨立運動的時候，從那些年在工廠門口用警棍驅趕罷工工人的時候。
仿佛鮑德溫只是在那個註定的時間點上，坐在了這個註定要沉沒的位置上。
車子在白金漢宮的大門前停下來。鮑德溫推開車門，走下台階。
大門緊閉著。
門衛室的窗戶拉上了窗簾，門前的衛兵從平時的兩個減到了一個，那個衛兵站在崗亭里，步槍靠在牆上，手裡端著一杯茶，看見鮑德溫從車裡出來，才慌忙把茶杯放在地上，立正敬禮。
鮑德溫沒有看他。他徑直走向大門，伸手推了一下。
門廳里空蕩蕩的。平時在這裡值班的侍從不見了，接待台上的電話響著，沒有人接。
「陛下在哪裡？」鮑德溫問一個從走廊盡頭匆匆走過的侍從。
侍從停下來，認出他是首相，猶豫了一下。
「陛下在書房。但是——」他壓低了聲音，「陛下今天不見客。」
鮑德溫沒有停下腳步。他沿著走廊快步走著。
書房的門關著。鮑德溫站在門前，深吸了一口氣，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下，這次重了一些。
「陛下，我是鮑德溫。我有緊急事務需要面見陛下。」
門裡沉默了幾秒鐘。然後一個聲音傳出來——不是國王的聲音，是王室的私人秘書威格拉姆爵士。
「首相閣下，陛下今天身體不適，不能見客。請回吧。」
一九三五年九月二十七日至三十日。
英共的宣傳機器在收到柏林電報後就全速運轉起來了。
印刷廠徹夜不息，寫著英國國王即將出逃消息的傳單飛速生產出來，塞進卡車，裝上飛機，撒向前線的每一條戰壕、每一座軍營、每一個還在英國政府控制下的城鎮。
傳單的內容很簡單，那上面印著一幅漫畫——一個戴著王冠的人拎著行李箱，正往一艘船上跑，身後是燃燒的城市和垂死的士兵。漫畫下面只有一行字：「國王要跑了。你還在為誰賣命呢？」
九月二十七日，朴次茅斯。
海軍基地的氣氛在兩天之內變得十分緊張起來。懷特中校按照埃姆斯的指示，在後勤系統內部悄悄散布了國王即將從朴次茅斯出海的消息。
「你聽說了嗎？國王要走了。坐『天鵝』號，去加拿大。不走的話，等紅軍打過來，他就走不了了。」
這些話從後勤處傳到廚房，從廚房傳到鍋爐房，從鍋爐房傳到水兵的住艙。沒有人在公開場合談論，但每一個人都在私下裡議論。
九月二十八日，倫敦防線。
英軍第四十九師的一個營駐紮在倫敦以北的一個小鎮上，任務是守住通往首都的一條公路。營長接到的命令是「死守待援」。但營長在吃早飯的時候，從一個剛從後方回來的軍需官那裡聽到了國王要跑的消息。
他把全營的連長叫來開了一個會。會開了不到一刻鐘，結論是——不打了。
他們把陣地上的機槍拆了，把彈藥箱堆在路邊，在路口豎了一塊牌子：
「此陣地已放棄。紅軍同志請通行。」然後全營列隊，唱著歌走回了倫敦，去「等待進一步指示」。
九月二十九日，南安普頓。
港口區的一名英軍上尉接到了上級的命令——炸毀港口的燃油儲備庫，防止紅軍占領後使用。上尉帶著工兵排來到了油庫，看著那些巨大的銀色儲油罐，沉默了很久。
然後他下達了一個命令：「不用炸了。」工兵排長問為什麼。上尉說：「國王都要跑了，我們還炸什麼？留著吧。英國的人民也需要油。」
九月三十日，牛津。
牛津是英軍在倫敦以西的最後一個重要據點。駐守在這裡的是第五十一師的一個旅，大約四千人，裝備精良，工事堅固，指揮官是一個四十五歲的上校，在印度打過仗，在埃及駐過防，以「鐵腕」著稱。
他在九月二十九日晚上收到了國王可能出逃的消息，上校掛了電話，在辦公室里坐了一整夜。
九月三十日清晨，紅軍的先頭部隊出現在牛津以北的丘陵上。偵察兵報告說英軍的陣地上沒有動靜——沒有炮擊，沒有機槍掃射，甚至沒有哨兵在戰壕里走動。紅軍的一個連派了一個班摸上去，發現戰壕里空空蕩蕩，只有一些被遺棄的步槍和彈藥。工事裡沒有人，掩體裡沒有人，指揮所里也沒有人。
戰士們只在指揮所的桌子上找到了一張紙條，用鉛筆寫的：「我們走了。不打了。祝你們好運。」
上校帶著他的旅，在夜裡撤出了陣地。
十月一日，倫敦，唐寧街十號。上午九時。
鮑德溫坐在辦公室里，他的手裡面捏著三份報告。
第一份來自陸軍部：過去七十二小時內，前線有至少七個營的部隊成建制地放棄了陣地。
第二份來自內政部：南安普頓、朴次茅斯、多佛爾等港口城市的工人已經開始組織「港口委員會」，接管碼頭和倉庫的運轉。
警察系統的人不斷打電話來問「我們該怎麼辦」，沒有人能回答他們。
第三份來自情報部門：國王要出逃的消息已經傳遍了整個倫敦。不是「可能」，是「確定」。連街頭的報童都在喊：「國王跑了！國王跑了！」
鮑德溫的手在發抖。不是因為怕，是因為憤怒。他把三份報告合在一起，用力地摔在桌上。
「斯坦利！」
他的私人秘書斯坦利從門外快步走了進來，手裡還拿著一摞剛收到的電報。
「首相。」
「備車。去白金漢宮。現在。」
斯坦利猶豫了一下。
「首相，國王陛下今天上午的日程——」
「我不需要他的日程。我要見他。現在就去。」
斯坦利沒有再說話，轉身出去安排了。
車子從唐寧街十號駛向白金漢宮的路程只有不到十分鐘。
但這十分鐘裡，鮑德溫坐在后座上，看著窗外的倫敦，看著那些在街邊排隊買麵包的市民，看著那些在公園裡無所事事的失業工人，看著那些在路口站崗的警察——他們的站姿已經不像幾個月前那麼筆挺了，有人靠著牆，有人蹲在路邊抽菸，有人把警帽摘下來扇風。
鮑德溫在想一個問題：這個國家是怎麼變成這樣的？
不是從昨天開始的，不是從上周開始的，不是從紅軍進攻埃克塞特開始的。
是從很久以前就開始了。從那些年在議會裡爭吵預算的時候，從那些年在殖民地鎮壓獨立運動的時候，從那些年在工廠門口用警棍驅趕罷工工人的時候。
仿佛鮑德溫只是在那個註定的時間點上，坐在了這個註定要沉沒的位置上。
車子在白金漢宮的大門前停下來。鮑德溫推開車門，走下台階。
大門緊閉著。
門衛室的窗戶拉上了窗簾，門前的衛兵從平時的兩個減到了一個，那個衛兵站在崗亭里，步槍靠在牆上，手裡端著一杯茶，看見鮑德溫從車裡出來，才慌忙把茶杯放在地上，立正敬禮。
鮑德溫沒有看他。他徑直走向大門，伸手推了一下。
門廳里空蕩蕩的。平時在這裡值班的侍從不見了，接待台上的電話響著，沒有人接。
「陛下在哪裡？」鮑德溫問一個從走廊盡頭匆匆走過的侍從。
侍從停下來，認出他是首相，猶豫了一下。
「陛下在書房。但是——」他壓低了聲音，「陛下今天不見客。」
鮑德溫沒有停下腳步。他沿著走廊快步走著。
書房的門關著。鮑德溫站在門前，深吸了一口氣，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下，這次重了一些。
「陛下，我是鮑德溫。我有緊急事務需要面見陛下。」
門裡沉默了幾秒鐘。然後一個聲音傳出來——不是國王的聲音，是王室的私人秘書威格拉姆爵士。
「首相閣下，陛下今天身體不適，不能見客。請回吧。」