第668章 日薄西山的英格蘭
一九三五年七月十九日，入夜。
倫敦唐寧街十號的燈火通明，與往日不同，白廳四周的街道比平時安靜了許多，往日這個時候，外交部、海軍部、陸軍部的窗戶里總會透出星星點點的燈光，秘書們加班，信使們穿梭，帝國的行政機器在晝夜不停地運轉。
今晚，許多窗戶是黑的。
鮑德溫坐在他那張椅子上，面前的長桌上摞著一疊剛剛送來的報告。
這些報告來自全國各地——利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥、謝菲爾德、紐卡斯爾、諾丁漢、萊斯特、德比、卡迪夫、伯明罕——每翻開一份，鮑德溫就覺得胸口又堵上了一塊石頭。
鮑德溫的目光落在其中一份報告上。是陸軍部送來的，
「陸軍第三十步兵營奉命前往謝菲爾德兵工廠執行清場任務，遭遇工人武裝堅決抵抗。雙方交火二十分鐘後，該營由於傷亡過重、士氣崩潰而被迫撤退。具體傷亡數字仍在統計中。」
交火。傷亡。撤退。
鮑德溫的目光在這幾個詞上緩緩划過，像是在確認它們真的出現在一份英國政府發給英國首相的正式文件上。
英國陸軍，奉命在本土執行清場任務，在執行任務的過程中遭遇抵抗，然後——撤退了。
鮑德溫把報告放下，閉上眼睛。
大使的消息回來了。安民告示發了。
雖然發了跟沒發一樣——不，發了比沒發還糟糕。那些話不但沒有穩住民眾，反而給各地的工人委員會提供了更多的燃料。
鮑德溫睜開眼睛，拿起桌上一份內政部的報告。報告上寫著：
「利物浦警察局報告稱，奉命前往碼頭區清場的陸軍部隊在距離目標區域兩條街的地方被平民人牆阻攔，營長下令撤軍，目前碼頭區已完全由『利物浦工人衛隊』控制。
警察局表示，現有警力不足以應對當前局勢，請求進一步指示。」
請求進一步指示。鮑德溫在心裡翻譯成大白話就是：
我們也管不了了，你們看著辦吧。
鮑德溫把報告擱在桌上，他已經不需要再看了。
三十一個城市，三十一份類似的報告。細節各不相同，但結論只有一個——鎮壓命令正在以一種他無法理解的速度潰敗。
想到這裡，鮑德溫不禁哆嗦了一下。
「這就是他們說的不列顛的堅韌嗎？這就是那個曾經征服了半個世界的帝國嗎？」
他喃喃地低語了一聲。
這時，辦公室的門被輕輕叩響了兩下。
「進來。」
他的私人秘書查爾斯·斯坦利走了進來。
「首相，」斯坦利的聲音比平時低了幾分，
「各地的最新報告都送來了。我已經按照地區和緊急程度整理好了，放在您左手邊的文件盒裡。」
鮑德溫看了一眼那個文件盒。滿滿一盒，至少三十份。他不打算再翻了。
「斯坦利。」
斯坦利站在門邊，雙手交疊放在身前，安靜地等待。
鮑德溫沉默了幾秒鐘，像是在猶豫該不該問這個問題。最終他還是問了，
「斯坦利，你說，我們的國家，到底是怎麼變成這樣的？」
鮑德溫抬起那雙布滿血絲的眼睛，看著他的私人秘書。
「政府一直在努力。一九三一年以來，我們做了那麼多事。
公共工程、失業救濟、住房改善、醫療改革——我們一直在努力讓這個國家變得更好。
可為什麼一夜之間，整個英國就變成了這個樣子？利物浦、曼徹斯特、謝菲爾德、格拉斯哥……這些城市，這些人民，為什麼對政府的命令視若無睹？為什麼他們寧願聽那些共產黨人的話，也不願意相信政府？」
他的聲音有些發抖。
在鮑德溫的認知里，政府已經盡力了。
他的腦子裡裝滿了統計數據——儘管那些數字並不像他以為的那麼漂亮。
斯坦利沉默了片刻。
他不是一個政治家，他是一個公務員。他的工作不是制定政策，而是觀察政策執行的結果。
十六年的公務員生涯，讓他比大多數內閣大臣都更清楚地知道，在白廳那些精雕細琢的政策文件底下，真實的世界是什麼樣子。
「首相，」斯坦利斟酌著措辭，
「政府的政策……在落實方面，確實存在一些可以改進的空間。」
鮑德溫皺了皺眉。
「具體說說。」
斯坦利深吸了一口氣。他已經跟了鮑德溫很多年，深知鮑德溫不喜歡聽壞消息，但他也知道，在這種時候隱瞞就是對首相最大的不負責任。
「就拿失業救濟來說，一九三一年的《失業保障法》確實是必要的，當時的財政狀況已經撐不下去了。
但是，救濟金削減之後，大量長期失業的家庭失去了唯一的收入來源。
南威爾斯的礦工家庭，一個四口之家每周的救濟金從三十五先令降到了二十四先令。二十四先令——連基本的食物都買不起。」
鮑德溫的眉頭擰得更緊了。
「我在威爾斯出生和長大，」斯坦利的聲音很輕，
「我知道那裡的情況。礦工們不是說政府什麼都不做，他們是覺得政府只關心財政赤字，不關心人能不能活下去。救濟金的削減不是因為國家真的拿不出這筆錢，是因為白廳覺得財政紀律比人民的肚子更重要。」
斯坦利沒有說的是：
南威爾斯的礦工，正是最早舉起紅旗的那群人之一。今天下午，卡迪夫的工人就已經占領了市政廳。
斯坦利又補充道：
「再說住房。我們確實建了不少保障房，總數超過一百萬套。但這些房子大多建在倫敦周邊的『衛星城』里——整潔、有序、管理嚴格。
住在裡面的人是有穩定工作的技術工人，是最聽話的那部分人。
而那些最需要住房的人——失業的礦工、碼頭工人、造船工人——他們住在哪裡？
還是在那些破舊的貧民窟里，還是在那些一百年前建的、沒有自來水、沒有廁所的聯排排屋裡。
不是政府不知道他們存在，是這幾屆政府覺得他們不值得花納稅人的錢去管。」
「窮人分兩種，首相。一種是有希望變成中產階級的，另一種是沒有希望的。
政府把資源投給了第一種，覺得『幫一把他們就能站起來』。
至於第二種——失業救濟發著，餓不死就行了，別鬧事就行了。
但問題在於，別鬧事這個前提，到今天已經不存在了。」
鮑德溫的嘴唇抿成了一條線。
他想反駁。
他想說「政府不是你們說的那個樣子的」，「政府已經盡力了」。但他的喉嚨像被什麼東西堵住了，那些話在喉嚨里打轉，就是發不出聲來。
因為斯坦利說的事情，他不是不知道——他只是從來沒有把它們聯繫在一起想過。
救濟金削減、住房分配不均、區域發展失衡、軍費削減導致的軍隊士氣崩潰——這些在過去十幾年裡一直被當作「不得已的代價」、「暫時的困難」、「為了更長遠的利益必須付出的犧牲」。
但現在，這些「犧牲」一起找上門來了。
房間裡安靜了許久。
「目前還有多少城市在政府手裡？」鮑德溫忽然問了一句。
斯坦利愣了一下。
「倫敦、伯明罕、布里斯托、南安普頓、朴次茅斯……以及英格蘭南部的大部分地區，目前還沒有出現大規模的起義。但是首相——」
「但是什麼？」
「但是這些地方的局勢同樣不穩定。伯明罕警察局報告稱，今天下午有數千名工人在市中心的維多利亞廣場集會，口號是『支援謝菲爾德』、『工人團結起來』、『打倒資本主義政府』。
集會在晚上七點左右和平散去，但警察局的報告明確寫著一句話：『現場警力嚴重不足，若出現暴力衝突，無法保證能控制局面。』」
鮑德溫閉上了眼睛。
他不想聽了。十七年前，大英帝國還是世界的中心。今天，他坐在唐寧街十號的辦公室里，壞消息紛至沓來。
「斯坦利，你說得沒錯。政府有些事情確實沒有做好。」
「但是，」鮑德溫睜開眼，聲音忽然拔高了幾分，
「但是這不是共產黨人可以無法無天的理由！這不是那些暴民可以占領市政廳、升起紅旗的理由！這不是軍隊可以撤退的理由！」
斯坦利垂下了目光。在這種時候反駁已經沒有意義了。事實不是靠聲音大小來決定的。
事實是：利物浦已經丟了，曼徹斯特已經丟了，格拉斯哥已經丟了，謝菲爾德已經丟了，紐卡斯爾已經丟了，諾丁漢、萊斯特、德比、卡迪夫——全丟了。
三十一個城市，在二十四小時之內，從大英帝國的版圖上直接割裂開來。
「首相，有一個問題，我需要向您匯報。」
鮑德溫看著他的私人秘書，那種不祥的預感開始順著從他的脊背爬上來。
「說吧。」
斯坦利整理了一下思路，
「根據目前從各地匯總的情報，謝菲爾德、利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥等地的基礎政權已經……實際落入了工人委員會的控制。
警察系統在這些地區要麼癱瘓，要麼已經被工人衛隊接管。地方政府官員大部分已經撤離，留下的少數人……正在與工人委員會合作維持基本市政服務。」
「換言之，首相，政府在這些地區已經沒有實際的行政管轄權了。」
鮑德溫的臉色白了。
政府已經失去了對三十一個城市的控制。
而這三十一個城市，占了英國工業產能的一半以上，占了煤炭產量的一大半以上，占了造船能力的絕大部分。
「首相，」斯坦利的聲音低得幾乎是在耳語了，「為了您的安全……我建議考慮做一些安排。」
鮑德溫抬起頭，
「安排？」
「是的，首相。」斯坦利的聲音壓到了最低，
「一些路線方面的安排。政府不能沒有首相。萬一局勢進一步惡化……您需要去一個安全的地方，從一個安全的地方繼續領導政府。」
鮑德溫仰頭看著天花板上的水晶吊燈。
「國王陛下呢？」
鮑德溫有氣無力的問道。
「王宮方面已經做了安排。」斯坦利說，「白金漢宮上午就已經在討論王室疏散方案了。據說威爾斯親王殿下的人已經開始轉移部分物品了。」
鮑德溫的嘴角抽搐了一下。
威爾斯親王——那個沉迷於辛普森夫人的王儲——連這個都要搶在前面。
鮑德溫緩緩地坐直了身子，從桌上拿起一支鋼筆，擰開筆帽，在一張空白的信箋上寫下了一行字。
「授權斯坦利全權處理首相行程與安全事宜」。
他把信箋遞給斯坦利。
「去做吧。」他的聲音平靜得像一潭死水，「但是，安排得隱秘一些。如果讓外界知道首相在準備退路……」
「我明白的，首相。」
斯坦利轉身走向門口，手放在門把手上，停了一下。他背對著鮑德溫，用極低的聲音說了一句話。
「首相，您已經盡力了。」
然後他拉開門，走了出去。
門在他身後無聲地合上，只留下一聲輕微的「咔嗒」——鎖舌落入門框的聲音。
倫敦唐寧街十號的燈火通明，與往日不同，白廳四周的街道比平時安靜了許多，往日這個時候，外交部、海軍部、陸軍部的窗戶里總會透出星星點點的燈光，秘書們加班，信使們穿梭，帝國的行政機器在晝夜不停地運轉。
今晚，許多窗戶是黑的。
鮑德溫坐在他那張椅子上，面前的長桌上摞著一疊剛剛送來的報告。
這些報告來自全國各地——利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥、謝菲爾德、紐卡斯爾、諾丁漢、萊斯特、德比、卡迪夫、伯明罕——每翻開一份，鮑德溫就覺得胸口又堵上了一塊石頭。
鮑德溫的目光落在其中一份報告上。是陸軍部送來的，
「陸軍第三十步兵營奉命前往謝菲爾德兵工廠執行清場任務，遭遇工人武裝堅決抵抗。雙方交火二十分鐘後，該營由於傷亡過重、士氣崩潰而被迫撤退。具體傷亡數字仍在統計中。」
交火。傷亡。撤退。
鮑德溫的目光在這幾個詞上緩緩划過，像是在確認它們真的出現在一份英國政府發給英國首相的正式文件上。
英國陸軍，奉命在本土執行清場任務，在執行任務的過程中遭遇抵抗，然後——撤退了。
鮑德溫把報告放下，閉上眼睛。
大使的消息回來了。安民告示發了。
雖然發了跟沒發一樣——不，發了比沒發還糟糕。那些話不但沒有穩住民眾，反而給各地的工人委員會提供了更多的燃料。
鮑德溫睜開眼睛，拿起桌上一份內政部的報告。報告上寫著：
「利物浦警察局報告稱，奉命前往碼頭區清場的陸軍部隊在距離目標區域兩條街的地方被平民人牆阻攔，營長下令撤軍，目前碼頭區已完全由『利物浦工人衛隊』控制。
警察局表示，現有警力不足以應對當前局勢，請求進一步指示。」
請求進一步指示。鮑德溫在心裡翻譯成大白話就是：
我們也管不了了，你們看著辦吧。
鮑德溫把報告擱在桌上，他已經不需要再看了。
三十一個城市，三十一份類似的報告。細節各不相同，但結論只有一個——鎮壓命令正在以一種他無法理解的速度潰敗。
想到這裡，鮑德溫不禁哆嗦了一下。
「這就是他們說的不列顛的堅韌嗎？這就是那個曾經征服了半個世界的帝國嗎？」
他喃喃地低語了一聲。
這時，辦公室的門被輕輕叩響了兩下。
「進來。」
他的私人秘書查爾斯·斯坦利走了進來。
「首相，」斯坦利的聲音比平時低了幾分，
「各地的最新報告都送來了。我已經按照地區和緊急程度整理好了，放在您左手邊的文件盒裡。」
鮑德溫看了一眼那個文件盒。滿滿一盒，至少三十份。他不打算再翻了。
「斯坦利。」
斯坦利站在門邊，雙手交疊放在身前，安靜地等待。
鮑德溫沉默了幾秒鐘，像是在猶豫該不該問這個問題。最終他還是問了，
「斯坦利，你說，我們的國家，到底是怎麼變成這樣的？」
鮑德溫抬起那雙布滿血絲的眼睛，看著他的私人秘書。
「政府一直在努力。一九三一年以來，我們做了那麼多事。
公共工程、失業救濟、住房改善、醫療改革——我們一直在努力讓這個國家變得更好。
可為什麼一夜之間，整個英國就變成了這個樣子？利物浦、曼徹斯特、謝菲爾德、格拉斯哥……這些城市，這些人民，為什麼對政府的命令視若無睹？為什麼他們寧願聽那些共產黨人的話，也不願意相信政府？」
他的聲音有些發抖。
在鮑德溫的認知里，政府已經盡力了。
他的腦子裡裝滿了統計數據——儘管那些數字並不像他以為的那麼漂亮。
斯坦利沉默了片刻。
他不是一個政治家，他是一個公務員。他的工作不是制定政策，而是觀察政策執行的結果。
十六年的公務員生涯，讓他比大多數內閣大臣都更清楚地知道，在白廳那些精雕細琢的政策文件底下，真實的世界是什麼樣子。
「首相，」斯坦利斟酌著措辭，
「政府的政策……在落實方面，確實存在一些可以改進的空間。」
鮑德溫皺了皺眉。
「具體說說。」
斯坦利深吸了一口氣。他已經跟了鮑德溫很多年，深知鮑德溫不喜歡聽壞消息，但他也知道，在這種時候隱瞞就是對首相最大的不負責任。
「就拿失業救濟來說，一九三一年的《失業保障法》確實是必要的，當時的財政狀況已經撐不下去了。
但是，救濟金削減之後，大量長期失業的家庭失去了唯一的收入來源。
南威爾斯的礦工家庭，一個四口之家每周的救濟金從三十五先令降到了二十四先令。二十四先令——連基本的食物都買不起。」
鮑德溫的眉頭擰得更緊了。
「我在威爾斯出生和長大，」斯坦利的聲音很輕，
「我知道那裡的情況。礦工們不是說政府什麼都不做，他們是覺得政府只關心財政赤字，不關心人能不能活下去。救濟金的削減不是因為國家真的拿不出這筆錢，是因為白廳覺得財政紀律比人民的肚子更重要。」
斯坦利沒有說的是：
南威爾斯的礦工，正是最早舉起紅旗的那群人之一。今天下午，卡迪夫的工人就已經占領了市政廳。
斯坦利又補充道：
「再說住房。我們確實建了不少保障房，總數超過一百萬套。但這些房子大多建在倫敦周邊的『衛星城』里——整潔、有序、管理嚴格。
住在裡面的人是有穩定工作的技術工人，是最聽話的那部分人。
而那些最需要住房的人——失業的礦工、碼頭工人、造船工人——他們住在哪裡？
還是在那些破舊的貧民窟里，還是在那些一百年前建的、沒有自來水、沒有廁所的聯排排屋裡。
不是政府不知道他們存在，是這幾屆政府覺得他們不值得花納稅人的錢去管。」
「窮人分兩種，首相。一種是有希望變成中產階級的，另一種是沒有希望的。
政府把資源投給了第一種，覺得『幫一把他們就能站起來』。
至於第二種——失業救濟發著，餓不死就行了，別鬧事就行了。
但問題在於，別鬧事這個前提，到今天已經不存在了。」
鮑德溫的嘴唇抿成了一條線。
他想反駁。
他想說「政府不是你們說的那個樣子的」，「政府已經盡力了」。但他的喉嚨像被什麼東西堵住了，那些話在喉嚨里打轉，就是發不出聲來。
因為斯坦利說的事情，他不是不知道——他只是從來沒有把它們聯繫在一起想過。
救濟金削減、住房分配不均、區域發展失衡、軍費削減導致的軍隊士氣崩潰——這些在過去十幾年裡一直被當作「不得已的代價」、「暫時的困難」、「為了更長遠的利益必須付出的犧牲」。
但現在，這些「犧牲」一起找上門來了。
房間裡安靜了許久。
「目前還有多少城市在政府手裡？」鮑德溫忽然問了一句。
斯坦利愣了一下。
「倫敦、伯明罕、布里斯托、南安普頓、朴次茅斯……以及英格蘭南部的大部分地區，目前還沒有出現大規模的起義。但是首相——」
「但是什麼？」
「但是這些地方的局勢同樣不穩定。伯明罕警察局報告稱，今天下午有數千名工人在市中心的維多利亞廣場集會，口號是『支援謝菲爾德』、『工人團結起來』、『打倒資本主義政府』。
集會在晚上七點左右和平散去，但警察局的報告明確寫著一句話：『現場警力嚴重不足，若出現暴力衝突，無法保證能控制局面。』」
鮑德溫閉上了眼睛。
他不想聽了。十七年前，大英帝國還是世界的中心。今天，他坐在唐寧街十號的辦公室里，壞消息紛至沓來。
「斯坦利，你說得沒錯。政府有些事情確實沒有做好。」
「但是，」鮑德溫睜開眼，聲音忽然拔高了幾分，
「但是這不是共產黨人可以無法無天的理由！這不是那些暴民可以占領市政廳、升起紅旗的理由！這不是軍隊可以撤退的理由！」
斯坦利垂下了目光。在這種時候反駁已經沒有意義了。事實不是靠聲音大小來決定的。
事實是：利物浦已經丟了，曼徹斯特已經丟了，格拉斯哥已經丟了，謝菲爾德已經丟了，紐卡斯爾已經丟了，諾丁漢、萊斯特、德比、卡迪夫——全丟了。
三十一個城市，在二十四小時之內，從大英帝國的版圖上直接割裂開來。
「首相，有一個問題，我需要向您匯報。」
鮑德溫看著他的私人秘書，那種不祥的預感開始順著從他的脊背爬上來。
「說吧。」
斯坦利整理了一下思路，
「根據目前從各地匯總的情報，謝菲爾德、利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥等地的基礎政權已經……實際落入了工人委員會的控制。
警察系統在這些地區要麼癱瘓，要麼已經被工人衛隊接管。地方政府官員大部分已經撤離，留下的少數人……正在與工人委員會合作維持基本市政服務。」
「換言之，首相，政府在這些地區已經沒有實際的行政管轄權了。」
鮑德溫的臉色白了。
政府已經失去了對三十一個城市的控制。
而這三十一個城市，占了英國工業產能的一半以上，占了煤炭產量的一大半以上，占了造船能力的絕大部分。
「首相，」斯坦利的聲音低得幾乎是在耳語了，「為了您的安全……我建議考慮做一些安排。」
鮑德溫抬起頭，
「安排？」
「是的，首相。」斯坦利的聲音壓到了最低，
「一些路線方面的安排。政府不能沒有首相。萬一局勢進一步惡化……您需要去一個安全的地方，從一個安全的地方繼續領導政府。」
鮑德溫仰頭看著天花板上的水晶吊燈。
「國王陛下呢？」
鮑德溫有氣無力的問道。
「王宮方面已經做了安排。」斯坦利說，「白金漢宮上午就已經在討論王室疏散方案了。據說威爾斯親王殿下的人已經開始轉移部分物品了。」
鮑德溫的嘴角抽搐了一下。
威爾斯親王——那個沉迷於辛普森夫人的王儲——連這個都要搶在前面。
鮑德溫緩緩地坐直了身子，從桌上拿起一支鋼筆，擰開筆帽，在一張空白的信箋上寫下了一行字。
「授權斯坦利全權處理首相行程與安全事宜」。
他把信箋遞給斯坦利。
「去做吧。」他的聲音平靜得像一潭死水，「但是，安排得隱秘一些。如果讓外界知道首相在準備退路……」
「我明白的，首相。」
斯坦利轉身走向門口，手放在門把手上，停了一下。他背對著鮑德溫，用極低的聲音說了一句話。
「首相，您已經盡力了。」
然後他拉開門，走了出去。
門在他身後無聲地合上，只留下一聲輕微的「咔嗒」——鎖舌落入門框的聲音。