第577章 扎布諾村的宣傳
一九三四年九月二十日，扎布諾村。
亞當·科瓦爾奇克站在村口的土路上，身後跟著一個是從華沙派來的宣傳幹部，叫瑪麗亞·沃伊切霍夫斯卡；一個是水利工程師，叫揚·格拉布斯基；還有兩個是從克拉科夫省委調來的年輕黨員，一男一女，都是二十出頭，剛從黨校畢業，眼睛裡還帶著學生氣。
他們的車上拉著電影放映機和幾卷膠片，還有一摞新印的宣傳冊。
馬祖爾同志的照片，洪水衝垮堤壩的照片，維斯瓦河的水位圖，還有從德國同志那裡拿來的科教片，講雨是怎麼形成的、河水為什麼會漲。
上次亞當和漢斯來的時候，這裡站著幾十個人，拿著棍棒和草叉。今天，村口一個人都沒有。
「人呢？」年輕的男黨員托馬什問。
「躲起來了。」亞當把煙掐滅，扔在地上，
「那些謠言說我們是主的敵人，老百姓怕跟我們接觸會遭天譴。」
「那我們怎麼辦？」托馬什問。
亞當想了想。「進村。一家一家地敲門做工作吧。
總之，要讓群眾們聽到我們的聲音。」
瑪麗亞把肩上的布包往上提了提。「亞當，你這樣效率太低了。一個村子幾百戶人家，一家一家地敲，要敲到什麼時候？」
「效率低也得敲。群眾工作快不了。」亞當邁開步子，朝村子裡走去。
亞當站在一戶人家的門口，敲了幾下。
「有人嗎？我們是共產黨的工作隊。來跟大家聊聊洪水的事。不開門也行，我就在門口說。」
見沒人回應，亞當清了清嗓子。
「我知道你們怕。怕跟我們說話會遭天譴。但你們想過沒有——天譴是什麼？天譴是房子倒了沒人修，是地淹了沒人幫，是冬天來了沒有糧食。
天譴不是主降下的，是洪水帶來的。洪水是自然災害，不是天罰。
我們共產黨不信天主，但我們信科學。
科學告訴我們，洪水是因為雨下得太大了，山上沒有樹，河裡沒有堤。
我們不是來跟你們吵架的，是來幫你們修房子、修堤壩、發糧食的。」
亞當繼續說。
「馬祖爾同志你們也認識。他在村里幹了四年，修水渠，辦夜校，建合作社。
他是共產黨，他也不信天主。但你們能說他不是好人嗎？
他為了救維特克大叔，自己被洪水沖走了。你們說，如果真的有神，他會懲罰一個捨己救人的人嗎？」
還是沒有反應，亞當沒有氣餒。他轉身走向下一家。
第二家，門開著。
一個中年男人坐在門檻上，手裡正在磨著一把鐮刀。
亞當蹲下來，跟他平視。
「大叔，我是共產黨的工作隊。能聊兩句嗎？」
男人沒抬頭。「聊什麼？」
「聊洪水。聊馬祖爾同志。聊你心裡想的事。」
男人的手停了一下，
「馬祖爾同志是好人。」他說。「但他不該死。」
男人抬起頭，看著亞當。
「好人不該死。」
「大叔，馬祖爾同志是為了救維特克大叔死的。維特克大叔你認識吧？村裡的老人，腿腳不好。水來了，他走不動。馬祖爾同志背著他，在水裡走了幾百米，把維特克大叔交給了安全的人，自己被水沖走了。
這不是天罰，這是犧牲。犧牲自己，救別人。」
男人手裡的鐮刀停了下來。他看著亞當，嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒有發出聲音。
亞當站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「大叔，我們下午在村口放電影。講雨是怎麼形成的，河水為什麼會漲。你可以來看看。」
下午，村口的大橡樹下。
電影放映機架好了。幕布掛在兩棵樹之間，白布在風中輕輕晃動。亞當和瑪麗亞在調試機器，托馬什和另一個年輕女黨員在準備宣傳冊。格拉布斯基工程師蹲在地上，擺弄著一台水位儀的模型。
來看的人不多。十幾個，全是老人和孩子。他們站在遠處，遠遠地看著。
亞當沒有催。他讓托馬什把喇叭的音量調小了一些，然後開始放電影。
第一段，是雨的形成。動畫片，簡單明了——太陽曬，水蒸發，變成雲，雲遇冷，變成雨。沒有天主，沒有神罰，只有水循環。
第二段，是維斯瓦河的水位圖。格拉布斯基工程師站起來，拿著一個木棍，指著幕布上的圖，開始講解。
「同志們，鄉親們。這是維斯瓦河。這是杜納耶茨河。
七月十六號，塔特拉山上下了一場大暴雨，一天一夜下了二百五十五毫米。
你們知道二百五十五毫米是什麼概念嗎？就是一平方米的地上，落下了二百五十五升水。
你們家裡用的水桶，一桶能裝十升。二百五十五升，就是二十五桶水。
一平方米的地上，倒了二十五桶水。水從山上衝下來，匯到河裡，河裡的水漲了，漫過了堤壩，淹了你們的房子和地。」
「這不是天主發怒。這是科學。雨下得太大，山上沒有樹，河裡沒有堤。所以洪水來了。」
有人開始竊竊私語。
一個老人舉起了手。
「維特克大叔，您有什麼問題？」
維特克的聲音不大，但每個人都能聽見。「你說沒有天主。那教堂里的神父，為什麼要騙我們？」
亞當和瑪麗亞對視了一眼。瑪麗亞點了點頭，示意她來回答。
「維特克大叔，這個問題我來回答。」瑪麗亞走上前，站在幕布旁邊。
「我從小在天主教家庭長大。我父母都是天主教徒，我小時候也信天主。後來我上了大學，學了歷史，才知道教會是怎麼一回事。」
她從布包里拿出一本舊書，翻開，念了一段。
「波蘭被瓜分的時候，教會站在哪一邊？
站在沙皇那邊，站在普魯士國王那邊，站在奧地利皇帝那邊。
教會說你們要順服掌權者，因為掌權者給了教會土地和錢。
波蘭獨立之後，教會站在哪一邊？站在資本家那邊，站在地主那邊。
工人罷工的時候，神父去勸工人回去上班，說罷工是罪。農民要分地的時候，主教發通告說私有財產不可侵犯。」
她看著所有在場的人。
「教會不是窮人的朋友。教會是地主和資本家的朋友。他們讓你信天主，不是為了讓你上天堂，是為了讓你在地上老老實實地幹活，別鬧事，別反抗。
你窮，你苦，你被壓迫——那不是地主和資本家的錯，是你的錯，是你上輩子造了孽。這就是教會的邏輯。」
旁邊的另一個老人開口了。
「那共產黨呢？共產黨不信天主，共產黨圖什麼？」
亞當接過話頭。
「大叔，共產黨圖什麼？共產黨圖的是——讓窮人過上好日子。讓工人有工做，讓農民有地種，讓孩子有學上，讓病人有醫看。
馬祖爾同志在村里幹了四年，他圖什麼？圖你的房子？圖你的地？他什麼都沒有吧。
他連家都沒成，一個人住在村部的房子裡，他只是希望你們的日子能好起來。」
「他得到了什麼呢？水渠修了，合作社建了，夜校辦了。然後他死了。可馬祖爾同志卻死在了洪水裡。」
斯坦尼斯瓦夫低下頭，看著自己的腳。
「大叔，我問你一個問題。」
「馬祖爾同志和那些神父，你覺得誰是好人？誰是壞人？」
天快黑了。亞當讓托馬什把電影放映機收起來，然後走到人群前面。
「鄉親們，我知道你們心裡有疙瘩。你們信了一輩子的天主，突然有人告訴你們——天主不存在。你們接受不了。我理解。我不逼你們信什麼。但我請你們想一件事。」
「馬祖爾同志在村里幹了四年。雖然他犧牲了，但他做的事還在。」
「那些神父，那些主教，那些教會的大人物。他們給了你們什麼？
你們生了病，他們給過藥嗎？你們沒飯吃，他們給過糧嗎？你們的孩子想讀書，他們辦過學校嗎？沒有。
他們只會說——『這是天主的旨意』。」
他放下手，看著每一個人。
「鄉親們，你們自己想想。誰對你們好，誰對你們不好。想明白了，你們就知道該信誰了。」
人群散去了。天黑了。
維特克大叔沒有走。他拄著拐杖，站在大橡樹下，看著那棵被洪水淹過大半截的老樹。
亞當走過去，站在他旁邊。
「維特克大叔，外面涼，您該回去了。」
維特克沒有動。
「亞當同志，你說，馬祖爾同志死的時候，疼不疼？」
亞當愣了一下，維特克沉默了很久。
「我不信天主了。」他的聲音很低，
「馬祖爾同志他救了我的命。一個不信天主的人，救了我的命。天主在天上看著，什麼都沒做。馬祖爾同志在水裡，把我託了起來。」
他看著亞當。
「我信馬祖爾同志。」
亞當伸出手，握住了維特克大叔的手。
「維特克大叔，馬祖爾同志不需要你信他。他只需要你好好活著。」
維特克點了點頭，轉過身，拄著拐杖，一步一步地走了。
亞當轉過身，走向了村口。
電影放映機已經裝上車了，幕布也收好了。瑪麗亞靠在車門上，
「亞當，你覺得今天的工作有用嗎？」
亞當拉開車門，坐進駕駛室。
「當然有用。」
瑪麗亞也上了車。
「你倒是有耐心。」
「不是我有耐心，是我沒有別的辦法。」亞當發動了引擎，
「群眾工作，就是磨。磨嘴皮子，磨鞋底子，磨時間。磨到老百姓心裡那堵牆倒了，水就流進去了。」
亞當·科瓦爾奇克站在村口的土路上，身後跟著一個是從華沙派來的宣傳幹部，叫瑪麗亞·沃伊切霍夫斯卡；一個是水利工程師，叫揚·格拉布斯基；還有兩個是從克拉科夫省委調來的年輕黨員，一男一女，都是二十出頭，剛從黨校畢業，眼睛裡還帶著學生氣。
他們的車上拉著電影放映機和幾卷膠片，還有一摞新印的宣傳冊。
馬祖爾同志的照片，洪水衝垮堤壩的照片，維斯瓦河的水位圖，還有從德國同志那裡拿來的科教片，講雨是怎麼形成的、河水為什麼會漲。
上次亞當和漢斯來的時候，這裡站著幾十個人，拿著棍棒和草叉。今天，村口一個人都沒有。
「人呢？」年輕的男黨員托馬什問。
「躲起來了。」亞當把煙掐滅，扔在地上，
「那些謠言說我們是主的敵人，老百姓怕跟我們接觸會遭天譴。」
「那我們怎麼辦？」托馬什問。
亞當想了想。「進村。一家一家地敲門做工作吧。
總之，要讓群眾們聽到我們的聲音。」
瑪麗亞把肩上的布包往上提了提。「亞當，你這樣效率太低了。一個村子幾百戶人家，一家一家地敲，要敲到什麼時候？」
「效率低也得敲。群眾工作快不了。」亞當邁開步子，朝村子裡走去。
亞當站在一戶人家的門口，敲了幾下。
「有人嗎？我們是共產黨的工作隊。來跟大家聊聊洪水的事。不開門也行，我就在門口說。」
見沒人回應，亞當清了清嗓子。
「我知道你們怕。怕跟我們說話會遭天譴。但你們想過沒有——天譴是什麼？天譴是房子倒了沒人修，是地淹了沒人幫，是冬天來了沒有糧食。
天譴不是主降下的，是洪水帶來的。洪水是自然災害，不是天罰。
我們共產黨不信天主，但我們信科學。
科學告訴我們，洪水是因為雨下得太大了，山上沒有樹，河裡沒有堤。
我們不是來跟你們吵架的，是來幫你們修房子、修堤壩、發糧食的。」
亞當繼續說。
「馬祖爾同志你們也認識。他在村里幹了四年，修水渠，辦夜校，建合作社。
他是共產黨，他也不信天主。但你們能說他不是好人嗎？
他為了救維特克大叔，自己被洪水沖走了。你們說，如果真的有神，他會懲罰一個捨己救人的人嗎？」
還是沒有反應，亞當沒有氣餒。他轉身走向下一家。
第二家，門開著。
一個中年男人坐在門檻上，手裡正在磨著一把鐮刀。
亞當蹲下來，跟他平視。
「大叔，我是共產黨的工作隊。能聊兩句嗎？」
男人沒抬頭。「聊什麼？」
「聊洪水。聊馬祖爾同志。聊你心裡想的事。」
男人的手停了一下，
「馬祖爾同志是好人。」他說。「但他不該死。」
男人抬起頭，看著亞當。
「好人不該死。」
「大叔，馬祖爾同志是為了救維特克大叔死的。維特克大叔你認識吧？村裡的老人，腿腳不好。水來了，他走不動。馬祖爾同志背著他，在水裡走了幾百米，把維特克大叔交給了安全的人，自己被水沖走了。
這不是天罰，這是犧牲。犧牲自己，救別人。」
男人手裡的鐮刀停了下來。他看著亞當，嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒有發出聲音。
亞當站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「大叔，我們下午在村口放電影。講雨是怎麼形成的，河水為什麼會漲。你可以來看看。」
下午，村口的大橡樹下。
電影放映機架好了。幕布掛在兩棵樹之間，白布在風中輕輕晃動。亞當和瑪麗亞在調試機器，托馬什和另一個年輕女黨員在準備宣傳冊。格拉布斯基工程師蹲在地上，擺弄著一台水位儀的模型。
來看的人不多。十幾個，全是老人和孩子。他們站在遠處，遠遠地看著。
亞當沒有催。他讓托馬什把喇叭的音量調小了一些，然後開始放電影。
第一段，是雨的形成。動畫片，簡單明了——太陽曬，水蒸發，變成雲，雲遇冷，變成雨。沒有天主，沒有神罰，只有水循環。
第二段，是維斯瓦河的水位圖。格拉布斯基工程師站起來，拿著一個木棍，指著幕布上的圖，開始講解。
「同志們，鄉親們。這是維斯瓦河。這是杜納耶茨河。
七月十六號，塔特拉山上下了一場大暴雨，一天一夜下了二百五十五毫米。
你們知道二百五十五毫米是什麼概念嗎？就是一平方米的地上，落下了二百五十五升水。
你們家裡用的水桶，一桶能裝十升。二百五十五升，就是二十五桶水。
一平方米的地上，倒了二十五桶水。水從山上衝下來，匯到河裡，河裡的水漲了，漫過了堤壩，淹了你們的房子和地。」
「這不是天主發怒。這是科學。雨下得太大，山上沒有樹，河裡沒有堤。所以洪水來了。」
有人開始竊竊私語。
一個老人舉起了手。
「維特克大叔，您有什麼問題？」
維特克的聲音不大，但每個人都能聽見。「你說沒有天主。那教堂里的神父，為什麼要騙我們？」
亞當和瑪麗亞對視了一眼。瑪麗亞點了點頭，示意她來回答。
「維特克大叔，這個問題我來回答。」瑪麗亞走上前，站在幕布旁邊。
「我從小在天主教家庭長大。我父母都是天主教徒，我小時候也信天主。後來我上了大學，學了歷史，才知道教會是怎麼一回事。」
她從布包里拿出一本舊書，翻開，念了一段。
「波蘭被瓜分的時候，教會站在哪一邊？
站在沙皇那邊，站在普魯士國王那邊，站在奧地利皇帝那邊。
教會說你們要順服掌權者，因為掌權者給了教會土地和錢。
波蘭獨立之後，教會站在哪一邊？站在資本家那邊，站在地主那邊。
工人罷工的時候，神父去勸工人回去上班，說罷工是罪。農民要分地的時候，主教發通告說私有財產不可侵犯。」
她看著所有在場的人。
「教會不是窮人的朋友。教會是地主和資本家的朋友。他們讓你信天主，不是為了讓你上天堂，是為了讓你在地上老老實實地幹活，別鬧事，別反抗。
你窮，你苦，你被壓迫——那不是地主和資本家的錯，是你的錯，是你上輩子造了孽。這就是教會的邏輯。」
旁邊的另一個老人開口了。
「那共產黨呢？共產黨不信天主，共產黨圖什麼？」
亞當接過話頭。
「大叔，共產黨圖什麼？共產黨圖的是——讓窮人過上好日子。讓工人有工做，讓農民有地種，讓孩子有學上，讓病人有醫看。
馬祖爾同志在村里幹了四年，他圖什麼？圖你的房子？圖你的地？他什麼都沒有吧。
他連家都沒成，一個人住在村部的房子裡，他只是希望你們的日子能好起來。」
「他得到了什麼呢？水渠修了，合作社建了，夜校辦了。然後他死了。可馬祖爾同志卻死在了洪水裡。」
斯坦尼斯瓦夫低下頭，看著自己的腳。
「大叔，我問你一個問題。」
「馬祖爾同志和那些神父，你覺得誰是好人？誰是壞人？」
天快黑了。亞當讓托馬什把電影放映機收起來，然後走到人群前面。
「鄉親們，我知道你們心裡有疙瘩。你們信了一輩子的天主，突然有人告訴你們——天主不存在。你們接受不了。我理解。我不逼你們信什麼。但我請你們想一件事。」
「馬祖爾同志在村里幹了四年。雖然他犧牲了，但他做的事還在。」
「那些神父，那些主教，那些教會的大人物。他們給了你們什麼？
你們生了病，他們給過藥嗎？你們沒飯吃，他們給過糧嗎？你們的孩子想讀書，他們辦過學校嗎？沒有。
他們只會說——『這是天主的旨意』。」
他放下手，看著每一個人。
「鄉親們，你們自己想想。誰對你們好，誰對你們不好。想明白了，你們就知道該信誰了。」
人群散去了。天黑了。
維特克大叔沒有走。他拄著拐杖，站在大橡樹下，看著那棵被洪水淹過大半截的老樹。
亞當走過去，站在他旁邊。
「維特克大叔，外面涼，您該回去了。」
維特克沒有動。
「亞當同志，你說，馬祖爾同志死的時候，疼不疼？」
亞當愣了一下，維特克沉默了很久。
「我不信天主了。」他的聲音很低，
「馬祖爾同志他救了我的命。一個不信天主的人，救了我的命。天主在天上看著，什麼都沒做。馬祖爾同志在水裡，把我託了起來。」
他看著亞當。
「我信馬祖爾同志。」
亞當伸出手，握住了維特克大叔的手。
「維特克大叔，馬祖爾同志不需要你信他。他只需要你好好活著。」
維特克點了點頭，轉過身，拄著拐杖，一步一步地走了。
亞當轉過身，走向了村口。
電影放映機已經裝上車了，幕布也收好了。瑪麗亞靠在車門上，
「亞當，你覺得今天的工作有用嗎？」
亞當拉開車門，坐進駕駛室。
「當然有用。」
瑪麗亞也上了車。
「你倒是有耐心。」
「不是我有耐心，是我沒有別的辦法。」亞當發動了引擎，
「群眾工作，就是磨。磨嘴皮子，磨鞋底子，磨時間。磨到老百姓心裡那堵牆倒了，水就流進去了。」