第563章 輿論戰場上的風向
一九三三年三月，從羅馬尼亞政變當天開始，消息世界範圍內掀起了不小的漣漪。
倫敦艦隊街，泰晤士報社。
三月七日清晨，主編傑弗里·道森坐在他那間鋪著深色橡木牆板的辦公室里，
「卡羅爾二世、科德雷亞努、馬爾庫……還有十四個鐵衛師和秘密警察的高層。一夜之間全部處決。」
「共產黨下手夠狠的。」坐在對面的外交新聞編輯接過話。
「前腳審判，後腳槍斃。連個上訴的機會都沒留。」
「他們管那叫人民法庭。」道森重新戴上眼鏡，拿起桌上的筆，在稿紙上圈了幾個詞。
「我們的社論怎麼寫？」
道森的手指在桌面上輕輕敲著。
「標題要醒目。布加勒斯特大清洗——不，叫多瑙河畔的紅色恐怖吧。內容……」
他斟酌了一下措辭，「把重點放在程序上。國際社會需要看到的是文明國家的司法程序，不是斷頭台。」
外交新聞編輯點了點頭，在筆記本上記了下來。
「另外，」道森補充道，「把韋格納扯進來。雖然這次德國人沒有直接出兵，但誰都知道羅馬尼亞共產黨背後站著誰。暗示一下——柏林的影子籠罩著布加勒斯特。」
同一時間，倫敦另一頭的艦隊街，《每日電訊報》的社論室里也在討論同樣的話題。
「羅馬尼亞的事，你怎麼看？」主編端起咖啡杯，喝了一口。
「當然是壞消息了。」外交版編輯把一沓文件攤在桌上。
「不只是羅馬尼亞，是整個歐洲大陸的趨勢都不太好啊。
去年荷蘭，前年西班牙，還有法國一個一個倒下去，一個一個變成韋格納的附屬國。
現在輪到羅馬尼亞了。下一個恐怕就要到我們了。」
「你是說，歐洲大陸沒救了？」
「我在短期內看不到轉機。
羅馬尼亞的政變我們看走了眼——原本以為卡羅爾能撐住，至少能撐到春天。
結果不到三個月，王宮就被攻破了。」
主編把咖啡杯放下，拿起那份電訊稿又看了一遍。
「我們的社論的方向是警告。警告英國政府，警告議會，警告每一個還清醒的歐洲人。
如果再不採取行動，再過五年，整個歐洲大陸都會變成紅色的。到時候，英吉利海峽就是最後一道防線。」
「會不會太悲觀了？」
「不是悲觀，是事實。你看看地圖。從庇里牛斯山脈到烏拉爾山脈，還有幾個國家不是共產黨的？
整個歐洲大陸，除了我們和少數幾個中立國，全是紅色的。」
「把這篇社論寫好。要讓每一個讀報的人都感到憤怒。
文明世界的規則，不能被共產黨這樣踐踏。」
「另外，」他轉過身來，補充了一句，「聯繫一下華盛頓那邊。讓我們的駐美記者發一篇報導，看看美國人怎麼反應。我覺得美國老百姓不會喜歡這種消息的。」
華盛頓，K街，《紐約時報》駐華盛頓分社。
詹姆斯·雷斯頓坐在打字機前，面前的稿紙上已經打了幾行字。他的手指久久沒有落下。
思考半晌，他歪了歪頭，又打了幾行字。
「羅馬尼亞國王卡羅爾二世被處決的消息昨天傳到了華盛頓。國務院發言人表示密切關注東歐局勢，但拒絕進一步置評。這已經是國務院連續第三次對歐洲共產主義擴張使用同一措辭了。」
他停下來，把稿紙從打字機上抽出來，從頭到尾讀了一遍。不滿意。
他重新卷了一張紙進去，換了一個開頭。
「多瑙河畔的紅色浪潮正在吞噬又一個古老的王國。」
這個開頭不錯。他繼續往下敲。
「布加勒斯特，這座曾經被稱為『東方小巴黎』的城市，如今已經在共產黨的控制之下。國王被關進地下室，十七名戰犯被草草審判後處決。
羅馬尼亞人民解放軍在柏林的暗中支持下，僅用了不到兩個月就摧毀了一個存在了半個多世紀的君主國。」
他停下來，想了想，又加了一段。
「這一事件在歐洲各國首都引發了不同程度的震動。
倫敦的反應最為強烈，《泰晤士報》和《每日電訊報》均發表社論譴責羅馬尼亞共產黨的血腥報復。
「美國的反應則呈現出兩極分化的態勢。國會山上的保守派議員紛紛譴責共產黨在羅馬尼亞的暴行，要求政府採取更強硬的立場。
但普通民眾的反應似乎更為複雜——在大蕭條的陰影下，美國人更關心的是自己的工作、麵包和住房。大多數人覺得那跟美國沒什麼關係。」
芝加哥，論壇報大廈。
羅伯特·麥考密坐在他那間巨大的辦公室里，面前攤著好幾份電訊稿。
「德國人的宣傳機器開動了。」麥考密克把柏林那份稿紙扔在桌上，語氣裡帶著一種不屑一顧的輕蔑。
「他們管這叫人民法庭，管那十七個人叫戰爭罪犯。好像換了個詞，殺人就不是殺人了。」
「boss，我們的社論怎麼寫？」副主編站在桌前，手裡拿著筆記本。
麥考密克站起來，走到窗前，看著芝加哥灰濛濛的天際線。
「兩個重點。第一，共產黨在東歐的擴張是對歐洲文明的威脅。」
「第二，美國不能坐視不管。」
「那我們建議政府怎麼做？」
麥考密克想了想。
「經濟制裁。封鎖。不承認羅馬尼亞新政權。把所有能用的外交和經濟手段都用上。讓共產黨知道，美國不是好惹的。」
巴黎，蒙馬特爾，火十字團秘密集會點。
蒙馬特爾的一條小巷裡一棟不起眼的舊樓二層，十幾個人圍坐在一張長桌旁。
坐在首位的是一個五十來歲的男人，他是火十字團反革命組織在巴黎地區的負責人之一，叫德·拉羅克。
「羅馬尼亞的事，你們都聽說了。」
「卡羅爾二世失敗了。國王被處決了。共產黨又一次的贏了。」
「那是意料之中的。」坐在他右手邊的一個年輕人穿著深色的西裝，臉上帶著一種年輕人急於證明自己的急切。
「卡羅爾太弱了。他手裡有鐵衛師，有秘密警察，有全國最精銳的部隊。但他不敢用。他怕殺人太多會激起民變。他怕共產黨背後有韋格納。他怕——什麼都怕。」
「換了你，你會怎麼做？」有人問。
年輕人毫不猶豫地回答。
「戒嚴。宵禁。軍隊開進城，把所有共產黨嫌疑犯全部抓起來，就地槍斃。不需要審判，不需要程序，不需要跟任何人商量。
殺到老百姓不敢反抗為止。殺到共產黨不敢冒頭為止。」
「那不是卡羅爾殺了一千二百人的邏輯嗎？」另一個人冷笑了一聲。
「結果呢？共產黨越殺越多，老百姓越殺越反，最後連自己的親信都反了。」
「卡羅爾殺得不夠狠，不夠快。」年輕人的語氣更加急切。
「他拖了太久。政變之後就應該動手，一星期之內把所有能抓的人都抓了，能殺的人都殺了。
拖了一個多月，給了共產黨喘息的機會。邊境上的通道沒堵住，物資源源不斷地運進來，共產黨越打人越多。」
「羅馬尼亞的事，給我們上了一課。」德·拉羅克轉過身來。
「韋格納說，群眾是水，我們是船。水能讓船浮上來，也能讓船沉下去。
如果我們不能贏得群眾的心，就算拿了共產黨的政權，也坐不穩。」
「那我們應該怎麼辦？」年輕人問。
「光靠暴力是行不通的，我們要學共產黨的長處，補自己的短處。
他們能搞地下工作，我們也能。他們能發動群眾，我們也能。他們能建立武裝，我們也能。」
德·拉羅克走回桌前，拿起桌上的地圖，用手指在法國幾個主要城市上點了點。
「巴黎、里昂、馬賽、波爾多——這些城市是我們的重點。組織滲透到每一個街區，每一個工廠，每一所學校。等時機成熟了，我們就能像共產黨在羅馬尼亞那樣，一夜之間控制全國。」
倫敦，東區，英國法西斯聯盟秘密集會點。
莫斯里站在一張破舊的長桌前，身後牆上掛著一面米字旗，台下坐著三十來個人，有穿工裝的工人，有穿西裝的中產階級，有穿軍裝大衣的退伍老兵。他們的表情各異，但眼睛裡都有同一對現狀不滿、急於改變的光。
「先生們！羅馬尼亞的事，你們都知道了。共產黨贏了。國王死了。又一個古老的歐洲國家淪陷了。」
「我們英國，可跟他們不一樣。我們有大英帝國的傳統，有光榮孤立的資本，有世界上最強大的海軍。但我們也有跟羅馬尼亞一樣的問題——共產黨在滲透，外國勢力在干預，政府在裝死。」
台下有人喊了一聲：「麥克唐納下台！」
莫斯里舉起手，示意安靜。
「麥克唐納當然要下台。但不是現在。現在我們要做的是——組織起來，武裝起來，等待時機。時機一到，我們就像共產黨在羅馬尼亞那樣，一夜之間控制全國。」
「我們有那個力量嗎？」有人問。
莫斯里冷笑了一聲。
「力量不是天生的，是積累出來的。羅馬尼亞共產黨在地下活動了十幾年，才有今天。我們才活動了幾年？不急。只要我們堅持下去，總有一天，大英帝國會回到英國人手裡，回到真正愛國的英國人手裡。」
台下響起了稀稀拉拉的掌聲。
莫斯里從桌上拿起一份報紙——《每日郵報》，翻到社論版，念了一段。
「『羅馬尼亞的悲劇提醒我們，歐洲文明正面臨前所未有的威脅。共產黨在東歐的擴張，是對自由世界的挑戰。英國不能再裝睡了。』」
他把報紙放下，看著台下的人。
「連羅瑟米爾爵士都開始轉變態度了。這說明什麼？說明時機正在成熟。當資本家也開始害怕共產黨的時候，他們就會支持我們。」
「那我們怎麼辦？」有人問。
「怎麼辦？繼續干。擴大組織，發展成員，訓練武裝。同時，利用資本家對我們的支持，爭取更多的資源。等到那一天，政府倒台了，社會亂了，我們就站出來——收拾殘局，重建秩序。」
莫斯里握緊拳頭，舉過頭頂。
「英國法西斯聯盟，萬歲！」
可他不知道的是，羅馬尼亞的革命勝利，在歐洲大陸上激起的漣漪，遠比任何人預想的都要深遠。
它不只是一場戰爭的結束，更是一個時代的開始。
那些正在暗處蠢蠢欲動的勢力，那些正在磨刀霍霍的反動派，那些正在等待時機的野心家——都在看著羅馬尼亞，學著羅馬尼亞，等著複製羅馬尼亞。
但羅馬尼亞只有一個。
羅馬尼亞的勝利，是工人和農民的勝利，是共產黨的勝利，是人民的勝利。
不是隨便什麼人拿著槍、喊著口號就能複製的。那些反動派不懂這個道理——他們以為革命就是搶地盤、殺人、奪權。他們不懂，革命最核心的東西，不是槍，是人心。
倫敦艦隊街，泰晤士報社。
三月七日清晨，主編傑弗里·道森坐在他那間鋪著深色橡木牆板的辦公室里，
「卡羅爾二世、科德雷亞努、馬爾庫……還有十四個鐵衛師和秘密警察的高層。一夜之間全部處決。」
「共產黨下手夠狠的。」坐在對面的外交新聞編輯接過話。
「前腳審判，後腳槍斃。連個上訴的機會都沒留。」
「他們管那叫人民法庭。」道森重新戴上眼鏡，拿起桌上的筆，在稿紙上圈了幾個詞。
「我們的社論怎麼寫？」
道森的手指在桌面上輕輕敲著。
「標題要醒目。布加勒斯特大清洗——不，叫多瑙河畔的紅色恐怖吧。內容……」
他斟酌了一下措辭，「把重點放在程序上。國際社會需要看到的是文明國家的司法程序，不是斷頭台。」
外交新聞編輯點了點頭，在筆記本上記了下來。
「另外，」道森補充道，「把韋格納扯進來。雖然這次德國人沒有直接出兵，但誰都知道羅馬尼亞共產黨背後站著誰。暗示一下——柏林的影子籠罩著布加勒斯特。」
同一時間，倫敦另一頭的艦隊街，《每日電訊報》的社論室里也在討論同樣的話題。
「羅馬尼亞的事，你怎麼看？」主編端起咖啡杯，喝了一口。
「當然是壞消息了。」外交版編輯把一沓文件攤在桌上。
「不只是羅馬尼亞，是整個歐洲大陸的趨勢都不太好啊。
去年荷蘭，前年西班牙，還有法國一個一個倒下去，一個一個變成韋格納的附屬國。
現在輪到羅馬尼亞了。下一個恐怕就要到我們了。」
「你是說，歐洲大陸沒救了？」
「我在短期內看不到轉機。
羅馬尼亞的政變我們看走了眼——原本以為卡羅爾能撐住，至少能撐到春天。
結果不到三個月，王宮就被攻破了。」
主編把咖啡杯放下，拿起那份電訊稿又看了一遍。
「我們的社論的方向是警告。警告英國政府，警告議會，警告每一個還清醒的歐洲人。
如果再不採取行動，再過五年，整個歐洲大陸都會變成紅色的。到時候，英吉利海峽就是最後一道防線。」
「會不會太悲觀了？」
「不是悲觀，是事實。你看看地圖。從庇里牛斯山脈到烏拉爾山脈，還有幾個國家不是共產黨的？
整個歐洲大陸，除了我們和少數幾個中立國，全是紅色的。」
「把這篇社論寫好。要讓每一個讀報的人都感到憤怒。
文明世界的規則，不能被共產黨這樣踐踏。」
「另外，」他轉過身來，補充了一句，「聯繫一下華盛頓那邊。讓我們的駐美記者發一篇報導，看看美國人怎麼反應。我覺得美國老百姓不會喜歡這種消息的。」
華盛頓，K街，《紐約時報》駐華盛頓分社。
詹姆斯·雷斯頓坐在打字機前，面前的稿紙上已經打了幾行字。他的手指久久沒有落下。
思考半晌，他歪了歪頭，又打了幾行字。
「羅馬尼亞國王卡羅爾二世被處決的消息昨天傳到了華盛頓。國務院發言人表示密切關注東歐局勢，但拒絕進一步置評。這已經是國務院連續第三次對歐洲共產主義擴張使用同一措辭了。」
他停下來，把稿紙從打字機上抽出來，從頭到尾讀了一遍。不滿意。
他重新卷了一張紙進去，換了一個開頭。
「多瑙河畔的紅色浪潮正在吞噬又一個古老的王國。」
這個開頭不錯。他繼續往下敲。
「布加勒斯特，這座曾經被稱為『東方小巴黎』的城市，如今已經在共產黨的控制之下。國王被關進地下室，十七名戰犯被草草審判後處決。
羅馬尼亞人民解放軍在柏林的暗中支持下，僅用了不到兩個月就摧毀了一個存在了半個多世紀的君主國。」
他停下來，想了想，又加了一段。
「這一事件在歐洲各國首都引發了不同程度的震動。
倫敦的反應最為強烈，《泰晤士報》和《每日電訊報》均發表社論譴責羅馬尼亞共產黨的血腥報復。
「美國的反應則呈現出兩極分化的態勢。國會山上的保守派議員紛紛譴責共產黨在羅馬尼亞的暴行，要求政府採取更強硬的立場。
但普通民眾的反應似乎更為複雜——在大蕭條的陰影下，美國人更關心的是自己的工作、麵包和住房。大多數人覺得那跟美國沒什麼關係。」
芝加哥，論壇報大廈。
羅伯特·麥考密坐在他那間巨大的辦公室里，面前攤著好幾份電訊稿。
「德國人的宣傳機器開動了。」麥考密克把柏林那份稿紙扔在桌上，語氣裡帶著一種不屑一顧的輕蔑。
「他們管這叫人民法庭，管那十七個人叫戰爭罪犯。好像換了個詞，殺人就不是殺人了。」
「boss，我們的社論怎麼寫？」副主編站在桌前，手裡拿著筆記本。
麥考密克站起來，走到窗前，看著芝加哥灰濛濛的天際線。
「兩個重點。第一，共產黨在東歐的擴張是對歐洲文明的威脅。」
「第二，美國不能坐視不管。」
「那我們建議政府怎麼做？」
麥考密克想了想。
「經濟制裁。封鎖。不承認羅馬尼亞新政權。把所有能用的外交和經濟手段都用上。讓共產黨知道，美國不是好惹的。」
巴黎，蒙馬特爾，火十字團秘密集會點。
蒙馬特爾的一條小巷裡一棟不起眼的舊樓二層，十幾個人圍坐在一張長桌旁。
坐在首位的是一個五十來歲的男人，他是火十字團反革命組織在巴黎地區的負責人之一，叫德·拉羅克。
「羅馬尼亞的事，你們都聽說了。」
「卡羅爾二世失敗了。國王被處決了。共產黨又一次的贏了。」
「那是意料之中的。」坐在他右手邊的一個年輕人穿著深色的西裝，臉上帶著一種年輕人急於證明自己的急切。
「卡羅爾太弱了。他手裡有鐵衛師，有秘密警察，有全國最精銳的部隊。但他不敢用。他怕殺人太多會激起民變。他怕共產黨背後有韋格納。他怕——什麼都怕。」
「換了你，你會怎麼做？」有人問。
年輕人毫不猶豫地回答。
「戒嚴。宵禁。軍隊開進城，把所有共產黨嫌疑犯全部抓起來，就地槍斃。不需要審判，不需要程序，不需要跟任何人商量。
殺到老百姓不敢反抗為止。殺到共產黨不敢冒頭為止。」
「那不是卡羅爾殺了一千二百人的邏輯嗎？」另一個人冷笑了一聲。
「結果呢？共產黨越殺越多，老百姓越殺越反，最後連自己的親信都反了。」
「卡羅爾殺得不夠狠，不夠快。」年輕人的語氣更加急切。
「他拖了太久。政變之後就應該動手，一星期之內把所有能抓的人都抓了，能殺的人都殺了。
拖了一個多月，給了共產黨喘息的機會。邊境上的通道沒堵住，物資源源不斷地運進來，共產黨越打人越多。」
「羅馬尼亞的事，給我們上了一課。」德·拉羅克轉過身來。
「韋格納說，群眾是水，我們是船。水能讓船浮上來，也能讓船沉下去。
如果我們不能贏得群眾的心，就算拿了共產黨的政權，也坐不穩。」
「那我們應該怎麼辦？」年輕人問。
「光靠暴力是行不通的，我們要學共產黨的長處，補自己的短處。
他們能搞地下工作，我們也能。他們能發動群眾，我們也能。他們能建立武裝，我們也能。」
德·拉羅克走回桌前，拿起桌上的地圖，用手指在法國幾個主要城市上點了點。
「巴黎、里昂、馬賽、波爾多——這些城市是我們的重點。組織滲透到每一個街區，每一個工廠，每一所學校。等時機成熟了，我們就能像共產黨在羅馬尼亞那樣，一夜之間控制全國。」
倫敦，東區，英國法西斯聯盟秘密集會點。
莫斯里站在一張破舊的長桌前，身後牆上掛著一面米字旗，台下坐著三十來個人，有穿工裝的工人，有穿西裝的中產階級，有穿軍裝大衣的退伍老兵。他們的表情各異，但眼睛裡都有同一對現狀不滿、急於改變的光。
「先生們！羅馬尼亞的事，你們都知道了。共產黨贏了。國王死了。又一個古老的歐洲國家淪陷了。」
「我們英國，可跟他們不一樣。我們有大英帝國的傳統，有光榮孤立的資本，有世界上最強大的海軍。但我們也有跟羅馬尼亞一樣的問題——共產黨在滲透，外國勢力在干預，政府在裝死。」
台下有人喊了一聲：「麥克唐納下台！」
莫斯里舉起手，示意安靜。
「麥克唐納當然要下台。但不是現在。現在我們要做的是——組織起來，武裝起來，等待時機。時機一到，我們就像共產黨在羅馬尼亞那樣，一夜之間控制全國。」
「我們有那個力量嗎？」有人問。
莫斯里冷笑了一聲。
「力量不是天生的，是積累出來的。羅馬尼亞共產黨在地下活動了十幾年，才有今天。我們才活動了幾年？不急。只要我們堅持下去，總有一天，大英帝國會回到英國人手裡，回到真正愛國的英國人手裡。」
台下響起了稀稀拉拉的掌聲。
莫斯里從桌上拿起一份報紙——《每日郵報》，翻到社論版，念了一段。
「『羅馬尼亞的悲劇提醒我們，歐洲文明正面臨前所未有的威脅。共產黨在東歐的擴張，是對自由世界的挑戰。英國不能再裝睡了。』」
他把報紙放下，看著台下的人。
「連羅瑟米爾爵士都開始轉變態度了。這說明什麼？說明時機正在成熟。當資本家也開始害怕共產黨的時候，他們就會支持我們。」
「那我們怎麼辦？」有人問。
「怎麼辦？繼續干。擴大組織，發展成員，訓練武裝。同時，利用資本家對我們的支持，爭取更多的資源。等到那一天，政府倒台了，社會亂了，我們就站出來——收拾殘局，重建秩序。」
莫斯里握緊拳頭，舉過頭頂。
「英國法西斯聯盟，萬歲！」
可他不知道的是，羅馬尼亞的革命勝利，在歐洲大陸上激起的漣漪，遠比任何人預想的都要深遠。
它不只是一場戰爭的結束，更是一個時代的開始。
那些正在暗處蠢蠢欲動的勢力，那些正在磨刀霍霍的反動派，那些正在等待時機的野心家——都在看著羅馬尼亞，學著羅馬尼亞，等著複製羅馬尼亞。
但羅馬尼亞只有一個。
羅馬尼亞的勝利，是工人和農民的勝利，是共產黨的勝利，是人民的勝利。
不是隨便什麼人拿著槍、喊著口號就能複製的。那些反動派不懂這個道理——他們以為革命就是搶地盤、殺人、奪權。他們不懂，革命最核心的東西，不是槍，是人心。