第525章 變卦
一九三二年十一月二十二日，清晨五時。底特律碼頭。
天還沒亮，湯姆就被父親叫醒了。他睜開眼睛，看見父親站在床邊，已經穿好了那件舊工裝。
「起來。今天咱們一起去。」
湯姆愣了一下，然後趕緊爬起來。手還在疼，腰也疼，渾身都疼，但他咬著牙，穿上褲子，套上大衣。
母親從廚房裡端出兩碗稀湯，一碗遞給他，一碗遞給父親。
「喝點熱的，暖暖身子。」
湯姆接過碗，幾口喝完，把碗放下。莉莉還在睡，縮在被子裡，露出一個小小的腦袋。母親站在門口，看著他們，想說什麼，又咽回去了。
她只是幫湯姆整了整衣領，拍了拍他肩上的灰。「小心點。」
湯姆點點頭。父子倆走出門，走進底特律十一月的清晨。風還是那麼大，父子兩個人並排走著。
湯姆偷偷看了一眼父親。他的背有點駝，步子很穩，但走得慢。
他想起小時候，父親帶他去工廠，走得很快，他要在後面小跑才能跟上。
現在，他得放慢腳步等父親了。不是他走快了，是父親老了。
到了碼頭，天剛蒙蒙亮。吊車還在卸貨，嘎吱嘎吱地響。工人們已經排起了隊。
管事的胖子來了，他站在隊伍前面，像昨天一樣打量著每個人。
「你，你，你——過來。」
湯姆的心提起來。胖子走到他面前，停下來，看了他一眼，又看了他父親一眼。「父子倆？」
父親點點頭。「嗯。」
胖子從口袋裡掏出一塊懷表，看了看時間。
「行。干吧。老規矩，一箱一毛。」
湯姆鬆了口氣。他看了父親一眼，父親沒說話，只是走到船邊，彎下腰，抱起一個箱子。
湯姆趕緊跟上去。他抱起一個箱子，感覺比昨天更沉了。
手疼得像針扎，腰像要斷了一樣。他咬著牙，一步一步往前走。父親走在他前面，步子很穩，不快不慢。他把箱子碼好，轉身回來，看見湯姆還在半路上，腿在抖。
「慢點。不急。」父親說。
湯姆點點頭，把箱子放下，喘了口氣，又抱起一個。
太陽從地平線升起來了，照在河面上，金燦燦的。
湯姆搬了一個又一個，數不清了。手已經麻木了。
中午，工人們聚在一起吃飯。父親從口袋裡掏出兩個黑麵包，遞給湯姆一個。「吃。吃飽了才有力氣。」
湯姆接過麵包，啃了一口。麵包很硬，嚼起來費勁。
他慢慢地嚼，慢慢地咽。父親也啃著麵包，一口一口，很慢。旁邊的工人在聊天，有人在罵工頭，有人在罵資本家，有人在罵政府。
一個老工人說：「昨天那些穿制服的又來了，搶了不少錢。警察也不管。」
另一個說：「警察？警察跟他們一夥的。昨天我看見警察站在街角，看著他們搶，動都不動。」
有人說：「共產黨說要罷工，要遊行，要把資本家打倒。」
有人說：「打倒資本家？拿什麼打？人家有槍有炮，有警察有軍隊。」
有人說：「那怎麼辦？等死？」
父親吃完了麵包，站起來。「走吧。幹活。」
湯姆把最後一口麵包塞進嘴裡，跟著站起來。
傍晚，太陽落在河面上，把河水染成金紅色。工人們開始收工了。
湯姆站在父親旁邊，管事的胖子走過來，手裡拿著一疊鈔票。
「領錢了。排好隊，一個一個來。」
工人們排成一排。湯姆排在父親後面，腿在抖，心也在抖。一個，兩個，三個……輪到他父親了。胖子數了數箱子。「三十七個。三塊七。」
他把錢遞給父親。父親接過錢，退到一邊。湯姆走上前。胖子看著他，數了數他搬的箱子。「二十一個。兩塊一。」
湯姆伸出手，等著接錢。胖子沒有把錢遞給他，而是從口袋裡掏出一張紙，看了一眼，然後抬起頭。
「對了，忘了告訴你們。今天漲價了。兩個箱子一毛。」
湯姆愣住了。「什麼？」
胖子說：「兩個箱子一毛。你搬了二十一個，算十個，一塊。」
湯姆的心沉下去。「昨天不是說一箱一毛嗎？」
胖子把雪茄從嘴裡拿出來。
「昨天是昨天，今天是今天。愛干不干，不干拉倒。有的是人干。」
湯姆站在那裡，手伸著，不知道該收回來還是繼續伸。
旁邊一個工人忍不住了。「你這不是欺負人嗎？說好的一箱一毛，怎麼變卦了？」
胖子看著他。「變卦？我什麼時候說過一箱一毛？我說的是一箱五分。你聽錯了。」
「你……」
胖子把雪茄塞回嘴裡。「別廢話。領不領？干不干？你不干有的是人干。」
工人咬著牙，接過錢，轉身走了。湯姆看著父親。父親走過來，把手放在他肩上。「領吧。」
湯姆接過錢。一塊。他把錢攥在手心，攥得緊緊的。
他轉過身，往碼頭外面走。風還是那麼大，冷得刺骨。他縮著脖子，一步一步。父親走在他旁邊，步子很慢。
「爸，他們憑什麼說變就變？」
父親沒有說話。
湯姆繼續說：「我們幹了一天，累死累活，他們說變就變。這不公平。」
父親停下來，看著他。
「公平？湯姆，這世上沒有公平。你爺爺那輩，一天干十二個小時，連頓飽飯都吃不上。
後來有了工會，有了罷工，工人才有了八小時，有了加班費。現在呢？大蕭條來了，工廠關了，工人失業了。」
「別想那麼多了。回家吧。你媽和妹妹還等著呢。」
湯姆跟著他，沒再說話。兩個人走在空蕩蕩的街道上，路燈昏黃，照著他們的影子，一長一短。
回到家，母親在門口等著。她看見他們，笑了。「回來了？餓了吧？我熱了湯。」
湯姆把那一塊錢遞給她。母親接過錢，愣了一下。
「今天兩個人去怎麼就這麼點錢？」
父親說：「工頭變卦了。兩個箱子一毛。」
母親沉默了。她把錢收好，轉身走進廚房。「喝湯吧。湯還熱著。」
湯姆坐在桌邊，端起碗。他喝了一口，燙的，燙得他眼淚差點掉下來。
他低下頭，慢慢地喝。莉莉坐在旁邊，拉著他的袖子。「哥，你手怎麼了？」
湯姆低頭看了看自己的手。血泡破了，紅紅的，沾著灰。他把手縮回去。「沒事。」
莉莉不信，但沒說話。她只是拉著他的袖子，不肯鬆開。
吃完飯，湯姆站起來，想去床上躺一會兒。腿一軟，差點摔倒。他扶住桌子，穩住身子。父親看了他一眼。
「累了？早點睡。」
湯姆點點頭，走進臥室，一頭栽倒在床上。被子很薄，硬邦邦的，但他覺得很舒服。他閉上眼睛，想睡，但睡不著。
腦子裡亂鬨鬨的，全是碼頭上的聲音，吊車的嘎吱聲，箱子的撞擊聲，工頭的喊聲。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭硬邦邦的，但他覺得很舒服。他閉上眼睛，慢慢地，睡著了。
半夜，湯姆被熱醒了。他渾身像著了火一樣，臉燙，手燙，胸口燙。
他想喊，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲。他翻了個身，想坐起來，但身體不聽使喚，像被釘在床上。
母親進來了。她端著燈，走到床邊，看見湯姆的臉，愣住了。她把燈放下，伸手摸了摸他的額頭。
「湯姆！湯姆！你怎麼了？」
湯姆想說話，但說不出來。他看見母親的臉在燈光下忽明忽暗，母親轉身跑出去，喊著父親的名字。
「快來！湯姆發燒了！」
父親跑進來，摸了一下湯姆的額頭，臉色變了。「怎麼這麼燙？」
母親說：「不知道。我進來的時候就這樣了。」
父親沉默了幾秒。「去拿濕毛巾。給他敷上。」
母親轉身跑出去，端了一盆涼水回來，擰了毛巾，敷在湯姆額頭上。毛巾是涼的，但湯姆覺得燙。他想把毛巾推開，但手抬不起來。
莉莉站在門口，抱著被子，不敢進來。她看著湯姆，眼睛紅紅的。
「哥，你怎麼了？」
湯姆想對她說，沒事，別怕。但他說不出來。他閉上眼睛，又昏睡過去了。
天亮了。湯姆還是沒退燒。母親坐在床邊，眼睛紅紅的，頭髮亂蓬蓬的。父親站在窗前，背對著他們，一動不動。
「怎麼辦？得看醫生。」
父親沒有回頭。「看醫生要錢。」
母親說：「家裡還有四塊七。夠不夠？」
父親說：「看一次醫生要五塊。還要買藥。不夠。」
母親沉默了。莉莉站在門口，抱著被子，眼淚流下來了。
「爸，哥會不會死？」
父親轉過身，看著她。「不會的。」
他走過來，摸了摸湯姆的額頭。還是燙。他把手收回去，站在那裡，看著湯姆。
「我去找點藥。」他說。
母親問：「去哪找？」
父親說：「藥店。」
他穿上大衣，推開門，走了。
母親坐在床邊，拉著湯姆的手。那手很燙，她把湯姆的手貼在自己臉上，眼淚滴在他手背上。
「湯姆，你不能有事。你聽見了嗎？你不能有事。」
天還沒亮，湯姆就被父親叫醒了。他睜開眼睛，看見父親站在床邊，已經穿好了那件舊工裝。
「起來。今天咱們一起去。」
湯姆愣了一下，然後趕緊爬起來。手還在疼，腰也疼，渾身都疼，但他咬著牙，穿上褲子，套上大衣。
母親從廚房裡端出兩碗稀湯，一碗遞給他，一碗遞給父親。
「喝點熱的，暖暖身子。」
湯姆接過碗，幾口喝完，把碗放下。莉莉還在睡，縮在被子裡，露出一個小小的腦袋。母親站在門口，看著他們，想說什麼，又咽回去了。
她只是幫湯姆整了整衣領，拍了拍他肩上的灰。「小心點。」
湯姆點點頭。父子倆走出門，走進底特律十一月的清晨。風還是那麼大，父子兩個人並排走著。
湯姆偷偷看了一眼父親。他的背有點駝，步子很穩，但走得慢。
他想起小時候，父親帶他去工廠，走得很快，他要在後面小跑才能跟上。
現在，他得放慢腳步等父親了。不是他走快了，是父親老了。
到了碼頭，天剛蒙蒙亮。吊車還在卸貨，嘎吱嘎吱地響。工人們已經排起了隊。
管事的胖子來了，他站在隊伍前面，像昨天一樣打量著每個人。
「你，你，你——過來。」
湯姆的心提起來。胖子走到他面前，停下來，看了他一眼，又看了他父親一眼。「父子倆？」
父親點點頭。「嗯。」
胖子從口袋裡掏出一塊懷表，看了看時間。
「行。干吧。老規矩，一箱一毛。」
湯姆鬆了口氣。他看了父親一眼，父親沒說話，只是走到船邊，彎下腰，抱起一個箱子。
湯姆趕緊跟上去。他抱起一個箱子，感覺比昨天更沉了。
手疼得像針扎，腰像要斷了一樣。他咬著牙，一步一步往前走。父親走在他前面，步子很穩，不快不慢。他把箱子碼好，轉身回來，看見湯姆還在半路上，腿在抖。
「慢點。不急。」父親說。
湯姆點點頭，把箱子放下，喘了口氣，又抱起一個。
太陽從地平線升起來了，照在河面上，金燦燦的。
湯姆搬了一個又一個，數不清了。手已經麻木了。
中午，工人們聚在一起吃飯。父親從口袋裡掏出兩個黑麵包，遞給湯姆一個。「吃。吃飽了才有力氣。」
湯姆接過麵包，啃了一口。麵包很硬，嚼起來費勁。
他慢慢地嚼，慢慢地咽。父親也啃著麵包，一口一口，很慢。旁邊的工人在聊天，有人在罵工頭，有人在罵資本家，有人在罵政府。
一個老工人說：「昨天那些穿制服的又來了，搶了不少錢。警察也不管。」
另一個說：「警察？警察跟他們一夥的。昨天我看見警察站在街角，看著他們搶，動都不動。」
有人說：「共產黨說要罷工，要遊行，要把資本家打倒。」
有人說：「打倒資本家？拿什麼打？人家有槍有炮，有警察有軍隊。」
有人說：「那怎麼辦？等死？」
父親吃完了麵包，站起來。「走吧。幹活。」
湯姆把最後一口麵包塞進嘴裡，跟著站起來。
傍晚，太陽落在河面上，把河水染成金紅色。工人們開始收工了。
湯姆站在父親旁邊，管事的胖子走過來，手裡拿著一疊鈔票。
「領錢了。排好隊，一個一個來。」
工人們排成一排。湯姆排在父親後面，腿在抖，心也在抖。一個，兩個，三個……輪到他父親了。胖子數了數箱子。「三十七個。三塊七。」
他把錢遞給父親。父親接過錢，退到一邊。湯姆走上前。胖子看著他，數了數他搬的箱子。「二十一個。兩塊一。」
湯姆伸出手，等著接錢。胖子沒有把錢遞給他，而是從口袋裡掏出一張紙，看了一眼，然後抬起頭。
「對了，忘了告訴你們。今天漲價了。兩個箱子一毛。」
湯姆愣住了。「什麼？」
胖子說：「兩個箱子一毛。你搬了二十一個，算十個，一塊。」
湯姆的心沉下去。「昨天不是說一箱一毛嗎？」
胖子把雪茄從嘴裡拿出來。
「昨天是昨天，今天是今天。愛干不干，不干拉倒。有的是人干。」
湯姆站在那裡，手伸著，不知道該收回來還是繼續伸。
旁邊一個工人忍不住了。「你這不是欺負人嗎？說好的一箱一毛，怎麼變卦了？」
胖子看著他。「變卦？我什麼時候說過一箱一毛？我說的是一箱五分。你聽錯了。」
「你……」
胖子把雪茄塞回嘴裡。「別廢話。領不領？干不干？你不干有的是人干。」
工人咬著牙，接過錢，轉身走了。湯姆看著父親。父親走過來，把手放在他肩上。「領吧。」
湯姆接過錢。一塊。他把錢攥在手心，攥得緊緊的。
他轉過身，往碼頭外面走。風還是那麼大，冷得刺骨。他縮著脖子，一步一步。父親走在他旁邊，步子很慢。
「爸，他們憑什麼說變就變？」
父親沒有說話。
湯姆繼續說：「我們幹了一天，累死累活，他們說變就變。這不公平。」
父親停下來，看著他。
「公平？湯姆，這世上沒有公平。你爺爺那輩，一天干十二個小時，連頓飽飯都吃不上。
後來有了工會，有了罷工，工人才有了八小時，有了加班費。現在呢？大蕭條來了，工廠關了，工人失業了。」
「別想那麼多了。回家吧。你媽和妹妹還等著呢。」
湯姆跟著他，沒再說話。兩個人走在空蕩蕩的街道上，路燈昏黃，照著他們的影子，一長一短。
回到家，母親在門口等著。她看見他們，笑了。「回來了？餓了吧？我熱了湯。」
湯姆把那一塊錢遞給她。母親接過錢，愣了一下。
「今天兩個人去怎麼就這麼點錢？」
父親說：「工頭變卦了。兩個箱子一毛。」
母親沉默了。她把錢收好，轉身走進廚房。「喝湯吧。湯還熱著。」
湯姆坐在桌邊，端起碗。他喝了一口，燙的，燙得他眼淚差點掉下來。
他低下頭，慢慢地喝。莉莉坐在旁邊，拉著他的袖子。「哥，你手怎麼了？」
湯姆低頭看了看自己的手。血泡破了，紅紅的，沾著灰。他把手縮回去。「沒事。」
莉莉不信，但沒說話。她只是拉著他的袖子，不肯鬆開。
吃完飯，湯姆站起來，想去床上躺一會兒。腿一軟，差點摔倒。他扶住桌子，穩住身子。父親看了他一眼。
「累了？早點睡。」
湯姆點點頭，走進臥室，一頭栽倒在床上。被子很薄，硬邦邦的，但他覺得很舒服。他閉上眼睛，想睡，但睡不著。
腦子裡亂鬨鬨的，全是碼頭上的聲音，吊車的嘎吱聲，箱子的撞擊聲，工頭的喊聲。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭硬邦邦的，但他覺得很舒服。他閉上眼睛，慢慢地，睡著了。
半夜，湯姆被熱醒了。他渾身像著了火一樣，臉燙，手燙，胸口燙。
他想喊，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲。他翻了個身，想坐起來，但身體不聽使喚，像被釘在床上。
母親進來了。她端著燈，走到床邊，看見湯姆的臉，愣住了。她把燈放下，伸手摸了摸他的額頭。
「湯姆！湯姆！你怎麼了？」
湯姆想說話，但說不出來。他看見母親的臉在燈光下忽明忽暗，母親轉身跑出去，喊著父親的名字。
「快來！湯姆發燒了！」
父親跑進來，摸了一下湯姆的額頭，臉色變了。「怎麼這麼燙？」
母親說：「不知道。我進來的時候就這樣了。」
父親沉默了幾秒。「去拿濕毛巾。給他敷上。」
母親轉身跑出去，端了一盆涼水回來，擰了毛巾，敷在湯姆額頭上。毛巾是涼的，但湯姆覺得燙。他想把毛巾推開，但手抬不起來。
莉莉站在門口，抱著被子，不敢進來。她看著湯姆，眼睛紅紅的。
「哥，你怎麼了？」
湯姆想對她說，沒事，別怕。但他說不出來。他閉上眼睛，又昏睡過去了。
天亮了。湯姆還是沒退燒。母親坐在床邊，眼睛紅紅的，頭髮亂蓬蓬的。父親站在窗前，背對著他們，一動不動。
「怎麼辦？得看醫生。」
父親沒有回頭。「看醫生要錢。」
母親說：「家裡還有四塊七。夠不夠？」
父親說：「看一次醫生要五塊。還要買藥。不夠。」
母親沉默了。莉莉站在門口，抱著被子，眼淚流下來了。
「爸，哥會不會死？」
父親轉過身，看著她。「不會的。」
他走過來，摸了摸湯姆的額頭。還是燙。他把手收回去，站在那裡，看著湯姆。
「我去找點藥。」他說。
母親問：「去哪找？」
父親說：「藥店。」
他穿上大衣，推開門，走了。
母親坐在床邊，拉著湯姆的手。那手很燙，她把湯姆的手貼在自己臉上，眼淚滴在他手背上。
「湯姆，你不能有事。你聽見了嗎？你不能有事。」