第524章 碼頭的一天
一九三二年十一月二十一日，清晨五時。底特律碼頭。
天還沒亮，湯姆就醒了。
他睜開眼睛，躺了一會兒，聽著窗外呼呼的風聲。旁邊的莉莉還在睡，縮成小小的一團，母親翻了個身，又睡過去了。
父親那邊沒有聲音。湯姆輕輕掀開被子，穿上那條磨破膝蓋的褲子，套上那件領口磨白的大衣，把那張傳單從枕頭底下摸出來，看了一眼，塞進內衣口袋。
湯姆光著腳走到門口，拎起那雙鞋底快磨穿的球鞋，躡手躡腳地出了門。
湯姆摸著牆下樓，在樓梯口坐下，把鞋穿上。鞋底又薄了一層，腳尖那裡頂得生疼。
站起來，跺了跺腳，湯姆推開門，走進底特律十一月的清晨。
他縮著脖子，快步往碼頭方向走。
他得趕在父親之前到那裡。如果父親看見他，一定會把他趕回去。
他太瘦了，扛不動貨。但湯姆想試試。不試，家裡就快斷糧了。
碼頭在底特律河邊上，離他家走了四十分鐘。
遠遠地就看見一片燈火，還有船的汽笛聲。湯姆加快腳步，走到大門口。
門衛是個老頭，裹著一件舊棉襖，坐在椅子上打瞌睡。湯姆從他身邊溜過去，沒被發現。
碼頭很大，堆滿了貨箱。幾艘貨船靠在岸邊，吊車在卸貨，嘎吱嘎吱地響。
工人們排著隊，等著領活。湯姆站在隊伍最後面，縮著脖子，把手插進口袋裡。前面的人回過頭來看了他一眼，沒說話。
都是些壯實的漢子，胳膊比他大腿還粗。
管事的來了。一個大胖子，穿著厚呢子大衣，戴著禮帽，嘴裡叼著雪茄。他站在隊伍前面，像檢閱士兵一樣打量著每個人。
「你，你，你——過來。你，不行，太老了。你，也不行，太瘦了。」
湯姆的心一沉。太瘦了。說的就是他。他看見胖子轉身要走，不知哪來的勇氣，從隊伍里衝出來，跑到胖子面前。
「先生！我能幹活！別看我瘦，我有力氣！」
胖子停下來，打量著他。「你多大了？」
「十七。」
「十七？」胖子笑了，「我兒子十七，比你壯一倍。回去吧，別耽誤我時間。」
湯姆攔住他。「先生，求您了。家裡快揭不開鍋了。我爸失業三年了，我媽身體不好，妹妹才十二歲。我要是不掙錢，全家就得餓肚子。」
胖子看著他，沉默了一會兒。「你叫什麼？」
「湯姆。」
胖子從口袋裡掏出一塊懷表，看了看時間。「行。就今天一天。干不動就走，別給我添麻煩。」
湯姆使勁點頭。「謝謝先生！謝謝先生！」
胖子指著一堆貨箱。
「那些，從船上搬下來，碼到那邊。一箱一毛。干多少算多少。」
湯姆看著那堆箱子。每個都有半人高，木頭的，沉甸甸的。他咽了口唾沫。
「行。」
他走到船邊，彎下腰，抱住一個箱子。箱子比湯姆想像的還沉，像抱著一塊大石頭。他使勁往上提，箱子離地了，但腿在抖。
湯姆咬著牙，一步一步往前走。路不平，坑坑窪窪，走了幾步，腳下一絆，差點摔倒。他穩住身子，繼續走。碼頭的另一邊，堆著同樣的箱子。他走過去，把箱子放下，手在發抖，腰像斷了一樣。
湯姆轉過身，走回船邊。第二個箱子。更沉了。他抱住，往上提，腿軟了，箱子差點掉地上。
他咬著牙，憋著氣，一步一步地挪。
第三個，第四個，第五個。湯姆也不知道自己搬了多少個，只知道太陽從地平線升起來了，又爬到頭頂了。手磨破了，血把箱子染紅了。他沒有手套，也沒有人給他手套。他只是在搬，一個接一個。
中午，工人們聚在一起吃飯。湯姆坐在一個箱子上，從口袋裡掏出昨晚剩下的半塊黑麵包，掰了一小塊，放進嘴裡。麵包硬得像石頭，嚼起來費勁。他慢慢地嚼，慢慢地咽。旁邊一個工人遞給他一個水壺。
「喝點。看你一天沒喝水了。」
湯姆接過水壺，喝了一口。
「謝謝。」
工人問：「第一次來？」
湯姆點點頭。「嗯。」
工人看著他。「你太小了。這活，不是你乾的。」
湯姆低下頭。「家裡要吃飯。」
工人沉默了一會兒。「你爸呢？」
「失業了。」
那工人嘆了口氣。
「都一樣。我家五個孩子，大兒子跟你差不多大，也在找活。找不著。」
他站起來，拍拍湯姆的肩膀。「慢慢干。別急。急了容易傷著。」
湯姆點點頭。他把剩下的麵包塞進口袋，站起來，繼續搬。
下午，太陽偏西了。湯姆已經數不清自己搬了多少個箱子。手在抖，腿在抖，全身都在抖。腰直不起來了，背像壓著一座山。但他還在搬。
他想起母親縫補衣服時那雙粗糙的手，想起父親坐在沙發上抽菸的背影。
他想起家，那個冷颼颼的家。湯姆想回去，想躺在那個硬邦邦的床上，閉上眼睛，什麼都不想。
傍晚，太陽落在河面上，把河水染成金紅色。工人們開始收工了。湯姆站在箱子旁邊，腿已經不聽使喚了，手也抬不起來了。
管事的胖子走過來，手裡拿著一疊鈔票。「領錢了。排好隊，一個一個來。」
工人們排成一排。湯姆排在最後面，腿在抖，心也在抖。一個，兩個，三個……輪到他了。胖子看著他，數了數他搬的箱子。「二十三個。兩塊三。」
他把錢遞給湯姆。湯姆接過錢，手在發抖。
兩張一塊的，一張兩毛的，一張一毛的。他把錢攥在手心，攥得緊緊的。
「明天還來嗎？」胖子問。
湯姆抬起頭。「來。我一定來。」
胖子看了他一眼，沒說話。轉身走了。
湯姆把錢小心地折好，塞進內衣口袋。那張傳單還在，和錢貼在一起。
他轉過身，往碼頭外面走。風還是那麼大，但湯姆卻不覺得冷了。
他想起父親，想起母親，想起莉莉。兩塊三。夠買好幾天的麵包了。他走過一排商店，在麵包店門口停下來。櫥窗里擺著麵包，軟軟的，散發著麥香。他咽了口唾沫，推開門。
「老闆，來兩個黑麵包。」
老闆是個胖女人，正在算帳。「兩毛五。」
湯姆從口袋裡掏出錢，抽出一張兩毛的，一張五分的。
他剛要遞過去，外面忽然傳來一陣嘈雜聲。喊叫聲，罵聲，還有玻璃碎的聲音。
老闆的臉白了。「又來了。」
湯姆問：「什麼來了？」
老闆說：「那些穿制服的人。天天來，要什麼愛國稅。不給就砸。」
湯姆推開門，探出頭去。碼頭門口，一群人圍在一起。他們穿著統一的制服，戴著臂章，手裡拿著棍棒。工人們剛從碼頭出來，被他們堵住了。
「交愛國稅！每人五毛！保衛美國，人人有責！」
一個工人說：「我沒錢。一天才掙一塊五，交了五毛，家裡吃什麼？」
一個穿制服的人衝上去，一拳打在他臉上。「沒錢？沒錢就別想走！」
另一個工人想跑，被一棍子打在腿上，摔倒在地。那些穿制服的人衝進人群，見人就打，見人就搶。工人們四散奔逃，有人被打得頭破血流，有人趴在地上不敢動，有人抱著頭蹲在牆角。
湯姆站在那裡，腿在抖。他看見一個穿制服的人朝他這邊看過來他轉身就跑。麵包店的後門開著，他衝出去，跑進一條巷子。
巷子很窄，很暗，堆著垃圾桶。他不管，只是跑。跑過一條街，又一條街。跑得肺都要炸了，腿像灌了鉛。但他不敢停。他聽見身後有人在追，腳步聲咚咚的，像敲在他心上。
他拐進一條更窄的巷子，鑽進一個垃圾桶後面，蹲下來，捂著嘴，不敢出氣。
腳步聲近了。有人在說話。
「那小子跑哪去了？」
「不知道。算了，一個窮鬼，能有幾個錢？」
腳步聲遠了。湯姆蹲在那裡，不敢動。過了很久，他才慢慢站起來。腿軟得像麵條，扶著牆才能站穩。他摸了一下口袋，錢還在。兩塊三，一分沒少。
湯姆笑了，可笑著笑著，眼淚流下來了。
他走出巷子，街上已經安靜了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。風還在吹，冷得刺骨。他縮著脖子，一步一步往家走。手在口袋裡，攥著那兩張一塊的鈔票，像攥著命一樣。走了很久，終於看見自家的那棟樓。窗戶里透出昏黃的光，暖洋洋的。他加快腳步，推開門，爬上樓。
門開著。母親站在門口，臉上帶著焦急。看見他，眼淚就下來了。
「你上哪去了？」
湯姆從口袋裡掏出那兩張鈔票。「媽，我掙錢了。兩塊三。」
母親愣住了。她接過錢，看著，手在發抖。「你……你去碼頭了？」
湯姆點點頭。「嗯。」
母親一把抱住他。「你這孩子……你這孩子……」她哭了，哭得說不出話。莉莉從屋裡跑出來，抱著湯姆的腿，也哭了。
湯姆站在那裡，抱著母親，摸著莉莉的頭。他突然笑了。
「媽，我餓了。」
母親擦了擦眼淚。「好，我給你熱飯去。」
湯姆在椅子上坐下。莉莉坐在他旁邊，拉著他的手。「哥，你疼不疼？」
湯姆看了看自己的手。血泡破了，紅紅的，碰什麼都疼。他搖搖頭。「不疼。」
莉莉不信，但沒說話。她只是拉著他的手，輕輕地，像怕弄疼他。
門開了。父親走進來，臉上帶著疲憊。看見湯姆，他愣了一下，然後走過來，站在他面前。
「你去碼頭了？」
湯姆點點頭。「嗯。」
父親沉默了很久。然後他伸出手，放在湯姆頭上。「下次，跟我說一聲。」
湯姆抬起頭，看著父親。父親的眼圈紅了，但他只是把手放在湯姆頭上，輕輕地撫了撫。
天還沒亮，湯姆就醒了。
他睜開眼睛，躺了一會兒，聽著窗外呼呼的風聲。旁邊的莉莉還在睡，縮成小小的一團，母親翻了個身，又睡過去了。
父親那邊沒有聲音。湯姆輕輕掀開被子，穿上那條磨破膝蓋的褲子，套上那件領口磨白的大衣，把那張傳單從枕頭底下摸出來，看了一眼，塞進內衣口袋。
湯姆光著腳走到門口，拎起那雙鞋底快磨穿的球鞋，躡手躡腳地出了門。
湯姆摸著牆下樓，在樓梯口坐下，把鞋穿上。鞋底又薄了一層，腳尖那裡頂得生疼。
站起來，跺了跺腳，湯姆推開門，走進底特律十一月的清晨。
他縮著脖子，快步往碼頭方向走。
他得趕在父親之前到那裡。如果父親看見他，一定會把他趕回去。
他太瘦了，扛不動貨。但湯姆想試試。不試，家裡就快斷糧了。
碼頭在底特律河邊上，離他家走了四十分鐘。
遠遠地就看見一片燈火，還有船的汽笛聲。湯姆加快腳步，走到大門口。
門衛是個老頭，裹著一件舊棉襖，坐在椅子上打瞌睡。湯姆從他身邊溜過去，沒被發現。
碼頭很大，堆滿了貨箱。幾艘貨船靠在岸邊，吊車在卸貨，嘎吱嘎吱地響。
工人們排著隊，等著領活。湯姆站在隊伍最後面，縮著脖子，把手插進口袋裡。前面的人回過頭來看了他一眼，沒說話。
都是些壯實的漢子，胳膊比他大腿還粗。
管事的來了。一個大胖子，穿著厚呢子大衣，戴著禮帽，嘴裡叼著雪茄。他站在隊伍前面，像檢閱士兵一樣打量著每個人。
「你，你，你——過來。你，不行，太老了。你，也不行，太瘦了。」
湯姆的心一沉。太瘦了。說的就是他。他看見胖子轉身要走，不知哪來的勇氣，從隊伍里衝出來，跑到胖子面前。
「先生！我能幹活！別看我瘦，我有力氣！」
胖子停下來，打量著他。「你多大了？」
「十七。」
「十七？」胖子笑了，「我兒子十七，比你壯一倍。回去吧，別耽誤我時間。」
湯姆攔住他。「先生，求您了。家裡快揭不開鍋了。我爸失業三年了，我媽身體不好，妹妹才十二歲。我要是不掙錢，全家就得餓肚子。」
胖子看著他，沉默了一會兒。「你叫什麼？」
「湯姆。」
胖子從口袋裡掏出一塊懷表，看了看時間。「行。就今天一天。干不動就走，別給我添麻煩。」
湯姆使勁點頭。「謝謝先生！謝謝先生！」
胖子指著一堆貨箱。
「那些，從船上搬下來，碼到那邊。一箱一毛。干多少算多少。」
湯姆看著那堆箱子。每個都有半人高，木頭的，沉甸甸的。他咽了口唾沫。
「行。」
他走到船邊，彎下腰，抱住一個箱子。箱子比湯姆想像的還沉，像抱著一塊大石頭。他使勁往上提，箱子離地了，但腿在抖。
湯姆咬著牙，一步一步往前走。路不平，坑坑窪窪，走了幾步，腳下一絆，差點摔倒。他穩住身子，繼續走。碼頭的另一邊，堆著同樣的箱子。他走過去，把箱子放下，手在發抖，腰像斷了一樣。
湯姆轉過身，走回船邊。第二個箱子。更沉了。他抱住，往上提，腿軟了，箱子差點掉地上。
他咬著牙，憋著氣，一步一步地挪。
第三個，第四個，第五個。湯姆也不知道自己搬了多少個，只知道太陽從地平線升起來了，又爬到頭頂了。手磨破了，血把箱子染紅了。他沒有手套，也沒有人給他手套。他只是在搬，一個接一個。
中午，工人們聚在一起吃飯。湯姆坐在一個箱子上，從口袋裡掏出昨晚剩下的半塊黑麵包，掰了一小塊，放進嘴裡。麵包硬得像石頭，嚼起來費勁。他慢慢地嚼，慢慢地咽。旁邊一個工人遞給他一個水壺。
「喝點。看你一天沒喝水了。」
湯姆接過水壺，喝了一口。
「謝謝。」
工人問：「第一次來？」
湯姆點點頭。「嗯。」
工人看著他。「你太小了。這活，不是你乾的。」
湯姆低下頭。「家裡要吃飯。」
工人沉默了一會兒。「你爸呢？」
「失業了。」
那工人嘆了口氣。
「都一樣。我家五個孩子，大兒子跟你差不多大，也在找活。找不著。」
他站起來，拍拍湯姆的肩膀。「慢慢干。別急。急了容易傷著。」
湯姆點點頭。他把剩下的麵包塞進口袋，站起來，繼續搬。
下午，太陽偏西了。湯姆已經數不清自己搬了多少個箱子。手在抖，腿在抖，全身都在抖。腰直不起來了，背像壓著一座山。但他還在搬。
他想起母親縫補衣服時那雙粗糙的手，想起父親坐在沙發上抽菸的背影。
他想起家，那個冷颼颼的家。湯姆想回去，想躺在那個硬邦邦的床上，閉上眼睛，什麼都不想。
傍晚，太陽落在河面上，把河水染成金紅色。工人們開始收工了。湯姆站在箱子旁邊，腿已經不聽使喚了，手也抬不起來了。
管事的胖子走過來，手裡拿著一疊鈔票。「領錢了。排好隊，一個一個來。」
工人們排成一排。湯姆排在最後面，腿在抖，心也在抖。一個，兩個，三個……輪到他了。胖子看著他，數了數他搬的箱子。「二十三個。兩塊三。」
他把錢遞給湯姆。湯姆接過錢，手在發抖。
兩張一塊的，一張兩毛的，一張一毛的。他把錢攥在手心，攥得緊緊的。
「明天還來嗎？」胖子問。
湯姆抬起頭。「來。我一定來。」
胖子看了他一眼，沒說話。轉身走了。
湯姆把錢小心地折好，塞進內衣口袋。那張傳單還在，和錢貼在一起。
他轉過身，往碼頭外面走。風還是那麼大，但湯姆卻不覺得冷了。
他想起父親，想起母親，想起莉莉。兩塊三。夠買好幾天的麵包了。他走過一排商店，在麵包店門口停下來。櫥窗里擺著麵包，軟軟的，散發著麥香。他咽了口唾沫，推開門。
「老闆，來兩個黑麵包。」
老闆是個胖女人，正在算帳。「兩毛五。」
湯姆從口袋裡掏出錢，抽出一張兩毛的，一張五分的。
他剛要遞過去，外面忽然傳來一陣嘈雜聲。喊叫聲，罵聲，還有玻璃碎的聲音。
老闆的臉白了。「又來了。」
湯姆問：「什麼來了？」
老闆說：「那些穿制服的人。天天來，要什麼愛國稅。不給就砸。」
湯姆推開門，探出頭去。碼頭門口，一群人圍在一起。他們穿著統一的制服，戴著臂章，手裡拿著棍棒。工人們剛從碼頭出來，被他們堵住了。
「交愛國稅！每人五毛！保衛美國，人人有責！」
一個工人說：「我沒錢。一天才掙一塊五，交了五毛，家裡吃什麼？」
一個穿制服的人衝上去，一拳打在他臉上。「沒錢？沒錢就別想走！」
另一個工人想跑，被一棍子打在腿上，摔倒在地。那些穿制服的人衝進人群，見人就打，見人就搶。工人們四散奔逃，有人被打得頭破血流，有人趴在地上不敢動，有人抱著頭蹲在牆角。
湯姆站在那裡，腿在抖。他看見一個穿制服的人朝他這邊看過來他轉身就跑。麵包店的後門開著，他衝出去，跑進一條巷子。
巷子很窄，很暗，堆著垃圾桶。他不管，只是跑。跑過一條街，又一條街。跑得肺都要炸了，腿像灌了鉛。但他不敢停。他聽見身後有人在追，腳步聲咚咚的，像敲在他心上。
他拐進一條更窄的巷子，鑽進一個垃圾桶後面，蹲下來，捂著嘴，不敢出氣。
腳步聲近了。有人在說話。
「那小子跑哪去了？」
「不知道。算了，一個窮鬼，能有幾個錢？」
腳步聲遠了。湯姆蹲在那裡，不敢動。過了很久，他才慢慢站起來。腿軟得像麵條，扶著牆才能站穩。他摸了一下口袋，錢還在。兩塊三，一分沒少。
湯姆笑了，可笑著笑著，眼淚流下來了。
他走出巷子，街上已經安靜了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。風還在吹，冷得刺骨。他縮著脖子，一步一步往家走。手在口袋裡，攥著那兩張一塊的鈔票，像攥著命一樣。走了很久，終於看見自家的那棟樓。窗戶里透出昏黃的光，暖洋洋的。他加快腳步，推開門，爬上樓。
門開著。母親站在門口，臉上帶著焦急。看見他，眼淚就下來了。
「你上哪去了？」
湯姆從口袋裡掏出那兩張鈔票。「媽，我掙錢了。兩塊三。」
母親愣住了。她接過錢，看著，手在發抖。「你……你去碼頭了？」
湯姆點點頭。「嗯。」
母親一把抱住他。「你這孩子……你這孩子……」她哭了，哭得說不出話。莉莉從屋裡跑出來，抱著湯姆的腿，也哭了。
湯姆站在那裡，抱著母親，摸著莉莉的頭。他突然笑了。
「媽，我餓了。」
母親擦了擦眼淚。「好，我給你熱飯去。」
湯姆在椅子上坐下。莉莉坐在他旁邊，拉著他的手。「哥，你疼不疼？」
湯姆看了看自己的手。血泡破了，紅紅的，碰什麼都疼。他搖搖頭。「不疼。」
莉莉不信，但沒說話。她只是拉著他的手，輕輕地，像怕弄疼他。
門開了。父親走進來，臉上帶著疲憊。看見湯姆，他愣了一下，然後走過來，站在他面前。
「你去碼頭了？」
湯姆點點頭。「嗯。」
父親沉默了很久。然後他伸出手，放在湯姆頭上。「下次，跟我說一聲。」
湯姆抬起頭，看著父親。父親的眼圈紅了，但他只是把手放在湯姆頭上，輕輕地撫了撫。