第518章 西西里的陰影
一九三二年十月十八日，西西里島，巴勒莫。
十月的西西里，陽光依然灼熱。
橄欖樹在山坡上泛著銀綠色的光，檸檬園裡飄著酸甜的香氣，遠處的埃特納火山在藍天下吐著淡淡的白煙。
羅伯托·馬爾蒂尼坐在區政府二樓辦公室里，面前擺著一杯咖啡和一盤杏仁餅乾。
他五十三歲，頭髮花白，面容敦厚，穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，左胸袋上別著一枚紅旗徽章。
馬爾蒂尼曾經是反法西斯游擊隊的指揮員，在山區打了三年游擊，吃過樹皮，睡過山洞。
後來墨索里尼倒台，義大利革命成功，他成了西西里島巴勒莫省的區委書記。
門被敲響。一個年輕人走進來，穿著簡樸的藍布衫，臉上帶著風塵僕僕的疲憊。他叫盧卡·莫雷蒂，是省里負責土改工作的幹部，剛從山區回來。
「馬爾蒂尼同志，科爾萊奧內那邊出事了。」他的聲音有些發緊。
馬爾蒂尼放下咖啡杯。「什麼事？」
莫雷蒂說：「土改工作隊進村，被攔住了。當地人說，他們的柑橘園已經分過了，不能再分。」
馬爾蒂尼皺起眉頭。「是誰讓他們分的？」
莫雷蒂看著他。
「不是您嗎？
底下的同志們說那邊有您上個月簽的文件，說科爾萊奧內的土改暫緩執行，等調查清楚再說。」
莫雷蒂往前走了一步。
「馬爾蒂尼同志，調查已經拖了三個月了。
農民們等不及了。他們知道，那些柑橘園是巴勒莫的大地主帕特諾家族的。
帕特諾跟著墨索里尼跑去了英國，他的地應該分給農民同志們。」
馬爾蒂尼的笑容收了。
「莫雷蒂同志，你太年輕了。事情沒那麼簡單。帕特諾家族在西西里經營了幾百年，關係盤根錯節。你動他，就是動整個島上的舊勢力。
我們剛站穩腳跟，不能把所有的老關係都得罪光。」
莫雷蒂看著他。「那農民同志們呢？他們都已經等了三年了。」
馬爾蒂尼端起咖啡，喝了一口。
「農民？他們等了幾百年了，再等幾個月又怎樣？」
莫雷蒂沉默了。他站在那裡，看著馬爾蒂尼那張敦厚的臉，忽然覺得很陌生。
這張臉，和他在游擊隊裡認識的那個馬爾蒂尼，還是同一個人嗎？
那個在山區里說「革命是為了讓窮人吃飽飯」的人，和這個坐在辦公室里喝咖啡、吃餅乾的人，是同一個人嗎？
馬爾蒂尼揮揮手。
「去吧。告訴工作隊，先回來。等我調查完了再說。」
莫雷蒂轉身走了。
同一天下午，卡爾塔尼塞塔省，一家國營硫磺礦。礦工們正在罷工。
他們坐在礦井口，舉著牌子，喊著口號。
牌子上寫著：「我們要安全！」「我們要加班費！」「礦長滾蛋！」
礦長站在辦公室窗口，臉色鐵青。
旁邊的助手小聲說：「礦長，要不答應他們吧？」
礦長冷笑。「答應？答應他們，我的獎金就沒了。」
助手說：
「可是他們說的也有道理。礦井確實不安全，上個月還塌了一次，傷了兩個人。加班費也確實該給，國家有規定。」
礦長轉過身。
「國家規定？你知道這礦是誰在管嗎？是中央直接管？還是省里直接管？是區里管。區里是誰管？是我。我說了算。」
他走回桌前。「給區里打電話，叫警察來。」
助手猶豫了一下。「礦長，這……會不會鬧大？」
礦長瞪了他一眼。
「鬧大？鬧大了又怎樣？我在游擊隊裡的時候，這些工人還在穿開襠褲呢。
他們鬧，我就讓他們知道知道，誰才是這裡的老大。」
助手低下頭，去打電話了。
傍晚，巴勒莫，馬爾蒂尼的家。
這是一棟帶花園的別墅，白色的牆，紅色的瓦，門口種著兩棵檸檬樹。
客廳里擺著真皮沙發，紅木茶几，水晶吊燈。牆上掛著馬爾蒂尼和葛蘭西的合影，還有一張和陶里亞蒂的合影。
馬爾蒂尼坐在沙發上，面前擺著一杯威士忌。
對面坐著一個胖胖的中年人，穿著考究的西裝，手上戴著金表。他叫唐·卡洛，是巴勒莫最大的柑橘出口商，也是帕特諾家族的遠親。
「馬爾蒂尼同志，科爾萊奧內的事，你處理得真好。」唐·卡洛舉起酒杯。「我敬您一杯。」
馬爾蒂尼舉起酒杯。「唐·卡洛先生，你客氣了。我只是依法辦事。」
唐·卡洛笑了。「依法辦事？好，好。依法辦事。」他放下酒杯。「馬爾蒂尼同志，我有個小小的請求。」
馬爾蒂尼問：「什麼請求？」
唐·卡洛說：「巴勒莫港口的柑橘出口配額，能不能多給我們一些？今年的收成好，果子多得賣不完。如果出口配額不夠，那就只能爛在地里了。」
馬爾蒂尼想了想。
「出口配額的事，不是我一個人說了算。還是要組織上開會研究的。」
唐·卡洛從口袋裡掏出一個信封，放在茶几上。「這是研究經費。請同志們喝茶。」
馬爾蒂尼看了一眼信封，沒有動。「唐·卡洛先生，你太客氣了。」
唐·卡洛笑了。「應該的，應該的。」
他把信封往馬爾蒂尼那邊推了推，然後站起身。「不打擾了。馬爾蒂尼同志，晚安。」
他走了。馬爾蒂尼一個人坐在沙發上，看著那個信封。他拿起信封，掂了掂，很沉。
他打開信封，裡面是一疊厚厚的里拉。
同一天晚上，巴勒莫，工人區，一間破舊的公寓裡。
幾個年輕人圍坐在一張小桌旁。他們是土改工作隊的人，剛從科爾萊奧內撤回來。莫雷蒂也在，他剛從馬爾蒂尼那裡回來，臉色很難看。
一個年輕人問：「莫雷蒂同志，馬爾蒂尼怎麼說？」
莫雷蒂搖搖頭。「他說再等等。」
另一個年輕人一拳砸在桌上。「等？等到什麼時候？農民同志們都等了他三年了！」
莫雷蒂沉默了很久。
「他不只是讓我們等。他根本不想分那些地。帕特諾的人，每個月都給他送錢。
那些柑橘園，名義上是帕特諾的，實際上早就是馬爾蒂尼的了。」
幾個年輕人都愣住了。「你確定？」
莫雷蒂點點頭。
「確定。我在區里幹了三年，親眼看見的。
不只是柑橘園，還有港口，還有硫磺礦，還有橄欖油廠。
馬爾蒂尼把最好的資產都抓在手裡，名義上是國家所有，實際上是他自己的。
他打著柏林的旗號，說這是西西里特色，是過渡時期的特殊政策。
誰反對他，他就說誰是在破壞革命。」
一個年輕人問：「那中央知道嗎？陶里亞蒂同志知道嗎？」
莫雷蒂搖搖頭。
「不知道。或者知道，但管不了。馬爾蒂尼在黨里有人脈，他又是老革命，打過游擊。動他，就是動整個西西里的老幹部。
陶里亞蒂剛上台，位置還沒坐穩，應該一時半會是不敢動的。」
另一個年輕人說：「那我們怎麼辦？就這樣看著他把革命成果一點一點吃掉？」
莫雷蒂沉默了很久。然後他抬起頭。
「寫信。寫給柏林。寫給共產國際。韋格納同志不會不管我們的。」
幾個年輕人都看著他。有人猶豫。「這……這不是告狀嗎？」
莫雷蒂說：
「我們就是要告狀！就是要報告！
義大利的革命不是馬爾蒂尼一個人的革命。
社會主義不是馬爾蒂尼一個人的社會主義。
他打著柏林的旗號，乾的是資本主義的事。
我們要讓柏林知道，西西里發生了什麼。」
他站起來。「你們寫不寫？你們不寫，我自己寫。」
幾個年輕人互相看看，然後一個一個地站起來。
「我寫。」
「我也寫。」
「算我一個。」
十月二十日，羅馬，義大利共產黨中央大樓。
帕爾米羅·陶里亞蒂坐在辦公室里，面前攤著一疊從西西里寄來的信。
信是土改工作隊的年輕同志們一起寫的，厚厚一疊，每一個字都像針一樣扎在他心裡。
陶里亞蒂讀完最後一封，靠在椅背上，閉上眼睛。
門被敲響。路易吉·隆哥走進來。
「陶里亞蒂同志，您找我？」
陶里亞蒂睜開眼睛，指了指那疊信。
「你看看吧。」
隆哥坐下來，一封一封地看，他的眉頭越皺越緊。
看完最後一封，他抬起頭。
「這些信，可信嗎？」
陶里亞蒂說：「可信。寫信的人，我都認識，都是好同志啊！」
隆哥沉默了幾秒。
「那馬爾蒂尼……」
陶里亞蒂說：
「馬爾蒂尼已經變了。
剛開始是收點小禮物，後來是拿點小好處，再後來就是明目張胆地占。
他以為自己是在為西西里謀福利，其實他是在為自己謀私利。他打著柏林的旗號，其實他是在給自己找藉口。」
隆哥問：「那您打算怎麼辦？」
陶里亞蒂站起身，
「韋格納同志讓我去柏林。他要當面談。我準備把馬爾蒂尼的卷宗帶上。讓柏林看看，我們的西西里特色，到底是什麼特色。」
陶里亞蒂走回桌前，拿起那疊信。
「讓莫雷蒂他們繼續干。土改的工作不能停。
科爾萊奧內的地，該分就分。那些被馬爾蒂尼占了的資產，該收就收。
至於馬爾蒂尼本人，等我從柏林回來，再處理。」
十月的西西里，陽光依然灼熱。
橄欖樹在山坡上泛著銀綠色的光，檸檬園裡飄著酸甜的香氣，遠處的埃特納火山在藍天下吐著淡淡的白煙。
羅伯托·馬爾蒂尼坐在區政府二樓辦公室里，面前擺著一杯咖啡和一盤杏仁餅乾。
他五十三歲，頭髮花白，面容敦厚，穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，左胸袋上別著一枚紅旗徽章。
馬爾蒂尼曾經是反法西斯游擊隊的指揮員，在山區打了三年游擊，吃過樹皮，睡過山洞。
後來墨索里尼倒台，義大利革命成功，他成了西西里島巴勒莫省的區委書記。
門被敲響。一個年輕人走進來，穿著簡樸的藍布衫，臉上帶著風塵僕僕的疲憊。他叫盧卡·莫雷蒂，是省里負責土改工作的幹部，剛從山區回來。
「馬爾蒂尼同志，科爾萊奧內那邊出事了。」他的聲音有些發緊。
馬爾蒂尼放下咖啡杯。「什麼事？」
莫雷蒂說：「土改工作隊進村，被攔住了。當地人說，他們的柑橘園已經分過了，不能再分。」
馬爾蒂尼皺起眉頭。「是誰讓他們分的？」
莫雷蒂看著他。
「不是您嗎？
底下的同志們說那邊有您上個月簽的文件，說科爾萊奧內的土改暫緩執行，等調查清楚再說。」
莫雷蒂往前走了一步。
「馬爾蒂尼同志，調查已經拖了三個月了。
農民們等不及了。他們知道，那些柑橘園是巴勒莫的大地主帕特諾家族的。
帕特諾跟著墨索里尼跑去了英國，他的地應該分給農民同志們。」
馬爾蒂尼的笑容收了。
「莫雷蒂同志，你太年輕了。事情沒那麼簡單。帕特諾家族在西西里經營了幾百年，關係盤根錯節。你動他，就是動整個島上的舊勢力。
我們剛站穩腳跟，不能把所有的老關係都得罪光。」
莫雷蒂看著他。「那農民同志們呢？他們都已經等了三年了。」
馬爾蒂尼端起咖啡，喝了一口。
「農民？他們等了幾百年了，再等幾個月又怎樣？」
莫雷蒂沉默了。他站在那裡，看著馬爾蒂尼那張敦厚的臉，忽然覺得很陌生。
這張臉，和他在游擊隊裡認識的那個馬爾蒂尼，還是同一個人嗎？
那個在山區里說「革命是為了讓窮人吃飽飯」的人，和這個坐在辦公室里喝咖啡、吃餅乾的人，是同一個人嗎？
馬爾蒂尼揮揮手。
「去吧。告訴工作隊，先回來。等我調查完了再說。」
莫雷蒂轉身走了。
同一天下午，卡爾塔尼塞塔省，一家國營硫磺礦。礦工們正在罷工。
他們坐在礦井口，舉著牌子，喊著口號。
牌子上寫著：「我們要安全！」「我們要加班費！」「礦長滾蛋！」
礦長站在辦公室窗口，臉色鐵青。
旁邊的助手小聲說：「礦長，要不答應他們吧？」
礦長冷笑。「答應？答應他們，我的獎金就沒了。」
助手說：
「可是他們說的也有道理。礦井確實不安全，上個月還塌了一次，傷了兩個人。加班費也確實該給，國家有規定。」
礦長轉過身。
「國家規定？你知道這礦是誰在管嗎？是中央直接管？還是省里直接管？是區里管。區里是誰管？是我。我說了算。」
他走回桌前。「給區里打電話，叫警察來。」
助手猶豫了一下。「礦長，這……會不會鬧大？」
礦長瞪了他一眼。
「鬧大？鬧大了又怎樣？我在游擊隊裡的時候，這些工人還在穿開襠褲呢。
他們鬧，我就讓他們知道知道，誰才是這裡的老大。」
助手低下頭，去打電話了。
傍晚，巴勒莫，馬爾蒂尼的家。
這是一棟帶花園的別墅，白色的牆，紅色的瓦，門口種著兩棵檸檬樹。
客廳里擺著真皮沙發，紅木茶几，水晶吊燈。牆上掛著馬爾蒂尼和葛蘭西的合影，還有一張和陶里亞蒂的合影。
馬爾蒂尼坐在沙發上，面前擺著一杯威士忌。
對面坐著一個胖胖的中年人，穿著考究的西裝，手上戴著金表。他叫唐·卡洛，是巴勒莫最大的柑橘出口商，也是帕特諾家族的遠親。
「馬爾蒂尼同志，科爾萊奧內的事，你處理得真好。」唐·卡洛舉起酒杯。「我敬您一杯。」
馬爾蒂尼舉起酒杯。「唐·卡洛先生，你客氣了。我只是依法辦事。」
唐·卡洛笑了。「依法辦事？好，好。依法辦事。」他放下酒杯。「馬爾蒂尼同志，我有個小小的請求。」
馬爾蒂尼問：「什麼請求？」
唐·卡洛說：「巴勒莫港口的柑橘出口配額，能不能多給我們一些？今年的收成好，果子多得賣不完。如果出口配額不夠，那就只能爛在地里了。」
馬爾蒂尼想了想。
「出口配額的事，不是我一個人說了算。還是要組織上開會研究的。」
唐·卡洛從口袋裡掏出一個信封，放在茶几上。「這是研究經費。請同志們喝茶。」
馬爾蒂尼看了一眼信封，沒有動。「唐·卡洛先生，你太客氣了。」
唐·卡洛笑了。「應該的，應該的。」
他把信封往馬爾蒂尼那邊推了推，然後站起身。「不打擾了。馬爾蒂尼同志，晚安。」
他走了。馬爾蒂尼一個人坐在沙發上，看著那個信封。他拿起信封，掂了掂，很沉。
他打開信封，裡面是一疊厚厚的里拉。
同一天晚上，巴勒莫，工人區，一間破舊的公寓裡。
幾個年輕人圍坐在一張小桌旁。他們是土改工作隊的人，剛從科爾萊奧內撤回來。莫雷蒂也在，他剛從馬爾蒂尼那裡回來，臉色很難看。
一個年輕人問：「莫雷蒂同志，馬爾蒂尼怎麼說？」
莫雷蒂搖搖頭。「他說再等等。」
另一個年輕人一拳砸在桌上。「等？等到什麼時候？農民同志們都等了他三年了！」
莫雷蒂沉默了很久。
「他不只是讓我們等。他根本不想分那些地。帕特諾的人，每個月都給他送錢。
那些柑橘園，名義上是帕特諾的，實際上早就是馬爾蒂尼的了。」
幾個年輕人都愣住了。「你確定？」
莫雷蒂點點頭。
「確定。我在區里幹了三年，親眼看見的。
不只是柑橘園，還有港口，還有硫磺礦，還有橄欖油廠。
馬爾蒂尼把最好的資產都抓在手裡，名義上是國家所有，實際上是他自己的。
他打著柏林的旗號，說這是西西里特色，是過渡時期的特殊政策。
誰反對他，他就說誰是在破壞革命。」
一個年輕人問：「那中央知道嗎？陶里亞蒂同志知道嗎？」
莫雷蒂搖搖頭。
「不知道。或者知道，但管不了。馬爾蒂尼在黨里有人脈，他又是老革命，打過游擊。動他，就是動整個西西里的老幹部。
陶里亞蒂剛上台，位置還沒坐穩，應該一時半會是不敢動的。」
另一個年輕人說：「那我們怎麼辦？就這樣看著他把革命成果一點一點吃掉？」
莫雷蒂沉默了很久。然後他抬起頭。
「寫信。寫給柏林。寫給共產國際。韋格納同志不會不管我們的。」
幾個年輕人都看著他。有人猶豫。「這……這不是告狀嗎？」
莫雷蒂說：
「我們就是要告狀！就是要報告！
義大利的革命不是馬爾蒂尼一個人的革命。
社會主義不是馬爾蒂尼一個人的社會主義。
他打著柏林的旗號，乾的是資本主義的事。
我們要讓柏林知道，西西里發生了什麼。」
他站起來。「你們寫不寫？你們不寫，我自己寫。」
幾個年輕人互相看看，然後一個一個地站起來。
「我寫。」
「我也寫。」
「算我一個。」
十月二十日，羅馬，義大利共產黨中央大樓。
帕爾米羅·陶里亞蒂坐在辦公室里，面前攤著一疊從西西里寄來的信。
信是土改工作隊的年輕同志們一起寫的，厚厚一疊，每一個字都像針一樣扎在他心裡。
陶里亞蒂讀完最後一封，靠在椅背上，閉上眼睛。
門被敲響。路易吉·隆哥走進來。
「陶里亞蒂同志，您找我？」
陶里亞蒂睜開眼睛，指了指那疊信。
「你看看吧。」
隆哥坐下來，一封一封地看，他的眉頭越皺越緊。
看完最後一封，他抬起頭。
「這些信，可信嗎？」
陶里亞蒂說：「可信。寫信的人，我都認識，都是好同志啊！」
隆哥沉默了幾秒。
「那馬爾蒂尼……」
陶里亞蒂說：
「馬爾蒂尼已經變了。
剛開始是收點小禮物，後來是拿點小好處，再後來就是明目張胆地占。
他以為自己是在為西西里謀福利，其實他是在為自己謀私利。他打著柏林的旗號，其實他是在給自己找藉口。」
隆哥問：「那您打算怎麼辦？」
陶里亞蒂站起身，
「韋格納同志讓我去柏林。他要當面談。我準備把馬爾蒂尼的卷宗帶上。讓柏林看看，我們的西西里特色，到底是什麼特色。」
陶里亞蒂走回桌前，拿起那疊信。
「讓莫雷蒂他們繼續干。土改的工作不能停。
科爾萊奧內的地，該分就分。那些被馬爾蒂尼占了的資產，該收就收。
至於馬爾蒂尼本人，等我從柏林回來，再處理。」