第494章 美國的現狀2
一九三二年四月一日，芝加哥。
夜幕降臨時，城南的一間地下酒吧里擠滿了人。
煙霧繚繞，酒氣熏天，男人們扯著領帶，女人們塗著口紅，大聲笑著，罵著，喝著私釀的劣質威士忌。
這是禁酒令的第十三年。但在這個國家，禁酒令從來只禁窮人。
酒吧深處的一間包房裡，坐著幾個穿著考究的男人。
坐在主位上的是塞繆爾·英薩爾，芝加哥愛迪生公司的總裁，中西部電力大王，百萬富翁。
他的資本帝國曾經遍布整個伊利諾州，但大蕭條以來，他的股票跌了九成，他的工人罷工了五次，他的工廠門口每天都有人舉著「英薩爾餓死工人」的牌子。
「先生們，我們不能再等了。」
旁邊一個胖子點點頭。他是當地一家肉類加工廠的老闆，姓斯威夫特，家族在這個行業壟斷了三十年。他的工廠去年被工會組織了三場罷工，損失了不少的美元。
「英薩爾先生說得對。那些赤色分子，一天比一天猖狂。芝加哥已經有兩百個工廠被他們滲透。再這樣下去，用不了兩年，這座城市就不是我們的了。」
另一個瘦瘦的銀行家也開口了。
「紐約那邊已經決定了。不能再靠政府了。胡佛那個廢物，只會開空頭支票。麥克阿瑟的軍隊也是一坨屎。」
英薩爾看著他。
「你們打算怎麼辦？」
銀行家往前探了探身子。
「我們自己干。」
他從西裝內袋裡掏出一張照片，放在桌上。
照片上是一個男人，四十來歲，留著整齊的短髮，面容冷峻，眼神銳利。他穿著筆挺的西裝，胸前別著一枚徽章——一隻展翅的白頭鷹，爪子裡抓著一束閃電。
「他叫威廉·達德利·佩利。原籍底特律，汽車工程師出身，參加過上一次戰爭，得過勳章。三年前開始組織了一個叫美國復興同盟，專門來對付那些赤色分子。」
英薩爾拿起照片，端詳了一會兒。
「這人靠譜嗎？」
銀行家說：
「他能讓那些工人聽話。他的組織已經在底特律、克利夫蘭、匹茲堡建立了分部，有兩萬多會員。
他們在當地和共產黨對著幹——共產黨罷工，他們就破壞罷工；共產黨遊行，他們就衝散遊行；共產黨發傳單，他們就燒傳單。」
斯威夫特的眼睛亮了。
「他有武裝嗎？」
銀行家點點頭。
「有。退伍軍人為主，裝備不比警察差。而且，只要您開口了，他們就有了一個共產黨沒有的東西。」
英薩爾問：「什麼？」
銀行家說：「錢。我們的錢。」
一九二九年以前，美國沒有成規模的右翼運動。
有保守派，有反共分子，有三K黨，但都是散的，亂的，不成氣候。
大蕭條改變了一切。
當銀行倒閉、工廠關門、工人失業的時候，有兩種情緒在普通人心裡蔓延。
一種是憤怒——對資本家的憤怒，對政府的憤怒，對這個讓他們餓肚子的制度的憤怒。這種情緒，被共產黨接住了。
另一種是恐懼——對未知的恐懼，對變化的恐懼，對那些「搶走他們工作」的人的恐懼。這種情緒，沒人接。
直到佩利出現。
他第一次出名，是在一九三〇年的底特律。
那一年，福特汽車廠的工人大罷工，要求提高工資、縮短工時。共產黨在裡面起了很大作用，組織得很成功，罷工持續了六周，全城癱瘓。
然後佩利出現了。
他帶著一百多個退伍軍人，衝進罷工糾察線，和工人扭打起來。打了三天，死了四個人，罷工被破壞了。
福特工廠重新開工。
福特本人親自接見了佩利，握著他的手說：「你是個真正的美國人。」
第二天，福特捐了十萬美元給「美國復興同盟」。
那之後，佩利就出名了。
資本家們發現，他們有了一把刀。一把可以砍向共產黨的刀。
一九三一年，佩利的組織擴張到十個城市。
一九三二年，擴張到二十一個城市。
他的錢從哪裡來？
從英薩爾這樣的人手裡來，從斯威夫特這樣的人手裡來，從摩根、杜邦、洛克菲勒的支票簿里來。
他們給他錢，給他槍，給他保護。他們在他背後，操縱著這架越來越大的右轉機器。
佩利也不負眾望。
他在底特律組織了「反赤色遊行」，三萬人參加，喊著「美國是美國人的美國」的口號，把當地共產黨的總部砸了。
他在芝加哥創辦了《美國之聲》報紙，日發行量十萬份，每期頭條都是「赤色威脅」、「猶太人陰謀」、「共產黨叛國」。
他在匹茲堡建立了「美國青年訓練營」，把流浪街頭的失業青年收進去，給他們飯吃，給他們衣服穿，教他們開槍，教他們恨。
恨誰？
恨共產黨。恨猶太人。恨黑人。恨一切「非美國人」。
一九三二年三月，佩利在克利夫蘭發表了一次演講。
那天下著雨，但廣場上擠滿了人——兩萬人，三萬人，也許更多。他們穿著雨衣，撐著傘，站在泥濘里，聽他說話。
佩利站在臨時搭起的講台上，雨水順著他的臉流下來，但他的聲音穿透了雨幕。
「美國人！同胞們！」
「你們看看周圍。你們的工廠關了，你們的房子沒了，你們的飯碗空了。誰幹的？」
台下有人喊：「資本家！」
佩利搖搖頭。
「不對。是共產黨乾的。是猶太人幹的。是那些赤色分子，從歐洲帶來的瘟疫！」
「他們讓你們恨自己的老闆，恨自己的國家，恨自己的同胞。他們讓你們相信，只要把一切都搶過來分掉，你們就能過上好日子！」
他的聲音陡然提高。
「我告訴你們——那是騙人的！他們搶走的，是你們的美國！是你們的自由！是你們的未來！」
台下開始有人鼓掌。
「我們不要俄國人的路！不要德國人的路！我們要美國人的路！美國第一！美國至上！」
掌聲變成歡呼。
「讓那些赤色分子滾回歐洲去！讓那些猶太佬滾回他們的會堂去！讓那些黑鬼滾回他們的非洲去！美國是美國人的美國！」
歡呼變成咆哮。
雨越下越大。
那天晚上，克利夫蘭發生了針對猶太人商店的打砸搶。十七家店鋪被砸，三十多人受傷，警察到的時候，人已經散了。
佩利站在酒店房間的窗前，看著遠處冒煙的街道，嘴角浮起一絲笑意。
一九三二年四月，美國在某種含以上已經分裂成了許多塊。
左翼在壯大，右翼也在壯大。中間派被擠壓得無處容身。
共產黨在組織工人，佩利在組織「愛國者」。兩邊都在擴大影響力，都在備戰，都在等一個動手的時機。
而在華盛頓，胡佛坐在白宮裡，看著報告，一言不發。
麥克阿瑟站在他面前。
「總統先生，局勢已經失控了。底特律昨天又發生了衝突，死了七個人。芝加哥的警察已經沒法維持秩序。克利夫蘭的市長要求聯邦政府派兵。」
胡佛抬起頭。
「派兵？派兵去打誰？打共產黨？打佩利的人？還是兩邊一起打？」
麥克阿瑟沉默了。
「你說，我們是怎麼走到這一步的？」
麥克阿瑟沉默了幾秒。
「總統先生，是因為大蕭條。」
胡佛搖搖頭。
「不。是因為我們什麼都沒做。」
他轉過身。
「我們救了銀行，沒救人。我們救了企業，沒救工人。我們把錢給了華爾街，沒給大街。現在，那些沒得到的人，恨我們。而那些得到的人，用那些錢，養出了一頭怪獸。」
他走回辦公桌前，坐下。
「佩利那頭怪獸，是我們養的。用資本家的錢養的。用恐懼養的。用仇恨養的。」
麥克阿瑟說：「總統先生，那我們現在怎麼辦？」
胡佛沉默了。
他不知道。
他真的不知道該怎麼辦了。
而芝加哥那邊，佩利正在籌備下一次集會。
據情報說，這次集會，會有五萬人參加。
一九三二年四月十五日，紐約，哈萊姆區。
一個黑人少年站在街角，看著遠處正在張貼的海報。海報上畫著一隻展翅的白頭鷹，下面寫著一行字：
「美國復興同盟——讓美國重新屬於美國人。」
少年問旁邊的老人：「爺爺，那是什麼意思？」
老人沉默了很久。
然後他說：「意思是，我們不是美國人。」
少年愣了一下。
「那我們是什麼？」
老人沒有回答。
他拉著少年的手，轉身走進那條狹窄的巷子。
巷子深處，有一扇破舊的門。門後面，是一間擁擠的屋子，裡面坐著幾十個黑人。有人在念聖經，有人在唱歌，有人在聽一個人講話。
那個人正在讀一份傳單。
傳單是共產黨發的。
上面寫著：
「黑人和白人，工人是一家。只有團結起來，才能打敗共同的敵人，世界人民大團結萬歲！」
少年站在門口，聽著那些話，似懂非懂。
一九三二年四月的美國已經站在了內戰的懸崖邊上。
夜幕降臨時，城南的一間地下酒吧里擠滿了人。
煙霧繚繞，酒氣熏天，男人們扯著領帶，女人們塗著口紅，大聲笑著，罵著，喝著私釀的劣質威士忌。
這是禁酒令的第十三年。但在這個國家，禁酒令從來只禁窮人。
酒吧深處的一間包房裡，坐著幾個穿著考究的男人。
坐在主位上的是塞繆爾·英薩爾，芝加哥愛迪生公司的總裁，中西部電力大王，百萬富翁。
他的資本帝國曾經遍布整個伊利諾州，但大蕭條以來，他的股票跌了九成，他的工人罷工了五次，他的工廠門口每天都有人舉著「英薩爾餓死工人」的牌子。
「先生們，我們不能再等了。」
旁邊一個胖子點點頭。他是當地一家肉類加工廠的老闆，姓斯威夫特，家族在這個行業壟斷了三十年。他的工廠去年被工會組織了三場罷工，損失了不少的美元。
「英薩爾先生說得對。那些赤色分子，一天比一天猖狂。芝加哥已經有兩百個工廠被他們滲透。再這樣下去，用不了兩年，這座城市就不是我們的了。」
另一個瘦瘦的銀行家也開口了。
「紐約那邊已經決定了。不能再靠政府了。胡佛那個廢物，只會開空頭支票。麥克阿瑟的軍隊也是一坨屎。」
英薩爾看著他。
「你們打算怎麼辦？」
銀行家往前探了探身子。
「我們自己干。」
他從西裝內袋裡掏出一張照片，放在桌上。
照片上是一個男人，四十來歲，留著整齊的短髮，面容冷峻，眼神銳利。他穿著筆挺的西裝，胸前別著一枚徽章——一隻展翅的白頭鷹，爪子裡抓著一束閃電。
「他叫威廉·達德利·佩利。原籍底特律，汽車工程師出身，參加過上一次戰爭，得過勳章。三年前開始組織了一個叫美國復興同盟，專門來對付那些赤色分子。」
英薩爾拿起照片，端詳了一會兒。
「這人靠譜嗎？」
銀行家說：
「他能讓那些工人聽話。他的組織已經在底特律、克利夫蘭、匹茲堡建立了分部，有兩萬多會員。
他們在當地和共產黨對著幹——共產黨罷工，他們就破壞罷工；共產黨遊行，他們就衝散遊行；共產黨發傳單，他們就燒傳單。」
斯威夫特的眼睛亮了。
「他有武裝嗎？」
銀行家點點頭。
「有。退伍軍人為主，裝備不比警察差。而且，只要您開口了，他們就有了一個共產黨沒有的東西。」
英薩爾問：「什麼？」
銀行家說：「錢。我們的錢。」
一九二九年以前，美國沒有成規模的右翼運動。
有保守派，有反共分子，有三K黨，但都是散的，亂的，不成氣候。
大蕭條改變了一切。
當銀行倒閉、工廠關門、工人失業的時候，有兩種情緒在普通人心裡蔓延。
一種是憤怒——對資本家的憤怒，對政府的憤怒，對這個讓他們餓肚子的制度的憤怒。這種情緒，被共產黨接住了。
另一種是恐懼——對未知的恐懼，對變化的恐懼，對那些「搶走他們工作」的人的恐懼。這種情緒，沒人接。
直到佩利出現。
他第一次出名，是在一九三〇年的底特律。
那一年，福特汽車廠的工人大罷工，要求提高工資、縮短工時。共產黨在裡面起了很大作用，組織得很成功，罷工持續了六周，全城癱瘓。
然後佩利出現了。
他帶著一百多個退伍軍人，衝進罷工糾察線，和工人扭打起來。打了三天，死了四個人，罷工被破壞了。
福特工廠重新開工。
福特本人親自接見了佩利，握著他的手說：「你是個真正的美國人。」
第二天，福特捐了十萬美元給「美國復興同盟」。
那之後，佩利就出名了。
資本家們發現，他們有了一把刀。一把可以砍向共產黨的刀。
一九三一年，佩利的組織擴張到十個城市。
一九三二年，擴張到二十一個城市。
他的錢從哪裡來？
從英薩爾這樣的人手裡來，從斯威夫特這樣的人手裡來，從摩根、杜邦、洛克菲勒的支票簿里來。
他們給他錢，給他槍，給他保護。他們在他背後，操縱著這架越來越大的右轉機器。
佩利也不負眾望。
他在底特律組織了「反赤色遊行」，三萬人參加，喊著「美國是美國人的美國」的口號，把當地共產黨的總部砸了。
他在芝加哥創辦了《美國之聲》報紙，日發行量十萬份，每期頭條都是「赤色威脅」、「猶太人陰謀」、「共產黨叛國」。
他在匹茲堡建立了「美國青年訓練營」，把流浪街頭的失業青年收進去，給他們飯吃，給他們衣服穿，教他們開槍，教他們恨。
恨誰？
恨共產黨。恨猶太人。恨黑人。恨一切「非美國人」。
一九三二年三月，佩利在克利夫蘭發表了一次演講。
那天下著雨，但廣場上擠滿了人——兩萬人，三萬人，也許更多。他們穿著雨衣，撐著傘，站在泥濘里，聽他說話。
佩利站在臨時搭起的講台上，雨水順著他的臉流下來，但他的聲音穿透了雨幕。
「美國人！同胞們！」
「你們看看周圍。你們的工廠關了，你們的房子沒了，你們的飯碗空了。誰幹的？」
台下有人喊：「資本家！」
佩利搖搖頭。
「不對。是共產黨乾的。是猶太人幹的。是那些赤色分子，從歐洲帶來的瘟疫！」
「他們讓你們恨自己的老闆，恨自己的國家，恨自己的同胞。他們讓你們相信，只要把一切都搶過來分掉，你們就能過上好日子！」
他的聲音陡然提高。
「我告訴你們——那是騙人的！他們搶走的，是你們的美國！是你們的自由！是你們的未來！」
台下開始有人鼓掌。
「我們不要俄國人的路！不要德國人的路！我們要美國人的路！美國第一！美國至上！」
掌聲變成歡呼。
「讓那些赤色分子滾回歐洲去！讓那些猶太佬滾回他們的會堂去！讓那些黑鬼滾回他們的非洲去！美國是美國人的美國！」
歡呼變成咆哮。
雨越下越大。
那天晚上，克利夫蘭發生了針對猶太人商店的打砸搶。十七家店鋪被砸，三十多人受傷，警察到的時候，人已經散了。
佩利站在酒店房間的窗前，看著遠處冒煙的街道，嘴角浮起一絲笑意。
一九三二年四月，美國在某種含以上已經分裂成了許多塊。
左翼在壯大，右翼也在壯大。中間派被擠壓得無處容身。
共產黨在組織工人，佩利在組織「愛國者」。兩邊都在擴大影響力，都在備戰，都在等一個動手的時機。
而在華盛頓，胡佛坐在白宮裡，看著報告，一言不發。
麥克阿瑟站在他面前。
「總統先生，局勢已經失控了。底特律昨天又發生了衝突，死了七個人。芝加哥的警察已經沒法維持秩序。克利夫蘭的市長要求聯邦政府派兵。」
胡佛抬起頭。
「派兵？派兵去打誰？打共產黨？打佩利的人？還是兩邊一起打？」
麥克阿瑟沉默了。
「你說，我們是怎麼走到這一步的？」
麥克阿瑟沉默了幾秒。
「總統先生，是因為大蕭條。」
胡佛搖搖頭。
「不。是因為我們什麼都沒做。」
他轉過身。
「我們救了銀行，沒救人。我們救了企業，沒救工人。我們把錢給了華爾街，沒給大街。現在，那些沒得到的人，恨我們。而那些得到的人，用那些錢，養出了一頭怪獸。」
他走回辦公桌前，坐下。
「佩利那頭怪獸，是我們養的。用資本家的錢養的。用恐懼養的。用仇恨養的。」
麥克阿瑟說：「總統先生，那我們現在怎麼辦？」
胡佛沉默了。
他不知道。
他真的不知道該怎麼辦了。
而芝加哥那邊，佩利正在籌備下一次集會。
據情報說，這次集會，會有五萬人參加。
一九三二年四月十五日，紐約，哈萊姆區。
一個黑人少年站在街角，看著遠處正在張貼的海報。海報上畫著一隻展翅的白頭鷹，下面寫著一行字：
「美國復興同盟——讓美國重新屬於美國人。」
少年問旁邊的老人：「爺爺，那是什麼意思？」
老人沉默了很久。
然後他說：「意思是，我們不是美國人。」
少年愣了一下。
「那我們是什麼？」
老人沒有回答。
他拉著少年的手，轉身走進那條狹窄的巷子。
巷子深處，有一扇破舊的門。門後面，是一間擁擠的屋子，裡面坐著幾十個黑人。有人在念聖經，有人在唱歌，有人在聽一個人講話。
那個人正在讀一份傳單。
傳單是共產黨發的。
上面寫著：
「黑人和白人，工人是一家。只有團結起來，才能打敗共同的敵人，世界人民大團結萬歲！」
少年站在門口，聽著那些話，似懂非懂。
一九三二年四月的美國已經站在了內戰的懸崖邊上。