第493章 美國的現狀
一九三二年三月二十五日，華盛頓特區。
賓夕法尼亞大道兩旁，街上的人們低著頭，裹著破舊的大衣，匆匆走過。
有些人手裡拎著空蕩蕩的午餐盒，剛從救濟站排隊回來。有些人靠在牆根，用報紙蓋著身子，試圖睡一會兒。有些人蹲在路邊，面前擺著一個小小的牌子，上面寫著幾個字：
「工作換取食物。」
一個穿著體面大衣的中年男人從一輛黑色轎車裡走下來，看了一眼那些蹲在路邊的人，皺了皺眉，快步走進了街邊一棟氣派的大樓。
那是共和黨全國委員會的總部。
男人名叫奧格登·米爾斯，美國政府的財政部長。
大樓裡面的牆上掛著歷任共和黨總統的畫像，富麗堂皇，和外面的世界，仿佛隔著一個時代。
米爾斯走進二樓的會議室，裡面已經坐著幾個人。
總統赫伯特·胡佛坐在長桌的首位，面容憔悴，眼窩深陷。他的頭髮比一年前白了許多，臉上的皺紋也深了許多。
旁邊坐著國務卿亨利·史汀生、陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟將軍，還有幾個從華爾街來的資本家大亨。
胡佛抬起頭，看了米爾斯一眼。
「怎麼樣了？」
米爾斯搖了搖頭。
「還是那樣。銀行又倒了三家，失業人數又漲了二十萬。國會那邊，還在吵。」
胡佛沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音沙啞。
「先生們，我們得面對現實了。」
一九二九年的股災，直接切開了美國經濟看似繁榮的表面。
到一九三二年三月，美國的社會情況已經面目全非。
一萬兩千家企業倒閉。五千家銀行關門。兩千三百萬人失業——每四個勞動力里，就有一個沒有工作。
那些沒失業的人，工資被砍了一半，工作時間卻延長了。
那些沒倒閉的企業，老闆們坐在辦公室里，看著財務報表，想著怎麼再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒閉的企業，老闆們有的跳了樓，有的跑了路，有的站在破產法庭上，低著頭，聽法官念判決書。
紐約的街頭，每天晚上都有成千上萬的人睡在紙板搭的「胡佛村」里。
芝加哥的工廠區，罷工的隊伍每天都在遊行。
警察衝進人群，用警棍打，用水槍沖，有人倒下，有人流血，有人被拖進監獄，民眾和政府之間的衝突進一步加深了。
底特律的汽車廠門口，每天清晨都有成百上千的人等著。他們等著一個可能永遠不會來的機會——「今天會不會招人？」
匹茲堡的鋼鐵廠，煙囪不再冒煙。工人們坐在家裡，聽著妻子的哭聲，孩子的餓叫聲，沉默地發呆。
飢餓。絕望。憤怒在美利堅的大地上蔓延著。
一九三二年三月十五日，芝加哥，西區工人俱樂部。
這是一座破舊的兩層小樓，但門裡門外，卻擠滿了人。
穿著工裝的工人，穿著破舊外套的失業者，穿著粗布裙子的婦女，還有幾個戴著眼鏡、穿著舊西裝的年輕人擠在狹小的房間裡。
屋子內的講台上美國共產黨的總書記威廉·福斯特，。
「同志們，你們知道今天是什麼日子嗎？」
台下有人回答：「發救濟糧的日子？」
福斯特搖搖頭。
「是資本家發工資的日子。但不是給我們發——是給他們的警察發，給他們的打手發，給那些拿著警棍、衝進罷工隊伍、把我們的人打得頭破血流的傢伙們發。」
台下響起一陣低沉的嗡嗡聲。
福斯特舉起手裡的一份文件。
「這是上個月的報告。芝加哥，舉行罷工四次，被捕兩百三十七人，重傷十九人。底特律，舉行罷工五次，被捕三百一十二人，重傷二十三人。匹茲堡，舉行罷工三次，被捕一百五十六人，重傷十一人。」
他放下文件。
「同志們，這不是罷工。這是我們和美國政府之間的戰爭了。」
「資本家在和我們打仗。他們在用飢餓打仗，用失業打仗，用警察的警棍打仗。他們想把我們打死，打殘，打到再也不敢站起來。」
「但他們會贏嗎？」
台下的人們爆發出怒吼：
「不會！」
「對，不會。因為我們有一樣東西，他們沒有。」
福斯特看著台下群眾和同志們的眼睛。
「我們有真理。我們有團結。」
他從口袋裡掏出一個小小的冊子。
那是幾個月前，從德國輾轉送來的文件——《共產國際關於美國形勢的指示》。
「同志們，柏林的同志告訴我們：美國現在是資本主義世界最薄弱的一環。
大蕭條把一切都暴露了。資本家只顧自己，不管人民。
政府只救銀行，不救窮人。兩黨吵架，吵來吵去，吵不出一個能讓工人吃飽飯的辦法。」
「他們還說：現在，是美國工人階級站起來的時候了。」
台下開始有人鼓掌。
福斯特的聲音更高了。
「同志們，看看周圍。看看那些排隊領救濟的人。看看那些睡在『胡佛村』里的人。看看那些被警察打傷的人。
他們是我們的兄弟姐妹。他們在等我們——等我們告訴他們，還有另一條路。」
掌聲更響了。
福斯特伸出右手，握成拳頭。
「同志們準備好了嗎？」
台下，無數隻拳頭舉起來。
「準備好了！」
那聲音，穿透了芝加哥灰濛濛的天空，傳向遠方。
一九三二年三月，美國共產黨黨員人數正式突破三十五萬。
三年前，這個數字還不到一萬。
一九三二年三月二十日，華盛頓，司法部大樓。
司法部長威廉·米切爾坐在辦公室里，面前攤著一份報告。報告上寫著幾個觸目驚心的數字：
「過去三個月，全國共發生罷工一千二百三十七起。」
「參與人數超過八十七萬。」
「美國共產黨組織的影響範圍：已從工業城市蔓延至中小城鎮。」
他抬起頭，看著對面聯邦調查局局長埃德加·胡佛和司法部助理部長。
胡佛先開口了。
「部長先生，現在情況已經很嚴重。共產黨在芝加哥、底特律、匹茲堡的組織已經半公開化了。他們開大會，發傳單，組織罷工，甚至在工人區建立了自己的互助會。如果我們再不動手……」
米切爾打斷他。
「動手？怎麼動手？他們有言論自由，有集會自由。憲法第一修正案，你忘了？」
胡佛冷笑了一聲。
「憲法第一修正案？部長先生，您去看看他們發的傳單。上面寫的什麼？『推翻資本主義』、『建立人民委員會』、『學習德國經驗』。這叫言論自由？這叫煽動叛亂！」
米切爾沉默了幾秒。
「你有什麼好建議？」
胡佛往前探了探身子。
「第一，擴大調查權。我們需要監聽他們的電話，監視他們的集會，查清他們的資金來源。」
「第二，加強打擊。那些領頭的，那些煽動的，那些組織罷工的——抓起來。用『破壞社會秩序』的名義，用『煽動暴亂』的名義，抓一部分，處決一部分。」
「第三，讓老百姓知道，共產黨是壞人，是暴徒，是外國勢力的走狗。讓他們害怕共產黨，比害怕飢餓更害怕。」
米切爾皺起眉頭。
「胡佛先生，這些手段……會不會太過了？」
胡佛看著他。
「部長先生，您覺得那些睡在胡佛村裡的人，會因為您的手段而感激您嗎？他們只會想：政府什麼都沒做。」
他頓了頓。
「而且，總統那邊，已經同意了。」
米切爾愣了一下。
「總統？」
胡佛點點頭。
「總統說，不能再讓共產黨坐大了。再這樣下去，美國就不是美國了。」
米切爾沉默了半晌終於嘆了口氣。
「好吧。就按你說的辦。但要小心，別太張揚。」
埃德加·胡佛站起身，嘴角浮起一絲笑意。
「放心，部長先生。我會很小心的。」
同一天晚上，白宮。
赫伯特·胡佛坐在辦公室里，對面坐著西裝革履的華爾街銀行家、工業巨頭、鐵路大亨。
摩根財團的代表先開口了。
「總統先生，局勢很糟。我們的人從芝加哥回來，說那邊已經快失控了。工人不聽工會的，只聽共產黨的。如果再不想辦法……」
胡佛抬起手。
「我知道。」
另一個大亨說：「我們需要強硬手段。軍隊、警察、國民警衛隊——什麼都行。只要把那些赤色分子壓下去。」
胡佛沉默了幾秒。
「麥克阿瑟將軍已經準備好了。如果需要，他可以調動部隊。」
摩根的代表搖搖頭。
「總統先生，光有部隊不夠。我們需要更根本的東西——讓人們相信，共產黨不是美國未來的答案。」
胡佛看著他。
「你有什麼建議？」
摩根的代表說：「宣傳。讓老百姓相信，共產黨會把他們的一切都搶走。讓他們相信，共產黨是外來的，不是美國的。讓他們相信，跟著共產黨走，只會更糟。」
他頓了頓。
「而且，我們需要一個領袖。一個能讓美國人相信的人。」
胡佛的眼睛微微眯起。
「你是說……我？」
摩根的代表搖搖頭。
「總統先生，您是個好人。但您……太溫和了。我們需要更強硬的人。一個能讓那些赤色分子害怕的人。」
胡佛沉默了。
他知道他們說的是誰。
麥克阿瑟？潘興？還是那些在國會裡叫囂著「共產主義的威脅」的議員們？
他不想知道。
他只知道，自己可能已經控制不住這艘船了。
賓夕法尼亞大道兩旁，街上的人們低著頭，裹著破舊的大衣，匆匆走過。
有些人手裡拎著空蕩蕩的午餐盒，剛從救濟站排隊回來。有些人靠在牆根，用報紙蓋著身子，試圖睡一會兒。有些人蹲在路邊，面前擺著一個小小的牌子，上面寫著幾個字：
「工作換取食物。」
一個穿著體面大衣的中年男人從一輛黑色轎車裡走下來，看了一眼那些蹲在路邊的人，皺了皺眉，快步走進了街邊一棟氣派的大樓。
那是共和黨全國委員會的總部。
男人名叫奧格登·米爾斯，美國政府的財政部長。
大樓裡面的牆上掛著歷任共和黨總統的畫像，富麗堂皇，和外面的世界，仿佛隔著一個時代。
米爾斯走進二樓的會議室，裡面已經坐著幾個人。
總統赫伯特·胡佛坐在長桌的首位，面容憔悴，眼窩深陷。他的頭髮比一年前白了許多，臉上的皺紋也深了許多。
旁邊坐著國務卿亨利·史汀生、陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟將軍，還有幾個從華爾街來的資本家大亨。
胡佛抬起頭，看了米爾斯一眼。
「怎麼樣了？」
米爾斯搖了搖頭。
「還是那樣。銀行又倒了三家，失業人數又漲了二十萬。國會那邊，還在吵。」
胡佛沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音沙啞。
「先生們，我們得面對現實了。」
一九二九年的股災，直接切開了美國經濟看似繁榮的表面。
到一九三二年三月，美國的社會情況已經面目全非。
一萬兩千家企業倒閉。五千家銀行關門。兩千三百萬人失業——每四個勞動力里，就有一個沒有工作。
那些沒失業的人，工資被砍了一半，工作時間卻延長了。
那些沒倒閉的企業，老闆們坐在辦公室里，看著財務報表，想著怎麼再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒閉的企業，老闆們有的跳了樓，有的跑了路，有的站在破產法庭上，低著頭，聽法官念判決書。
紐約的街頭，每天晚上都有成千上萬的人睡在紙板搭的「胡佛村」里。
芝加哥的工廠區，罷工的隊伍每天都在遊行。
警察衝進人群，用警棍打，用水槍沖，有人倒下，有人流血，有人被拖進監獄，民眾和政府之間的衝突進一步加深了。
底特律的汽車廠門口，每天清晨都有成百上千的人等著。他們等著一個可能永遠不會來的機會——「今天會不會招人？」
匹茲堡的鋼鐵廠，煙囪不再冒煙。工人們坐在家裡，聽著妻子的哭聲，孩子的餓叫聲，沉默地發呆。
飢餓。絕望。憤怒在美利堅的大地上蔓延著。
一九三二年三月十五日，芝加哥，西區工人俱樂部。
這是一座破舊的兩層小樓，但門裡門外，卻擠滿了人。
穿著工裝的工人，穿著破舊外套的失業者，穿著粗布裙子的婦女，還有幾個戴著眼鏡、穿著舊西裝的年輕人擠在狹小的房間裡。
屋子內的講台上美國共產黨的總書記威廉·福斯特，。
「同志們，你們知道今天是什麼日子嗎？」
台下有人回答：「發救濟糧的日子？」
福斯特搖搖頭。
「是資本家發工資的日子。但不是給我們發——是給他們的警察發，給他們的打手發，給那些拿著警棍、衝進罷工隊伍、把我們的人打得頭破血流的傢伙們發。」
台下響起一陣低沉的嗡嗡聲。
福斯特舉起手裡的一份文件。
「這是上個月的報告。芝加哥，舉行罷工四次，被捕兩百三十七人，重傷十九人。底特律，舉行罷工五次，被捕三百一十二人，重傷二十三人。匹茲堡，舉行罷工三次，被捕一百五十六人，重傷十一人。」
他放下文件。
「同志們，這不是罷工。這是我們和美國政府之間的戰爭了。」
「資本家在和我們打仗。他們在用飢餓打仗，用失業打仗，用警察的警棍打仗。他們想把我們打死，打殘，打到再也不敢站起來。」
「但他們會贏嗎？」
台下的人們爆發出怒吼：
「不會！」
「對，不會。因為我們有一樣東西，他們沒有。」
福斯特看著台下群眾和同志們的眼睛。
「我們有真理。我們有團結。」
他從口袋裡掏出一個小小的冊子。
那是幾個月前，從德國輾轉送來的文件——《共產國際關於美國形勢的指示》。
「同志們，柏林的同志告訴我們：美國現在是資本主義世界最薄弱的一環。
大蕭條把一切都暴露了。資本家只顧自己，不管人民。
政府只救銀行，不救窮人。兩黨吵架，吵來吵去，吵不出一個能讓工人吃飽飯的辦法。」
「他們還說：現在，是美國工人階級站起來的時候了。」
台下開始有人鼓掌。
福斯特的聲音更高了。
「同志們，看看周圍。看看那些排隊領救濟的人。看看那些睡在『胡佛村』里的人。看看那些被警察打傷的人。
他們是我們的兄弟姐妹。他們在等我們——等我們告訴他們，還有另一條路。」
掌聲更響了。
福斯特伸出右手，握成拳頭。
「同志們準備好了嗎？」
台下，無數隻拳頭舉起來。
「準備好了！」
那聲音，穿透了芝加哥灰濛濛的天空，傳向遠方。
一九三二年三月，美國共產黨黨員人數正式突破三十五萬。
三年前，這個數字還不到一萬。
一九三二年三月二十日，華盛頓，司法部大樓。
司法部長威廉·米切爾坐在辦公室里，面前攤著一份報告。報告上寫著幾個觸目驚心的數字：
「過去三個月，全國共發生罷工一千二百三十七起。」
「參與人數超過八十七萬。」
「美國共產黨組織的影響範圍：已從工業城市蔓延至中小城鎮。」
他抬起頭，看著對面聯邦調查局局長埃德加·胡佛和司法部助理部長。
胡佛先開口了。
「部長先生，現在情況已經很嚴重。共產黨在芝加哥、底特律、匹茲堡的組織已經半公開化了。他們開大會，發傳單，組織罷工，甚至在工人區建立了自己的互助會。如果我們再不動手……」
米切爾打斷他。
「動手？怎麼動手？他們有言論自由，有集會自由。憲法第一修正案，你忘了？」
胡佛冷笑了一聲。
「憲法第一修正案？部長先生，您去看看他們發的傳單。上面寫的什麼？『推翻資本主義』、『建立人民委員會』、『學習德國經驗』。這叫言論自由？這叫煽動叛亂！」
米切爾沉默了幾秒。
「你有什麼好建議？」
胡佛往前探了探身子。
「第一，擴大調查權。我們需要監聽他們的電話，監視他們的集會，查清他們的資金來源。」
「第二，加強打擊。那些領頭的，那些煽動的，那些組織罷工的——抓起來。用『破壞社會秩序』的名義，用『煽動暴亂』的名義，抓一部分，處決一部分。」
「第三，讓老百姓知道，共產黨是壞人，是暴徒，是外國勢力的走狗。讓他們害怕共產黨，比害怕飢餓更害怕。」
米切爾皺起眉頭。
「胡佛先生，這些手段……會不會太過了？」
胡佛看著他。
「部長先生，您覺得那些睡在胡佛村裡的人，會因為您的手段而感激您嗎？他們只會想：政府什麼都沒做。」
他頓了頓。
「而且，總統那邊，已經同意了。」
米切爾愣了一下。
「總統？」
胡佛點點頭。
「總統說，不能再讓共產黨坐大了。再這樣下去，美國就不是美國了。」
米切爾沉默了半晌終於嘆了口氣。
「好吧。就按你說的辦。但要小心，別太張揚。」
埃德加·胡佛站起身，嘴角浮起一絲笑意。
「放心，部長先生。我會很小心的。」
同一天晚上，白宮。
赫伯特·胡佛坐在辦公室里，對面坐著西裝革履的華爾街銀行家、工業巨頭、鐵路大亨。
摩根財團的代表先開口了。
「總統先生，局勢很糟。我們的人從芝加哥回來，說那邊已經快失控了。工人不聽工會的，只聽共產黨的。如果再不想辦法……」
胡佛抬起手。
「我知道。」
另一個大亨說：「我們需要強硬手段。軍隊、警察、國民警衛隊——什麼都行。只要把那些赤色分子壓下去。」
胡佛沉默了幾秒。
「麥克阿瑟將軍已經準備好了。如果需要，他可以調動部隊。」
摩根的代表搖搖頭。
「總統先生，光有部隊不夠。我們需要更根本的東西——讓人們相信，共產黨不是美國未來的答案。」
胡佛看著他。
「你有什麼建議？」
摩根的代表說：「宣傳。讓老百姓相信，共產黨會把他們的一切都搶走。讓他們相信，共產黨是外來的，不是美國的。讓他們相信，跟著共產黨走，只會更糟。」
他頓了頓。
「而且，我們需要一個領袖。一個能讓美國人相信的人。」
胡佛的眼睛微微眯起。
「你是說……我？」
摩根的代表搖搖頭。
「總統先生，您是個好人。但您……太溫和了。我們需要更強硬的人。一個能讓那些赤色分子害怕的人。」
胡佛沉默了。
他知道他們說的是誰。
麥克阿瑟？潘興？還是那些在國會裡叫囂著「共產主義的威脅」的議員們？
他不想知道。
他只知道，自己可能已經控制不住這艘船了。