第475章 糾結的雅各布
一九三一年九月五日，傍晚六時。
柏林，猶太社區。
這是一條狹窄的街道，兩旁是四五層高的老式公寓樓，牆皮斑駁，窗台上擺著天竺葵。街角的雜貨店還開著門，老闆正在收拾門外的菜攤。幾個孩子追逐著跑過，尖叫聲迴蕩在巷子裡。
三樓的窗戶里，透出溫暖的燈光。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最後一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照猶太人的傳統，日落之後就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋從下午就開始忙碌，烤了麵包，燉了湯，還特意做了雅各布最喜歡吃的土豆餅。
窗外，夕陽正在西沉，把對面的屋頂染成金色。
雅各布今年三十四歲，在城東的工廠當鉗工。他是三年前從波蘭移民來的，先在邊境的難民營里待了半年，然後被分配到柏林。
剛來的時候，他連德語都不會說，現在已經是車間裡的技術骨幹了。
瑞秋比他小三歲，出生在柏林，父母是從俄國逃難來的猶太人。
他們是在社區組織的舞會上認識的——那是猶太人社區里少數允許「與外接觸」的場合。談了兩年，去年結了婚。瑞秋懷孕五個月了，肚子已經微微隆起。
「吃吧。」瑞秋坐下，把一盤土豆餅推到他面前，「趁熱。」
雅各布拿起一塊，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜歡的火候。
「好吃。」他說。
瑞秋笑了。那笑容里有一種滿足，也有一種說不出的疲憊。
雅各布看著她。
「今天怎麼了？累了嗎？」
瑞秋搖搖頭。
「沒有。就是……下午社區委員會的人來了。」
雅各布的筷子停了一下。
「來幹什麼？」
瑞秋說：「來提醒我們，安息日要去會堂。還問我們，最近有沒有和社區外的人來往。」
雅各布沉默了幾秒。
「你怎麼說的？」
瑞秋低下頭。
「我說沒有。」
雅各布看著她。
「瑞秋。」
瑞秋抬起頭，眼睛裡有一種複雜的情緒。
「雅各布，你知道的。我不能說真話。如果讓他們知道，你每天都和那些德國工人一起吃飯，一起聊天，一起……交朋友，他們會怎麼想？」
雅各布沒有說話。
瑞秋繼續說：「上次里耶家的事，你忘了嗎？就因為里耶的女兒嫁給了一個德國人，他們全家都被社區孤立了。
里耶自己的生意沒了，孩子上不了猶太學校，連他母親去世的時候，都沒有幾個人去送葬。」
雅各布放下筷子。
「可里耶的女兒現在過得很好。她丈夫是個好人，對她很好。她在工廠里也有工作。她們的孩子在公立學校上學，老師說她很聰明。」
瑞秋看著他。
「那又怎樣？她現在還算是猶太人嗎？」
雅各布說：「為什麼不算？」
瑞秋說：「因為她嫁給了外邦人。因為她讓孩子上外邦人的學校。因為她不再遵守我們的規矩。」
雅各布沉默了幾秒。
「瑞秋，你覺得那些規矩，真的那麼重要嗎？」
瑞秋愣住了。
「雅各布，你在說什麼？」
「我在工廠里，每天和德國人一起工作。有一個人跟我同一個班組。他教我德語，幫我學技術。家裡缺東西，他把他家多餘的給我。我生病的時候，他替我頂班。」
「他是好人。他是我的朋友。但按照社區的規矩，我不能和他交朋友，不能請他到家裡來吃飯，不能和他說太多話。」
瑞秋低下頭。
「雅各布，你知道的，這是為了我們好。」
「為了我們好？好什麼？好讓我們永遠和別人不一樣？好讓我們永遠被孤立？」
雅各布看著瑞秋。
「瑞秋，你有沒有想過，也許我們可以……融入他們？」
瑞秋抬起頭，眼睛裡有一絲恐懼。
「雅各布，別說了。」
雅各布握住她的手。
「為什麼不能說？你看外面。這個國家，對我們猶太人怎麼樣？他們讓我們工作，讓我們上學，讓我們自由信仰。沒有人歧視我們，沒有人欺負我們。黨和人民對我，比我們社區里那些人對我還好。」
瑞秋搖搖頭。
「你不懂。那些拉比，那些長老，他們知道什麼是對的。我們幾千年來就是這樣活下來的。如果我們融入他們，我們就不再是猶太人了。」
雅各布說：「為什麼不再是？我們可以信我們的神，過我們的節日，吃我們的食物。
同時，也可以和他們做朋友，和他們一起工作，和他們一起建設這個國家。」
瑞秋看著他。
「你覺得可能嗎？」
雅各布沉默了幾秒。
「我不知道。但我想試試。」
瑞秋低下頭，眼淚滴在桌上。
「雅各布，我怕。」
雅各布把她摟進懷裡。
「怕什麼？」
瑞秋說：「怕他們。怕社區的人。怕拉比。怕長老。他們……他們什麼都知道。誰去了哪裡，誰見了誰，誰說了什麼。他們都有辦法知道。」
雅各布沉默了。
他知道瑞秋說的是真的。
社區有自己的規矩。有自己的學校，自己的商店，自己的診所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守規矩的人，都會被孤立，被排斥，被遺忘。
那些長老們，他們什麼都知道。
「今天下午，」瑞秋忽然說，「他們來的時候，還問了一件事。」
雅各布問：「什麼事？」
瑞秋說：「問我們，有沒有想過……回巴勒斯坦。」
雅各布愣住了。
「巴勒斯坦？」
瑞秋點點頭。
「他們說，那裡是我們的土地，是神應許給我們的。他們說，現在歐洲的政府雖然對我們好，但誰知道以後會怎樣？幾千年來，我們被騙了多少次？他們說，只有自己的國家，才是真正安全的。」
雅各布沉默了很久。
「你怎麼說的？」
瑞秋說：「我說不知道。我說我們還沒想好。」
雅各布看著她。
「你……想過嗎？」
瑞秋低下頭。
「我不知道。有時候想。特別是看到那些從巴勒斯坦回來的信，說那裡有土地，有自由，有我們自己的政府。但有時候又不想。這裡是我的家。我生在這裡，長在這裡。我父母也在這裡。」
她抬起頭。
「雅各布，你想去嗎？」
雅各布搖搖頭。
「不想。這裡是我的家。我的工作在這裡，我的朋友在這裡。我好不容易才安定下來，不想再流浪了。」
瑞秋靠在他肩上。
「我也是。」
兩人就這樣坐著，聽著窗外的聲音。
街上有孩子在玩耍，笑聲傳進來。遠處有電車駛過，叮叮噹噹的響聲。再遠一點，有人開著收音機，隱約能聽見音樂聲。
一切都是那麼平常。
雅各布忽然說：「瑞秋，你知道我最喜歡什麼時候嗎？」
瑞秋問：「什麼時候？」
雅各布說：「下班的時候。和工友們一起走出工廠，去街角的小酒館喝一杯。聊聊天，說說笑話，罵罵工頭。那個時候，我覺得我和他們一樣。就是一個人，一個普通的人。」
他頓了頓。
「然後我回家，走進這個社區，就覺得……我又不一樣了。」
瑞秋沒有說話。
雅各布繼續說：「有時候我想，如果我們的孩子，在這裡長大，會怎麼樣？她會去哪個學校？會交什麼樣的朋友？會嫁給什麼樣的人？」
他看著瑞秋的肚子。
「我不想讓她和我們一樣，夾在兩個世界之間。」
瑞秋的眼淚又流下來。
「雅各布，我也是。」
窗外，天色已經完全暗了。
安息日開始了。
按照規矩，他們應該去會堂。應該點蠟燭。應該祈禱。應該做一切該做的事。
但兩個人誰都沒有動。
他們就那樣坐著，在黑暗中，聽著彼此的心跳。
樓下，有人敲響了門。
「斯坦因先生！該去會堂了！」
雅各布站起身，走到門口，打開門。
是一個年輕人，穿著黑衣服，戴著黑帽子，臉上一絲表情都沒有。他是社區委員會的，專門負責「提醒」那些不按時去會堂的人。
「知道了。」雅各布說，「馬上就來。」
他關上門，回到屋裡。
瑞秋已經站起來，擦了擦眼淚，點起了安息日的蠟燭。
火光搖曳，照在她的臉上。
雅各布看著她，看著那些蠟燭，看著牆上那幅猶太會堂的畫。
他忽然覺得很累。
他不想去會堂。不想聽那些拉比講道。不想和那些人坐在一起，假裝一切都是好的。
他想去工廠，想和工友們喝酒，想做個普通人。
但他不能。
就因為他是個猶太人嗎？
雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出門。
街上，人們正朝會堂走去。男人們穿著黑衣服，戴著黑帽子。女人們穿著樸素的長裙，頭上包著頭巾。沒有人說話，只有腳步聲沙沙地響。
雅各布跟著人群走著。
他抬起頭，望著夜空。
沒有星星，只有厚厚的雲層。
他忽然想起漢斯說過的一句話。
「雅各布，周末去郊遊吧。我認識一個地方，可以釣魚，可以野餐，可以喝啤酒。帶上你老婆，咱們好好玩一天。」
他當時笑著說：「好啊，有時間一定去。」
但他知道，他不會去的。
因為周末是安息日。
因為他是個猶太人。
他低下頭，繼續往前走。
會堂的燈光，在黑暗中閃爍。
那光是溫暖的，也是禁錮的。
周一早上，雅各布照常去上班。
工廠里機器轟鳴，工人們忙碌著。漢斯看見他，遠遠地招手。
「雅各布！周末怎麼樣？去郊遊了嗎？」
雅各布搖搖頭。
「沒有。家裡有事。」
漢斯走過來，拍拍他的肩膀。
「下次吧。下周我休息，咱們一定去。」
雅各布笑了笑。
「好。下次。」
他走向自己的工位，拿起工具，開始工作。
機器的聲音很響，蓋過了所有的念頭。
但在他心裡，有一個聲音一直在問：
「下次，會是什麼時候？」
柏林，猶太社區。
這是一條狹窄的街道，兩旁是四五層高的老式公寓樓，牆皮斑駁，窗台上擺著天竺葵。街角的雜貨店還開著門，老闆正在收拾門外的菜攤。幾個孩子追逐著跑過，尖叫聲迴蕩在巷子裡。
三樓的窗戶里，透出溫暖的燈光。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最後一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照猶太人的傳統，日落之後就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋從下午就開始忙碌，烤了麵包，燉了湯，還特意做了雅各布最喜歡吃的土豆餅。
窗外，夕陽正在西沉，把對面的屋頂染成金色。
雅各布今年三十四歲，在城東的工廠當鉗工。他是三年前從波蘭移民來的，先在邊境的難民營里待了半年，然後被分配到柏林。
剛來的時候，他連德語都不會說，現在已經是車間裡的技術骨幹了。
瑞秋比他小三歲，出生在柏林，父母是從俄國逃難來的猶太人。
他們是在社區組織的舞會上認識的——那是猶太人社區里少數允許「與外接觸」的場合。談了兩年，去年結了婚。瑞秋懷孕五個月了，肚子已經微微隆起。
「吃吧。」瑞秋坐下，把一盤土豆餅推到他面前，「趁熱。」
雅各布拿起一塊，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜歡的火候。
「好吃。」他說。
瑞秋笑了。那笑容里有一種滿足，也有一種說不出的疲憊。
雅各布看著她。
「今天怎麼了？累了嗎？」
瑞秋搖搖頭。
「沒有。就是……下午社區委員會的人來了。」
雅各布的筷子停了一下。
「來幹什麼？」
瑞秋說：「來提醒我們，安息日要去會堂。還問我們，最近有沒有和社區外的人來往。」
雅各布沉默了幾秒。
「你怎麼說的？」
瑞秋低下頭。
「我說沒有。」
雅各布看著她。
「瑞秋。」
瑞秋抬起頭，眼睛裡有一種複雜的情緒。
「雅各布，你知道的。我不能說真話。如果讓他們知道，你每天都和那些德國工人一起吃飯，一起聊天，一起……交朋友，他們會怎麼想？」
雅各布沒有說話。
瑞秋繼續說：「上次里耶家的事，你忘了嗎？就因為里耶的女兒嫁給了一個德國人，他們全家都被社區孤立了。
里耶自己的生意沒了，孩子上不了猶太學校，連他母親去世的時候，都沒有幾個人去送葬。」
雅各布放下筷子。
「可里耶的女兒現在過得很好。她丈夫是個好人，對她很好。她在工廠里也有工作。她們的孩子在公立學校上學，老師說她很聰明。」
瑞秋看著他。
「那又怎樣？她現在還算是猶太人嗎？」
雅各布說：「為什麼不算？」
瑞秋說：「因為她嫁給了外邦人。因為她讓孩子上外邦人的學校。因為她不再遵守我們的規矩。」
雅各布沉默了幾秒。
「瑞秋，你覺得那些規矩，真的那麼重要嗎？」
瑞秋愣住了。
「雅各布，你在說什麼？」
「我在工廠里，每天和德國人一起工作。有一個人跟我同一個班組。他教我德語，幫我學技術。家裡缺東西，他把他家多餘的給我。我生病的時候，他替我頂班。」
「他是好人。他是我的朋友。但按照社區的規矩，我不能和他交朋友，不能請他到家裡來吃飯，不能和他說太多話。」
瑞秋低下頭。
「雅各布，你知道的，這是為了我們好。」
「為了我們好？好什麼？好讓我們永遠和別人不一樣？好讓我們永遠被孤立？」
雅各布看著瑞秋。
「瑞秋，你有沒有想過，也許我們可以……融入他們？」
瑞秋抬起頭，眼睛裡有一絲恐懼。
「雅各布，別說了。」
雅各布握住她的手。
「為什麼不能說？你看外面。這個國家，對我們猶太人怎麼樣？他們讓我們工作，讓我們上學，讓我們自由信仰。沒有人歧視我們，沒有人欺負我們。黨和人民對我，比我們社區里那些人對我還好。」
瑞秋搖搖頭。
「你不懂。那些拉比，那些長老，他們知道什麼是對的。我們幾千年來就是這樣活下來的。如果我們融入他們，我們就不再是猶太人了。」
雅各布說：「為什麼不再是？我們可以信我們的神，過我們的節日，吃我們的食物。
同時，也可以和他們做朋友，和他們一起工作，和他們一起建設這個國家。」
瑞秋看著他。
「你覺得可能嗎？」
雅各布沉默了幾秒。
「我不知道。但我想試試。」
瑞秋低下頭，眼淚滴在桌上。
「雅各布，我怕。」
雅各布把她摟進懷裡。
「怕什麼？」
瑞秋說：「怕他們。怕社區的人。怕拉比。怕長老。他們……他們什麼都知道。誰去了哪裡，誰見了誰，誰說了什麼。他們都有辦法知道。」
雅各布沉默了。
他知道瑞秋說的是真的。
社區有自己的規矩。有自己的學校，自己的商店，自己的診所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守規矩的人，都會被孤立，被排斥，被遺忘。
那些長老們，他們什麼都知道。
「今天下午，」瑞秋忽然說，「他們來的時候，還問了一件事。」
雅各布問：「什麼事？」
瑞秋說：「問我們，有沒有想過……回巴勒斯坦。」
雅各布愣住了。
「巴勒斯坦？」
瑞秋點點頭。
「他們說，那裡是我們的土地，是神應許給我們的。他們說，現在歐洲的政府雖然對我們好，但誰知道以後會怎樣？幾千年來，我們被騙了多少次？他們說，只有自己的國家，才是真正安全的。」
雅各布沉默了很久。
「你怎麼說的？」
瑞秋說：「我說不知道。我說我們還沒想好。」
雅各布看著她。
「你……想過嗎？」
瑞秋低下頭。
「我不知道。有時候想。特別是看到那些從巴勒斯坦回來的信，說那裡有土地，有自由，有我們自己的政府。但有時候又不想。這裡是我的家。我生在這裡，長在這裡。我父母也在這裡。」
她抬起頭。
「雅各布，你想去嗎？」
雅各布搖搖頭。
「不想。這裡是我的家。我的工作在這裡，我的朋友在這裡。我好不容易才安定下來，不想再流浪了。」
瑞秋靠在他肩上。
「我也是。」
兩人就這樣坐著，聽著窗外的聲音。
街上有孩子在玩耍，笑聲傳進來。遠處有電車駛過，叮叮噹噹的響聲。再遠一點，有人開著收音機，隱約能聽見音樂聲。
一切都是那麼平常。
雅各布忽然說：「瑞秋，你知道我最喜歡什麼時候嗎？」
瑞秋問：「什麼時候？」
雅各布說：「下班的時候。和工友們一起走出工廠，去街角的小酒館喝一杯。聊聊天，說說笑話，罵罵工頭。那個時候，我覺得我和他們一樣。就是一個人，一個普通的人。」
他頓了頓。
「然後我回家，走進這個社區，就覺得……我又不一樣了。」
瑞秋沒有說話。
雅各布繼續說：「有時候我想，如果我們的孩子，在這裡長大，會怎麼樣？她會去哪個學校？會交什麼樣的朋友？會嫁給什麼樣的人？」
他看著瑞秋的肚子。
「我不想讓她和我們一樣，夾在兩個世界之間。」
瑞秋的眼淚又流下來。
「雅各布，我也是。」
窗外，天色已經完全暗了。
安息日開始了。
按照規矩，他們應該去會堂。應該點蠟燭。應該祈禱。應該做一切該做的事。
但兩個人誰都沒有動。
他們就那樣坐著，在黑暗中，聽著彼此的心跳。
樓下，有人敲響了門。
「斯坦因先生！該去會堂了！」
雅各布站起身，走到門口，打開門。
是一個年輕人，穿著黑衣服，戴著黑帽子，臉上一絲表情都沒有。他是社區委員會的，專門負責「提醒」那些不按時去會堂的人。
「知道了。」雅各布說，「馬上就來。」
他關上門，回到屋裡。
瑞秋已經站起來，擦了擦眼淚，點起了安息日的蠟燭。
火光搖曳，照在她的臉上。
雅各布看著她，看著那些蠟燭，看著牆上那幅猶太會堂的畫。
他忽然覺得很累。
他不想去會堂。不想聽那些拉比講道。不想和那些人坐在一起，假裝一切都是好的。
他想去工廠，想和工友們喝酒，想做個普通人。
但他不能。
就因為他是個猶太人嗎？
雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出門。
街上，人們正朝會堂走去。男人們穿著黑衣服，戴著黑帽子。女人們穿著樸素的長裙，頭上包著頭巾。沒有人說話，只有腳步聲沙沙地響。
雅各布跟著人群走著。
他抬起頭，望著夜空。
沒有星星，只有厚厚的雲層。
他忽然想起漢斯說過的一句話。
「雅各布，周末去郊遊吧。我認識一個地方，可以釣魚，可以野餐，可以喝啤酒。帶上你老婆，咱們好好玩一天。」
他當時笑著說：「好啊，有時間一定去。」
但他知道，他不會去的。
因為周末是安息日。
因為他是個猶太人。
他低下頭，繼續往前走。
會堂的燈光，在黑暗中閃爍。
那光是溫暖的，也是禁錮的。
周一早上，雅各布照常去上班。
工廠里機器轟鳴，工人們忙碌著。漢斯看見他，遠遠地招手。
「雅各布！周末怎麼樣？去郊遊了嗎？」
雅各布搖搖頭。
「沒有。家裡有事。」
漢斯走過來，拍拍他的肩膀。
「下次吧。下周我休息，咱們一定去。」
雅各布笑了笑。
「好。下次。」
他走向自己的工位，拿起工具，開始工作。
機器的聲音很響，蓋過了所有的念頭。
但在他心裡，有一個聲音一直在問：
「下次，會是什麼時候？」