第437章 電視技術的發展
一九三零年一月二十日，下午三時。
柏林，人民委員會大樓。
韋格納正在批閱一份關於農業合作社春耕準備的文件的時候，辦公室的門就被敲響了。
「請進。」
宣傳部的馬丁同志捧了個大盒子就推開門進來了。
「主席同志！」
「給您看看我們剛剛完成定型計劃部署的電視機！」
韋格納放下筆，站起身。
「馬丁同志，讓我看看。」
馬丁快步走到韋格納的辦公桌前，把那個盒子輕輕放下。他打開盒子，露出一台方方正正的木殼機器。
那是一台電視機。
木殼是淺色的樺木，表面打磨得非常光滑，邊角鑲嵌著簡潔的金屬飾條。
正面是一個圓形的屏幕，直徑大約二十厘米，屏幕周圍有一圈黑色的絨布遮光罩。屏幕下方是一排旋鈕，標著「亮度」、「對比度」、「頻道」等字樣。最右邊還有一個喇叭，覆著金色的織物。
「目前電視機的命名是和平牌，」馬丁指著機器正面一個小小的金屬銘牌，
「第一批量產型，編號零零一。我們把它送到您這裡來。」
韋格納彎下腰，仔細端詳著這台機器。他伸手摸了摸那光滑的木殼，又輕輕轉動了一下頻道旋鈕，聽見輕微的咔噠聲。
「能看看效果嗎？」
馬丁早有準備。他從隨身帶的皮包里取出一個方形盒子，打開，
「主席同志，需要幾分鐘調試。我們可以接上試驗發射台的信號——今天下午正好有測試節目。」
一番測試之後，馬丁打開電視機背後的開關。
一陣輕微的嗡嗡聲之後，屏幕亮了——先是灰白色的雪花點，然後隨著旋鈕的轉動，雪花點漸漸變成圖像。
圖像是黑白的，有些模糊，但能看清輪廓。
那是一間播音室的畫面，一個年輕的女播音員正在對著鏡頭說話。
電視機上的頻道旋鈕旁邊還有一個音量旋鈕，馬丁輕輕轉動，聲音從喇叭里傳出來：
「……今天是測試節目第三天。柏林地區的氣溫為零下二度到三度，多雲轉晴。
下面播報新聞：波羅的海三國解放後首批援助物資已於昨日抵達里加港……」
韋格納盯著那個小小的屏幕，看著那個年輕姑娘的臉，聽著她的聲音從那個金色的喇叭里傳出來。圖像偶爾會跳動一下，但總體穩定。
「主席同志，您覺得怎麼樣？」馬丁問道。
「好。」
馬丁的眼睛亮了。
韋格納走到電視機前，蹲下來，仔細看著那些旋鈕和接口。
馬丁一邊跟著韋格納在電視周邊忙活著一邊介紹著。
「我們這款電視機的垂直掃描一百八十線，每秒二十五幀。
比英國人的貝爾德系統清晰度提高百分之三十。
我們的工程師同志們改進了光電攝像管，用了一種新的銫銀氧化物陰極，靈敏度更高，殘像更小。」
他頓了頓。
「更重要的是，成本也控制下來了。
英國人那套系統，一台接收機要賣一百英鎊——相當於一個熟練工人半年的工資。我們的『和平牌』，批量生產後，成本可以控制在二百四十馬克以內。」
韋格納抬起頭。
「二百四十馬克？那還可以。」
馬丁點點頭。
「對。而且我們的設計考慮了維修方便。所有電子管都是標準件，任何一個合作社的電工，經過簡單培訓就能換。極易維修」
韋格納走回辦公桌後坐下。
「馬丁同志，你知道我最關心什麼嗎？」
馬丁想了想。
「價格？普及率？」
韋格納搖搖頭。
「是內容。」
他指了指那台電視機。
「這東西，不是擺在家裡好看的。是讓人看的。看什麼，比怎麼看更重要。」
馬丁若有所思地點點頭。
「主席同志說得對。我們已經在規劃節目了。新聞、紀錄片、教育節目、文藝表演……」
韋格納打斷他。
「這個價錢方面，二百四十馬克，對比英國人和美國人的價格是下去了，但對我國人民來說，還是會有一定的負擔的。」
馬丁愣了一下。
「主席同志，這已經比英國人的便宜一半多了……」
「不夠。」韋格納說，
「要讓人民群眾都買得起，就得讓價格降到一百馬克以下。一百馬克，喜歡的同志們咬咬牙，就能買了。
二百四十馬克，可能會讓同志們覺得有些貴了，很多人就放棄了。」
馬丁沉默了幾秒。
「主席同志，一百馬克……成本上可能做不到。材料、電子管、人工……」
韋格納擺擺手。
「我知道。不是讓你現在做到。
是讓你往那個方向努力。技術可以進步，成本可以降低。
英國人為什麼貴？因為他們是壟斷，是小批量，是手工製作。我們不一樣。」
他站起身，走到窗前。
「我們有大工廠，有標準化生產，有整個社會主義陣營的市場。
德國賣一萬台，蘇聯賣兩萬台，法國賣五千台，義大利賣三千台，再加上歐陸上的其他社會主義國家加起來就是一筆很大的數目了。
我們的批量越大，成本不就低下去了嗎。」
韋格納轉過身。
「告訴同志們：
我們未來的目標是一百馬克。
五年之內，必須實現。
在這之前，可以搞集體收看——工廠俱樂部、農村合作社、學校、醫院，一台電視機，大家一起看。
每個單位配一台，國家補貼一半的價錢。」
馬丁的眼睛亮了。
「主席同志，這個辦法好！既能讓更多人看到，又能推動技術進步。」
韋格納點點頭。
「還有，節目要豐富。不能光是新聞和講話。
要有紀錄片，介紹咱們的工廠、農場、學校、醫院。
要有教育節目，教工人學技術，教農民學種地，教孩子學文化。
要有文藝節目，放電影、放戲劇、放音樂會。
要讓老百姓打開電視機，想看什麼有什麼。」
他頓了頓。
「最重要的是——要讓老百姓看見，他們自己。」
馬丁愣了一下。
「自己？」
韋格納走回桌前。
「對。拍工人，拍農民，拍那些在工廠里流汗的人，拍那些在田裡種地的人。
讓他們在屏幕上看見自己，看見自己的工友，看見自己的車間，看見自己的合作社。
讓他們覺得，這台機器，跟他們有關係。」
他笑了笑。
「不是讓他們看官員們在台上講話。是讓廣大人民群眾能看一看自己的生活。」
馬丁使勁點了點頭。
「主席同志說得太對了！我們一定按這個方向辦！」
韋格納又想起了什麼。
「錄像技術呢？我記得研究所那邊在搞磁性錄像？」
柏林，人民委員會大樓。
韋格納正在批閱一份關於農業合作社春耕準備的文件的時候，辦公室的門就被敲響了。
「請進。」
宣傳部的馬丁同志捧了個大盒子就推開門進來了。
「主席同志！」
「給您看看我們剛剛完成定型計劃部署的電視機！」
韋格納放下筆，站起身。
「馬丁同志，讓我看看。」
馬丁快步走到韋格納的辦公桌前，把那個盒子輕輕放下。他打開盒子，露出一台方方正正的木殼機器。
那是一台電視機。
木殼是淺色的樺木，表面打磨得非常光滑，邊角鑲嵌著簡潔的金屬飾條。
正面是一個圓形的屏幕，直徑大約二十厘米，屏幕周圍有一圈黑色的絨布遮光罩。屏幕下方是一排旋鈕，標著「亮度」、「對比度」、「頻道」等字樣。最右邊還有一個喇叭，覆著金色的織物。
「目前電視機的命名是和平牌，」馬丁指著機器正面一個小小的金屬銘牌，
「第一批量產型，編號零零一。我們把它送到您這裡來。」
韋格納彎下腰，仔細端詳著這台機器。他伸手摸了摸那光滑的木殼，又輕輕轉動了一下頻道旋鈕，聽見輕微的咔噠聲。
「能看看效果嗎？」
馬丁早有準備。他從隨身帶的皮包里取出一個方形盒子，打開，
「主席同志，需要幾分鐘調試。我們可以接上試驗發射台的信號——今天下午正好有測試節目。」
一番測試之後，馬丁打開電視機背後的開關。
一陣輕微的嗡嗡聲之後，屏幕亮了——先是灰白色的雪花點，然後隨著旋鈕的轉動，雪花點漸漸變成圖像。
圖像是黑白的，有些模糊，但能看清輪廓。
那是一間播音室的畫面，一個年輕的女播音員正在對著鏡頭說話。
電視機上的頻道旋鈕旁邊還有一個音量旋鈕，馬丁輕輕轉動，聲音從喇叭里傳出來：
「……今天是測試節目第三天。柏林地區的氣溫為零下二度到三度，多雲轉晴。
下面播報新聞：波羅的海三國解放後首批援助物資已於昨日抵達里加港……」
韋格納盯著那個小小的屏幕，看著那個年輕姑娘的臉，聽著她的聲音從那個金色的喇叭里傳出來。圖像偶爾會跳動一下，但總體穩定。
「主席同志，您覺得怎麼樣？」馬丁問道。
「好。」
馬丁的眼睛亮了。
韋格納走到電視機前，蹲下來，仔細看著那些旋鈕和接口。
馬丁一邊跟著韋格納在電視周邊忙活著一邊介紹著。
「我們這款電視機的垂直掃描一百八十線，每秒二十五幀。
比英國人的貝爾德系統清晰度提高百分之三十。
我們的工程師同志們改進了光電攝像管，用了一種新的銫銀氧化物陰極，靈敏度更高，殘像更小。」
他頓了頓。
「更重要的是，成本也控制下來了。
英國人那套系統，一台接收機要賣一百英鎊——相當於一個熟練工人半年的工資。我們的『和平牌』，批量生產後，成本可以控制在二百四十馬克以內。」
韋格納抬起頭。
「二百四十馬克？那還可以。」
馬丁點點頭。
「對。而且我們的設計考慮了維修方便。所有電子管都是標準件，任何一個合作社的電工，經過簡單培訓就能換。極易維修」
韋格納走回辦公桌後坐下。
「馬丁同志，你知道我最關心什麼嗎？」
馬丁想了想。
「價格？普及率？」
韋格納搖搖頭。
「是內容。」
他指了指那台電視機。
「這東西，不是擺在家裡好看的。是讓人看的。看什麼，比怎麼看更重要。」
馬丁若有所思地點點頭。
「主席同志說得對。我們已經在規劃節目了。新聞、紀錄片、教育節目、文藝表演……」
韋格納打斷他。
「這個價錢方面，二百四十馬克，對比英國人和美國人的價格是下去了，但對我國人民來說，還是會有一定的負擔的。」
馬丁愣了一下。
「主席同志，這已經比英國人的便宜一半多了……」
「不夠。」韋格納說，
「要讓人民群眾都買得起，就得讓價格降到一百馬克以下。一百馬克，喜歡的同志們咬咬牙，就能買了。
二百四十馬克，可能會讓同志們覺得有些貴了，很多人就放棄了。」
馬丁沉默了幾秒。
「主席同志，一百馬克……成本上可能做不到。材料、電子管、人工……」
韋格納擺擺手。
「我知道。不是讓你現在做到。
是讓你往那個方向努力。技術可以進步，成本可以降低。
英國人為什麼貴？因為他們是壟斷，是小批量，是手工製作。我們不一樣。」
他站起身，走到窗前。
「我們有大工廠，有標準化生產，有整個社會主義陣營的市場。
德國賣一萬台，蘇聯賣兩萬台，法國賣五千台，義大利賣三千台，再加上歐陸上的其他社會主義國家加起來就是一筆很大的數目了。
我們的批量越大，成本不就低下去了嗎。」
韋格納轉過身。
「告訴同志們：
我們未來的目標是一百馬克。
五年之內，必須實現。
在這之前，可以搞集體收看——工廠俱樂部、農村合作社、學校、醫院，一台電視機，大家一起看。
每個單位配一台，國家補貼一半的價錢。」
馬丁的眼睛亮了。
「主席同志，這個辦法好！既能讓更多人看到，又能推動技術進步。」
韋格納點點頭。
「還有，節目要豐富。不能光是新聞和講話。
要有紀錄片，介紹咱們的工廠、農場、學校、醫院。
要有教育節目，教工人學技術，教農民學種地，教孩子學文化。
要有文藝節目，放電影、放戲劇、放音樂會。
要讓老百姓打開電視機，想看什麼有什麼。」
他頓了頓。
「最重要的是——要讓老百姓看見，他們自己。」
馬丁愣了一下。
「自己？」
韋格納走回桌前。
「對。拍工人，拍農民，拍那些在工廠里流汗的人，拍那些在田裡種地的人。
讓他們在屏幕上看見自己，看見自己的工友，看見自己的車間，看見自己的合作社。
讓他們覺得，這台機器，跟他們有關係。」
他笑了笑。
「不是讓他們看官員們在台上講話。是讓廣大人民群眾能看一看自己的生活。」
馬丁使勁點了點頭。
「主席同志說得太對了！我們一定按這個方向辦！」
韋格納又想起了什麼。
「錄像技術呢？我記得研究所那邊在搞磁性錄像？」