第386章 斯諾的柏林見聞4
離開劇院，位於米特區的「卡爾·馬克思書店」是斯諾的下一站。
這家大型國營書店裡人頭攢動，景象蔚為壯觀。
各個年齡、各種職業的人都在安靜而專注地瀏覽、選購。書架分類清晰：
馬恩列斯著作專區、黨史與政治理論、科學技術、國內外文學名著、藝術畫冊、教材教輔。
收銀台前排的人們著長隊。
斯諾注意到，一個穿著鐵路制服的年輕人買了一本《反杜林論》和一本《內燃機原理》；
一對老年夫婦在仔細挑選一套歌德全集；
幾個中學生興奮地圍著一套新出的《星際旅行科學幻想叢書》；而勞動模範事跡彙編和五年計劃宣傳手冊也擺在顯眼位置，不時有人取閱。
斯諾與一位正在哲學書架前駐足、知識分子模樣的顧客攀談。
對方是大學講師，他感嘆道：
「從未見過如此廣泛的閱讀熱情。
知識不再是象牙塔里的東西。
工人要學技術、學理論來管理工廠；農民要學科學種田；幹部要學政策和方法。
即使是休閒閱讀，人們也在尋找能理解這個急速變化世界的鑰匙。
國家控制出版和價格，確保了書籍的供應和低廉，這很關鍵。你看，」
他指著不遠處一個正在給孩子讀童話的母親，
「文化，正在真正地向下紮根。」
書店經理告訴斯諾：「我們最暢銷的永遠是那些能幫助人們理解社會、掌握技能、提升自我的書。
這是一種自我教育的熱潮，源自於新社會給人們帶來的可能性感——你學到的知識，真的能改變你自己和國家的命運。」
走出書店，斯諾看向不遠處，柏林擁有大片的公園、森林和湖泊。
閒來無事的斯諾漫步於蒂爾加滕公園。
這裡成了健康休閒的海洋。
家庭鋪著毯子野餐，父母帶著孩子踢球、騎自行車；青年團體在進行徒步或划船活動；許多地方自發形成了合唱圈，人們圍在一起唱革命歌曲、民歌或新創作的群眾歌曲；
體育場上，工人、學生在進行足球、排球比賽；甚至能看到一些簡單的集體舞。
這裡的空氣清新，充滿陽光、青草和人民的歡聲笑語。
斯諾在一個合唱圈旁坐下，聽了一會兒。
歌聲或許不如專業合唱團精準，但充滿真誠與力量。
休息時，他問一位參與唱歌的年輕女工：
「為什麼喜歡來這裡唱歌？不去咖啡館或者電影院？」
女工擦著額頭的汗，爽朗地說：
「咖啡館？以前去是因為沒別的地方可去，一個人發呆。
電影院我也愛去，但唱歌不一樣，大家一起唱，感覺……感覺心是在一起的，勁兒也是往一處使的。
幹活累了，唱唱歌，特別解乏，也高興。
這是我們自己的娛樂方式。」
公園裡，幾乎每個家庭或團體都帶著一個東西——可攜式收音機。
它們播放著新聞、音樂、講座或體育比賽實況。
斯諾與一位正在調試收音機、收聽技術講座的老工人交談。
老人說：
「這傢伙可是個寶貝。在家聽新聞，知道國家大事；聽音樂戲曲；還能學知識。
廠里技術革新，有些新名詞就是從廣播講座里先聽來的。
這玩意兒不貴，幾乎家家都有。它讓人的腦子，就算休息的時候，也跟國家連著。」
晚上，斯諾去了一家普通的「人民電影院」。
當天放映的是一部紀錄片《征服易北河——新水壩建設紀實》和一部故事片《紅色鉗工》。
紀錄片以宏大的視角展現水利工程建設，讚美勞動者的智慧和奉獻；
故事片則講述一個老鉗工如何克服技術難關、培養青年學徒、最終實現生產突破的簡單而鼓舞人心的故事。
影院座無虛席，觀眾看得津津有味。
散場時，斯諾聽到兩個年輕工人的對話：
「那個焊接技術真牛！」
「咱們車間也該搞個技術攻關小組，像電影裡那樣。」
這裡的電影，娛樂性服務於教育性和宣傳性。
它們提供英雄模範，展示集體成就，灌輸價值觀。
它們是一種高度有效的、大眾化的意識形態傳播工具。
經過這些觀察，回到住處，斯諾在筆記中總結道：
「社會主義德國的文化生活，是一場有意識、有計劃的靈魂塑造工程。
它致力於打破舊社會文化上的階級壁壘，將過去屬於精英的高雅藝術和深度知識，以低廉的價格和易懂的形式普及給大眾普及；
同時，它嚴格篩選內容，摒棄被認為腐朽、頹廢或個人主義的舊文化形態，用反映新價值觀、歌頌新生活、鼓舞集體鬥志的作品來填充人民的精神空間。
這是一種充滿活力的文化動員。」
「它成功地創造了前所未有的廣泛參與感，讓普通勞動者在文化上獲得了尊嚴和主人翁意識。
閱讀、學習、健康的集體娛樂成為一種新的社會風尚。
然而，這種文化圖景高度統一，強調集體高於個人，宣傳功能優先於純粹的藝術探索或個人表達。
它提供了強大的認同感和精神凝聚力，但個體異質的聲音和批判性的、實驗性的藝術表達空間似乎被嚴格限定了。
這是一種為了建設新社會而設計的文化，它是否能在未來孕育出真正多元而偉大的創造性，還有待觀察。
但無論如何，柏林的文化景象告訴我，革命不僅改變了誰擁有工廠，也正在深刻地改變著人們如何感受、思考和度過閒暇。」
斯諾感到，他對這個社會的理解又深入了一層。
文化，這面最反映靈魂深處的鏡子，清晰地映照出德國正在成為什麼樣的國家，以及它希望自己的人民成為什麼樣的人。
斯諾剛在筆記本上寫下最後一個句點，房間裡的電話便響了起來。
他心頭一跳，快步走過去接起。
「喂，您好，這裡是埃德加·斯諾。」
「晚上好，斯諾同志。這裡是人民委員會外事與新聞聯絡局，我是施洛德。」
電話那頭傳來那位接待他的男同志平穩而清晰的聲音。
「施洛德同志，晚上好。」
「這麼晚打擾您，是想通知您一個消息。
關於您申請採訪卡爾·韋格納主席的請求，中央辦公廳已經審議並給予了批准。」
斯諾緊緊握住聽筒，努力讓自己的聲音保持平穩：
「這……這真是個好消息！非常感謝！請問具體時間是？」
「初步安排在三天後的下午，地點在人民委員會主席辦公室。
具體時段和注意事項，明天上午會有同志將書面通知和採訪須知送到您的住處。」
「主席的日程非常緊張，這次採訪時間初步定為四十五分鐘到一小時。請您務必提前充分準備。」
「當然，我一定會認真準備！」 斯諾立刻保證，腦海中已經開始飛速旋轉，
「同志，關於採訪的內容範圍……有沒有什麼需要特別注意或避免的領域？」
電話那頭的同志似乎預料到這個問題，回答得流利而清晰：
「原則上，主席願意回答您關於德國社會主義建設道路、當前國內外形勢、以及對國際共產主義運動看法的問題。
我們相信您作為一位嚴肅的記者，會秉持客觀和建設性的態度。當然，涉及具體國防機密、未公開的重大決策細節、以及可能損害兄弟黨和國家團結的提問，是不適宜的。
具體的分寸，您可以參考我們明天送達的須知，也可以隨時與我們溝通。
總的來說，我們希望這是一次有助於外界更準確理解德國、理解我們事業的對話。」
「我完全理解，也會嚴格遵守。」 斯諾鄭重地說，「我的目的是記錄和呈現事實與觀點，而不是製造噱頭或誤解。」
「很好。那麼，請您明天注意查收文件。
預祝您採訪順利，斯諾同志。」
「主席工作繁忙，能抽出時間接受一位外國記者的專訪，本身也體現了我們對國際輿論和坦誠交流的重視。請您珍惜這次機會。」
「我一定珍惜！再次衷心感謝您和聯絡局的同志們！」 斯諾由衷地說。
掛斷電話，斯諾在原地站了好一會兒，窗外，柏林的夜色寧靜，遠處依稀還有工廠區的點點燈光。
他走到窗邊，深深吸了一口微涼的空氣。
「批准了……真的批准了……」 他低聲自語，嘴角抑制不住地上揚。
幾個月來的輾轉、觀察、等待，在巴黎街頭的震撼與困惑，在列車上看到的漸變風景，在柏林目睹的一切新奇與深刻……所有的線索，所有的疑問，仿佛都匯聚向了這個即將到來的時刻。
他將要面對面地對話那個站在這一切變革中心的人，那個被無數人景仰、也被無數人畏懼的「紅色德意志」的舵手。
無數問題在他腦海中翻湧。
斯諾強迫自己冷靜下來，走到書桌前，重新打開筆記本，翻到嶄新的一頁，鄭重地寫下了標題：
「擬向卡爾·韋格納主席提問」。
斯諾必須精心準備，讓這寶貴的每一分鐘都發揮最大價值。
時間在筆尖沙沙聲中流逝，夜漸深，斯諾終於合上筆記本。
他簡單洗漱，躺到床上，卻毫無睡意，天花板仿佛變成了屏幕，輪流閃現著白天的各種景象和想像中的採訪畫面。
不知過了多久，意識才漸漸模糊。
窗外的星光，靜靜照耀著這座沉睡中卻仿佛時刻蓄勢待發的城市，也照耀著公寓裡這個懷著激動與使命、終於安然入睡的美國記者。
今日四更已送上！終於不用四更了，我嘞個豆，累麻了。
這家大型國營書店裡人頭攢動，景象蔚為壯觀。
各個年齡、各種職業的人都在安靜而專注地瀏覽、選購。書架分類清晰：
馬恩列斯著作專區、黨史與政治理論、科學技術、國內外文學名著、藝術畫冊、教材教輔。
收銀台前排的人們著長隊。
斯諾注意到，一個穿著鐵路制服的年輕人買了一本《反杜林論》和一本《內燃機原理》；
一對老年夫婦在仔細挑選一套歌德全集；
幾個中學生興奮地圍著一套新出的《星際旅行科學幻想叢書》；而勞動模範事跡彙編和五年計劃宣傳手冊也擺在顯眼位置，不時有人取閱。
斯諾與一位正在哲學書架前駐足、知識分子模樣的顧客攀談。
對方是大學講師，他感嘆道：
「從未見過如此廣泛的閱讀熱情。
知識不再是象牙塔里的東西。
工人要學技術、學理論來管理工廠；農民要學科學種田；幹部要學政策和方法。
即使是休閒閱讀，人們也在尋找能理解這個急速變化世界的鑰匙。
國家控制出版和價格，確保了書籍的供應和低廉，這很關鍵。你看，」
他指著不遠處一個正在給孩子讀童話的母親，
「文化，正在真正地向下紮根。」
書店經理告訴斯諾：「我們最暢銷的永遠是那些能幫助人們理解社會、掌握技能、提升自我的書。
這是一種自我教育的熱潮，源自於新社會給人們帶來的可能性感——你學到的知識，真的能改變你自己和國家的命運。」
走出書店，斯諾看向不遠處，柏林擁有大片的公園、森林和湖泊。
閒來無事的斯諾漫步於蒂爾加滕公園。
這裡成了健康休閒的海洋。
家庭鋪著毯子野餐，父母帶著孩子踢球、騎自行車；青年團體在進行徒步或划船活動；許多地方自發形成了合唱圈，人們圍在一起唱革命歌曲、民歌或新創作的群眾歌曲；
體育場上，工人、學生在進行足球、排球比賽；甚至能看到一些簡單的集體舞。
這裡的空氣清新，充滿陽光、青草和人民的歡聲笑語。
斯諾在一個合唱圈旁坐下，聽了一會兒。
歌聲或許不如專業合唱團精準，但充滿真誠與力量。
休息時，他問一位參與唱歌的年輕女工：
「為什麼喜歡來這裡唱歌？不去咖啡館或者電影院？」
女工擦著額頭的汗，爽朗地說：
「咖啡館？以前去是因為沒別的地方可去，一個人發呆。
電影院我也愛去，但唱歌不一樣，大家一起唱，感覺……感覺心是在一起的，勁兒也是往一處使的。
幹活累了，唱唱歌，特別解乏，也高興。
這是我們自己的娛樂方式。」
公園裡，幾乎每個家庭或團體都帶著一個東西——可攜式收音機。
它們播放著新聞、音樂、講座或體育比賽實況。
斯諾與一位正在調試收音機、收聽技術講座的老工人交談。
老人說：
「這傢伙可是個寶貝。在家聽新聞，知道國家大事；聽音樂戲曲；還能學知識。
廠里技術革新，有些新名詞就是從廣播講座里先聽來的。
這玩意兒不貴，幾乎家家都有。它讓人的腦子，就算休息的時候，也跟國家連著。」
晚上，斯諾去了一家普通的「人民電影院」。
當天放映的是一部紀錄片《征服易北河——新水壩建設紀實》和一部故事片《紅色鉗工》。
紀錄片以宏大的視角展現水利工程建設，讚美勞動者的智慧和奉獻；
故事片則講述一個老鉗工如何克服技術難關、培養青年學徒、最終實現生產突破的簡單而鼓舞人心的故事。
影院座無虛席，觀眾看得津津有味。
散場時，斯諾聽到兩個年輕工人的對話：
「那個焊接技術真牛！」
「咱們車間也該搞個技術攻關小組，像電影裡那樣。」
這裡的電影，娛樂性服務於教育性和宣傳性。
它們提供英雄模範，展示集體成就，灌輸價值觀。
它們是一種高度有效的、大眾化的意識形態傳播工具。
經過這些觀察，回到住處，斯諾在筆記中總結道：
「社會主義德國的文化生活，是一場有意識、有計劃的靈魂塑造工程。
它致力於打破舊社會文化上的階級壁壘，將過去屬於精英的高雅藝術和深度知識，以低廉的價格和易懂的形式普及給大眾普及；
同時，它嚴格篩選內容，摒棄被認為腐朽、頹廢或個人主義的舊文化形態，用反映新價值觀、歌頌新生活、鼓舞集體鬥志的作品來填充人民的精神空間。
這是一種充滿活力的文化動員。」
「它成功地創造了前所未有的廣泛參與感，讓普通勞動者在文化上獲得了尊嚴和主人翁意識。
閱讀、學習、健康的集體娛樂成為一種新的社會風尚。
然而，這種文化圖景高度統一，強調集體高於個人，宣傳功能優先於純粹的藝術探索或個人表達。
它提供了強大的認同感和精神凝聚力，但個體異質的聲音和批判性的、實驗性的藝術表達空間似乎被嚴格限定了。
這是一種為了建設新社會而設計的文化，它是否能在未來孕育出真正多元而偉大的創造性，還有待觀察。
但無論如何，柏林的文化景象告訴我，革命不僅改變了誰擁有工廠，也正在深刻地改變著人們如何感受、思考和度過閒暇。」
斯諾感到，他對這個社會的理解又深入了一層。
文化，這面最反映靈魂深處的鏡子，清晰地映照出德國正在成為什麼樣的國家，以及它希望自己的人民成為什麼樣的人。
斯諾剛在筆記本上寫下最後一個句點，房間裡的電話便響了起來。
他心頭一跳，快步走過去接起。
「喂，您好，這裡是埃德加·斯諾。」
「晚上好，斯諾同志。這裡是人民委員會外事與新聞聯絡局，我是施洛德。」
電話那頭傳來那位接待他的男同志平穩而清晰的聲音。
「施洛德同志，晚上好。」
「這麼晚打擾您，是想通知您一個消息。
關於您申請採訪卡爾·韋格納主席的請求，中央辦公廳已經審議並給予了批准。」
斯諾緊緊握住聽筒，努力讓自己的聲音保持平穩：
「這……這真是個好消息！非常感謝！請問具體時間是？」
「初步安排在三天後的下午，地點在人民委員會主席辦公室。
具體時段和注意事項，明天上午會有同志將書面通知和採訪須知送到您的住處。」
「主席的日程非常緊張，這次採訪時間初步定為四十五分鐘到一小時。請您務必提前充分準備。」
「當然，我一定會認真準備！」 斯諾立刻保證，腦海中已經開始飛速旋轉，
「同志，關於採訪的內容範圍……有沒有什麼需要特別注意或避免的領域？」
電話那頭的同志似乎預料到這個問題，回答得流利而清晰：
「原則上，主席願意回答您關於德國社會主義建設道路、當前國內外形勢、以及對國際共產主義運動看法的問題。
我們相信您作為一位嚴肅的記者，會秉持客觀和建設性的態度。當然，涉及具體國防機密、未公開的重大決策細節、以及可能損害兄弟黨和國家團結的提問，是不適宜的。
具體的分寸，您可以參考我們明天送達的須知，也可以隨時與我們溝通。
總的來說，我們希望這是一次有助於外界更準確理解德國、理解我們事業的對話。」
「我完全理解，也會嚴格遵守。」 斯諾鄭重地說，「我的目的是記錄和呈現事實與觀點，而不是製造噱頭或誤解。」
「很好。那麼，請您明天注意查收文件。
預祝您採訪順利，斯諾同志。」
「主席工作繁忙，能抽出時間接受一位外國記者的專訪，本身也體現了我們對國際輿論和坦誠交流的重視。請您珍惜這次機會。」
「我一定珍惜！再次衷心感謝您和聯絡局的同志們！」 斯諾由衷地說。
掛斷電話，斯諾在原地站了好一會兒，窗外，柏林的夜色寧靜，遠處依稀還有工廠區的點點燈光。
他走到窗邊，深深吸了一口微涼的空氣。
「批准了……真的批准了……」 他低聲自語，嘴角抑制不住地上揚。
幾個月來的輾轉、觀察、等待，在巴黎街頭的震撼與困惑，在列車上看到的漸變風景，在柏林目睹的一切新奇與深刻……所有的線索，所有的疑問，仿佛都匯聚向了這個即將到來的時刻。
他將要面對面地對話那個站在這一切變革中心的人，那個被無數人景仰、也被無數人畏懼的「紅色德意志」的舵手。
無數問題在他腦海中翻湧。
斯諾強迫自己冷靜下來，走到書桌前，重新打開筆記本，翻到嶄新的一頁，鄭重地寫下了標題：
「擬向卡爾·韋格納主席提問」。
斯諾必須精心準備，讓這寶貴的每一分鐘都發揮最大價值。
時間在筆尖沙沙聲中流逝，夜漸深，斯諾終於合上筆記本。
他簡單洗漱，躺到床上，卻毫無睡意，天花板仿佛變成了屏幕，輪流閃現著白天的各種景象和想像中的採訪畫面。
不知過了多久，意識才漸漸模糊。
窗外的星光，靜靜照耀著這座沉睡中卻仿佛時刻蓄勢待發的城市，也照耀著公寓裡這個懷著激動與使命、終於安然入睡的美國記者。
今日四更已送上！終於不用四更了，我嘞個豆，累麻了。