第298章 1928年的紐約
1928年6月15日上午九點二十九分，紐約證券交易所的交易大廳里，六百多名經紀人、交易員、跑單員擠在狹窄的交易台之間。
「讓開！摩根的人來了！」
一個紅臉膛的跑單員推開人群，手裡攥著一疊厚厚的買單。
九點三十分整，開盤鐘聲響起。
一瞬間，整個大廳瞬間沸騰起來。
「美國廣播公司！三百股！市價！」
「通用電氣！有多少要多少！」
「鋼鐵！伯利恆鋼鐵！五百股！快！」
人們的手臂高高舉起，訂單在空中揮舞，紙張摩擦的聲音像蝗蟲過境。
股價也在瘋狂跳動著：
美國廣播公司：開盤$148.75，三十秒內漲到$149.50
通用電氣：$212跳至$214.25
美國鋼鐵：$138直接衝破$140關口
沿著大理石樓梯上到二樓，完全是另一個世界。隔音玻璃將樓下的喧囂過濾成低沉的轟鳴，
「親愛的，你看見那個小個子了嗎？對，第三排那個。」
珠寶商人的妻子莉莉安·范德比爾特對她妹妹說，
「他上個月還只是高盛的跑腿，現在據說已經賺了二十萬。他妻子昨天在蒂芙尼買了一條項鍊，比我的還大。」
「暴發戶。」
妹妹嗤之以鼻，但眼神里滿是嫉妒。
在貴婦們身後的雪茄室里，摩根銀行副總裁亨利·克萊頓正站在窗前，像俯瞰整個交易大廳。
「先生們，看看下面那些忙碌的螞蟻。他們以為自己在賺錢，其實他們只是在搬運我們早就標好價格的東西罷了。」
一陣克制的笑聲。
「道瓊指數年底必破四百點。」
克萊頓用陳述事實的語氣說，「柯立芝總統說得對，美國人的事就是做生意。而生意，先生們，從來沒有這麼好過。」
他轉向身後牆上的巨幅圖表，那是他私人定製的「美國繁榮指數」，包含二十七個參數：股票市值、工業產量、汽車銷量、無線電普及率……每一條線都驕傲地向上延伸。
「知道嗎？在華爾街，我們現在不說『投資』，我們說『鍊金』。」克萊頓抿了一口威士忌，「我們把紙張變成黃金，把信心變成資產，把未來——那無限光明的未來繼續延伸下去！。」
一個年輕銀行家謹慎地問：
「克萊頓先生，但有些分析師說市盈率已經……」
「分析師？」克萊頓打斷他，像聽到一個拙劣的笑話，
「那些拿著計算尺的帳房先生？他們不懂新時代。我們現在是金融鍊金術士。我們點石成金！」
他走到窗邊，指著樓下：
「你看那個穿灰色西裝的人，對，正在擦汗的那個。他叫喬納森·米勒，三年前是布朗克斯的中學數學老師，年收入一千八百美元。
現在？他管理著五百萬美元的基金。他怎麼做到的？不是因為他懂數學——是因為他懂信仰。他信仰增長，信仰美國，信仰這個永不停歇的機器。」
回到一樓，三個月前剛從布魯克林來到華爾街的比利·湯普森正經歷著他人生中最刺激的一天。
他的襯衫已經濕透，領帶歪到一邊，手裡攥著的仿佛不是訂單單，而是通往天堂的門票。
「聯合碳化物！買！買！買！」
比利對著電話大喊，另一隻手在便簽上瘋狂記錄。他不認識聯合碳化物公司生產什麼，只知道這隻股票這個月漲了四十二個百分點。
他的客戶，皇后區的肉店老闆安東尼奧，上周抵押了店鋪，把三萬五千美元交給了比利。
「小伙子，讓我發財，我給你百分之十提成！」
百分之十！三千五百美元！比他父親在碼頭干一年的收入還多！
「湯普森！電話！七號線！」接線員尖叫著。
比利抓起另一部電話：
「餵？是！杜邦公司？多少股？一千？等等……客戶保證金還夠嗎？」
電話那頭是亨特太太，一個寡婦，用丈夫的人壽保險金開了帳戶。
「親愛的比利，再加一千股杜邦，我昨晚夢到它漲到三百塊！」
比利快速心算：
亨特太太帳戶里只有八千美元保證金，卻要買價值十二萬的股票。槓桿率達到十五倍。按公司規定這不允許，但……
「好的亨特太太，馬上辦！」
比利在訂單單上簽字。規定？規定是用來打破的。上周他的同事因為拒絕了一個超高槓桿的訂單，被經理罵作「膽小鬼」，第二天就被調去後台清算部門——那是華爾街的西伯利亞。
他擠到杜邦公司的交易台前，把訂單單塞了進去。
交易員看都沒看就收下，在單子上蓋了個戳：「下一個！」
中午休市時，比利癱在椅子上，渾身濕透卻精神亢奮。
他的導師，老交易員弗蘭克·威爾遜——一個在華爾街混了三十年的老男人——遞給他一杯水。
「頭一次經歷這種日子？」弗蘭克問，眼神里有一種奇怪的悲憫。
「太瘋狂了！弗蘭克，我們今天經手的交易額有多少？」
弗蘭克從口袋裡掏出一個袖珍計算器——德國產的新奇玩意兒，按了幾下：
「你個人？大概八十五萬美元。整個大廳？估計超過兩億。」
比利瞪大眼睛。兩億美元！足夠買下整個布魯克林！
「知道這意味著什麼嗎？」弗蘭克低聲說，儘管周圍沒人會偷聽他們這種小角色的談話，「這意味著泡沫。」
「泡沫？」
「對。吹得越大，破得越響。」弗蘭克指了指天花板，「樓上的太太們，她們以為自己在投資未來。其實她們只是在玩擊鼓傳花——音樂停了，花在誰手裡，誰就完蛋。」
「但弗蘭克，美國經濟在增長啊！收音機、汽車、電器……到處都是新產品！」
「新產品不等於利潤。」弗蘭克苦笑，「我給你看個東西。」
他從抽屜里抽出一份報表，用筆圈出一個數字：1928年第一季度，美國工業企業的平均利潤率——4.7%。
「再看看這個。」他又圈出另一個數字：同期股市平均市盈率——32倍。
「這意味著，」弗蘭克的聲音低得像耳語，「投資者願意為每一美元的利潤，付出三十二美元。為什麼？因為他們相信明年利潤會翻倍，後年再翻倍，永遠翻倍下去。但比利，告訴我：什麼東西能永遠翻倍？」
比利答不上來。
「沒有東西能永遠翻倍。」弗蘭克收起報表，「樹長不到天上去。但這話你敢在交易大廳說嗎？不敢。因為說了，你就是異端，就要被綁在火刑柱上燒死。」
下午兩點，比利走出交易所喘口氣。六月的熱浪撲面而來，混合著汽車尾氣和建築粉塵的味道。
他抬頭望去，曼哈頓的天際線正在瘋狂生長。
往北六個街區，克萊斯勒大廈的尖頂已經露出雛形，不鏽鋼在陽光下刺眼。
建築工地的轟鳴與交易大廳的喧囂，在紐約的天空中匯合成一首交響樂——一首名為《永恆增長》的狂想曲。
一個報童跑過，揮舞著午間號外：
「道瓊突破三百一十點！柯立芝總統稱美國迎來永久繁榮時代！」
比利買了一份報紙。頭版照片是總統在白宮草坪上的微笑，配字：
「在明智的政府政策和美國人民的勤勞智慧下，美國經濟的繁榮將如密西西比河般滔滔不絕。」
第二版是整版的GG：
「你還在等什麼？加入股市，改變命運！布朗證券公司提供十倍槓桿，最低開戶金額一百美元！普通人也能成為華爾街之王！」
第三版角落有一篇小文章，標題是《經濟學家警告：債務增長遠超收入增長》，被擠在香菸GG和電影預告之間。
比利跳過那篇文章，直接翻到財經版，查看他持有的幾隻股票。
他用積蓄和從姐姐那裡借來的錢開了個小帳戶，三個月已經翻了一番。
「永久繁榮……」他喃喃自語，抬頭看著克萊斯勒大廈的尖頂。那座建築計劃建成三百一十八米，世界最高。
就像道瓊指數，永遠會更高，更高，高到觸摸天堂。
下午三點，收市鐘聲響起。交易大廳的瘋狂漸漸平息，取而代之的是另一種興奮——結算的興奮。
比利回到座位，開始整理今天的交易記錄。
他的帳戶顯示：
客戶交易總額：$872,450
佣金收入：$2,617（千分之三費率）
個人帳戶增值：$1,850（今天一天！）
一天賺了一千八百五十美元！他父親在碼頭搬運貨物，要干八個月才能掙到這麼多！
「湯普森！經理叫你！」有人喊。
比利走進經理辦公室。經理查爾斯·惠特曼——一個永遠穿著三件套、頭髮抹得油亮的中年人——正看著窗外。
「比利，今天做得不錯。」惠特曼沒回頭，「亨特太太的帳戶，槓桿率超標了。」
比利心臟一緊。
「但……」惠特曼轉過身，露出笑容，「她今天賺了四千美元。所以我們決定——下不為例。繼續干。」
他遞給比利一個信封：「獎金。客戶安東尼奧的帳戶增長超過百分之二十，按約定給你額外提成。」
比利打開信封：裡面是五百美元現金。
「記住，比利。」惠特曼點燃一支雪茄，
「在華爾街，只有一條罪過：錯過機會。沒有太冒險，只有不夠冒險。
明天，我要你主動聯繫所有客戶，建議他們增加槓桿。告訴他們——歷史性機遇就在眼前，不抓住就是犯罪。」
比利捏著厚厚的信封，手心出汗。五百美元！
他可以用這筆錢給自己也加槓桿，買更多股票，賺更多錢……
「我明白了，經理。」
走出辦公室時，弗蘭克在走廊等他。老交易員看著比利手裡的信封，又看看他發光的眼睛，嘆了口氣。
「孩子，記住我的話：當擦鞋童都開始給你推薦股票時，就該跑了。」
「擦鞋童？」比利笑了，「弗蘭克，你太悲觀了。這是新時代！」
他衝下樓，打算去酒吧慶祝。路過報攤時，他瞥見那份報紙第三版的小文章標題：《經濟學家警告：債務增長遠超收入增長》。
比利猶豫了一秒，然後大步走過。經濟學家懂什麼？他們只會計算過去的數字，而華爾街交易的是未來！光明的、永不落幕的未來！
夜色降臨，華爾街的燈火漸次亮起。交易員們從各個辦公樓湧出，奔向酒吧、餐廳、俱樂部。他們的談話中充滿數字——股價、漲幅、利潤。每個人都相信，自己不僅僅是歷史的見證者，更是歷史的創造者。
在摩根銀行頂層，亨利·克萊頓站在落地窗前，俯瞰著燈河般的百老匯大街。他手裡端著一杯新的威士忌，身後是巨大的美國地圖，上面用紅釘標記著摩根財團的資產：鐵路、鋼廠、銀行、公用事業……
「先生。」助理輕聲進來，「芝加哥來電，糧食期貨又有異動。小麥價格在豐收季節持續下跌。」
克萊頓皺了皺眉：「投機資本過度湧入。告訴那邊，適當減持。但我們紐約的重點是股市——那是主戰場。」
助理離開後，克萊頓獨自站在窗前。遠方，帝國大廈的工地還在連夜施工，探照燈將夜空切開。他忽然想起父親——老克萊頓，一個真正的實業家，終其一生建造了三條鐵路、兩座鋼廠。
「父親，你那一代人用鋼鐵建造美國。」克萊頓對著窗外舉杯，「而我們這一代，用數字重建世界。你的實物資產？那只是我們金融遊戲的抵押品。」
他飲盡杯中酒。窗外，紐約的燈火一直延伸到地平線，仿佛永不熄滅。
在這個1928年6月的夜晚，沒有人相信光明會結束——因為在這裡，在華爾街，他們已經將自己變成了太陽，相信可以永遠照耀，永遠增長，永遠點石成金。
比利在酒吧里喝下第三杯威士忌，和同事們碰杯：「為了牛市！為了美國！為了永遠上漲的明天！」
「永遠上漲！」眾人歡呼。
「讓開！摩根的人來了！」
一個紅臉膛的跑單員推開人群，手裡攥著一疊厚厚的買單。
九點三十分整，開盤鐘聲響起。
一瞬間，整個大廳瞬間沸騰起來。
「美國廣播公司！三百股！市價！」
「通用電氣！有多少要多少！」
「鋼鐵！伯利恆鋼鐵！五百股！快！」
人們的手臂高高舉起，訂單在空中揮舞，紙張摩擦的聲音像蝗蟲過境。
股價也在瘋狂跳動著：
美國廣播公司：開盤$148.75，三十秒內漲到$149.50
通用電氣：$212跳至$214.25
美國鋼鐵：$138直接衝破$140關口
沿著大理石樓梯上到二樓，完全是另一個世界。隔音玻璃將樓下的喧囂過濾成低沉的轟鳴，
「親愛的，你看見那個小個子了嗎？對，第三排那個。」
珠寶商人的妻子莉莉安·范德比爾特對她妹妹說，
「他上個月還只是高盛的跑腿，現在據說已經賺了二十萬。他妻子昨天在蒂芙尼買了一條項鍊，比我的還大。」
「暴發戶。」
妹妹嗤之以鼻，但眼神里滿是嫉妒。
在貴婦們身後的雪茄室里，摩根銀行副總裁亨利·克萊頓正站在窗前，像俯瞰整個交易大廳。
「先生們，看看下面那些忙碌的螞蟻。他們以為自己在賺錢，其實他們只是在搬運我們早就標好價格的東西罷了。」
一陣克制的笑聲。
「道瓊指數年底必破四百點。」
克萊頓用陳述事實的語氣說，「柯立芝總統說得對，美國人的事就是做生意。而生意，先生們，從來沒有這麼好過。」
他轉向身後牆上的巨幅圖表，那是他私人定製的「美國繁榮指數」，包含二十七個參數：股票市值、工業產量、汽車銷量、無線電普及率……每一條線都驕傲地向上延伸。
「知道嗎？在華爾街，我們現在不說『投資』，我們說『鍊金』。」克萊頓抿了一口威士忌，「我們把紙張變成黃金，把信心變成資產，把未來——那無限光明的未來繼續延伸下去！。」
一個年輕銀行家謹慎地問：
「克萊頓先生，但有些分析師說市盈率已經……」
「分析師？」克萊頓打斷他，像聽到一個拙劣的笑話，
「那些拿著計算尺的帳房先生？他們不懂新時代。我們現在是金融鍊金術士。我們點石成金！」
他走到窗邊，指著樓下：
「你看那個穿灰色西裝的人，對，正在擦汗的那個。他叫喬納森·米勒，三年前是布朗克斯的中學數學老師，年收入一千八百美元。
現在？他管理著五百萬美元的基金。他怎麼做到的？不是因為他懂數學——是因為他懂信仰。他信仰增長，信仰美國，信仰這個永不停歇的機器。」
回到一樓，三個月前剛從布魯克林來到華爾街的比利·湯普森正經歷著他人生中最刺激的一天。
他的襯衫已經濕透，領帶歪到一邊，手裡攥著的仿佛不是訂單單，而是通往天堂的門票。
「聯合碳化物！買！買！買！」
比利對著電話大喊，另一隻手在便簽上瘋狂記錄。他不認識聯合碳化物公司生產什麼，只知道這隻股票這個月漲了四十二個百分點。
他的客戶，皇后區的肉店老闆安東尼奧，上周抵押了店鋪，把三萬五千美元交給了比利。
「小伙子，讓我發財，我給你百分之十提成！」
百分之十！三千五百美元！比他父親在碼頭干一年的收入還多！
「湯普森！電話！七號線！」接線員尖叫著。
比利抓起另一部電話：
「餵？是！杜邦公司？多少股？一千？等等……客戶保證金還夠嗎？」
電話那頭是亨特太太，一個寡婦，用丈夫的人壽保險金開了帳戶。
「親愛的比利，再加一千股杜邦，我昨晚夢到它漲到三百塊！」
比利快速心算：
亨特太太帳戶里只有八千美元保證金，卻要買價值十二萬的股票。槓桿率達到十五倍。按公司規定這不允許，但……
「好的亨特太太，馬上辦！」
比利在訂單單上簽字。規定？規定是用來打破的。上周他的同事因為拒絕了一個超高槓桿的訂單，被經理罵作「膽小鬼」，第二天就被調去後台清算部門——那是華爾街的西伯利亞。
他擠到杜邦公司的交易台前，把訂單單塞了進去。
交易員看都沒看就收下，在單子上蓋了個戳：「下一個！」
中午休市時，比利癱在椅子上，渾身濕透卻精神亢奮。
他的導師，老交易員弗蘭克·威爾遜——一個在華爾街混了三十年的老男人——遞給他一杯水。
「頭一次經歷這種日子？」弗蘭克問，眼神里有一種奇怪的悲憫。
「太瘋狂了！弗蘭克，我們今天經手的交易額有多少？」
弗蘭克從口袋裡掏出一個袖珍計算器——德國產的新奇玩意兒，按了幾下：
「你個人？大概八十五萬美元。整個大廳？估計超過兩億。」
比利瞪大眼睛。兩億美元！足夠買下整個布魯克林！
「知道這意味著什麼嗎？」弗蘭克低聲說，儘管周圍沒人會偷聽他們這種小角色的談話，「這意味著泡沫。」
「泡沫？」
「對。吹得越大，破得越響。」弗蘭克指了指天花板，「樓上的太太們，她們以為自己在投資未來。其實她們只是在玩擊鼓傳花——音樂停了，花在誰手裡，誰就完蛋。」
「但弗蘭克，美國經濟在增長啊！收音機、汽車、電器……到處都是新產品！」
「新產品不等於利潤。」弗蘭克苦笑，「我給你看個東西。」
他從抽屜里抽出一份報表，用筆圈出一個數字：1928年第一季度，美國工業企業的平均利潤率——4.7%。
「再看看這個。」他又圈出另一個數字：同期股市平均市盈率——32倍。
「這意味著，」弗蘭克的聲音低得像耳語，「投資者願意為每一美元的利潤，付出三十二美元。為什麼？因為他們相信明年利潤會翻倍，後年再翻倍，永遠翻倍下去。但比利，告訴我：什麼東西能永遠翻倍？」
比利答不上來。
「沒有東西能永遠翻倍。」弗蘭克收起報表，「樹長不到天上去。但這話你敢在交易大廳說嗎？不敢。因為說了，你就是異端，就要被綁在火刑柱上燒死。」
下午兩點，比利走出交易所喘口氣。六月的熱浪撲面而來，混合著汽車尾氣和建築粉塵的味道。
他抬頭望去，曼哈頓的天際線正在瘋狂生長。
往北六個街區，克萊斯勒大廈的尖頂已經露出雛形，不鏽鋼在陽光下刺眼。
建築工地的轟鳴與交易大廳的喧囂，在紐約的天空中匯合成一首交響樂——一首名為《永恆增長》的狂想曲。
一個報童跑過，揮舞著午間號外：
「道瓊突破三百一十點！柯立芝總統稱美國迎來永久繁榮時代！」
比利買了一份報紙。頭版照片是總統在白宮草坪上的微笑，配字：
「在明智的政府政策和美國人民的勤勞智慧下，美國經濟的繁榮將如密西西比河般滔滔不絕。」
第二版是整版的GG：
「你還在等什麼？加入股市，改變命運！布朗證券公司提供十倍槓桿，最低開戶金額一百美元！普通人也能成為華爾街之王！」
第三版角落有一篇小文章，標題是《經濟學家警告：債務增長遠超收入增長》，被擠在香菸GG和電影預告之間。
比利跳過那篇文章，直接翻到財經版，查看他持有的幾隻股票。
他用積蓄和從姐姐那裡借來的錢開了個小帳戶，三個月已經翻了一番。
「永久繁榮……」他喃喃自語，抬頭看著克萊斯勒大廈的尖頂。那座建築計劃建成三百一十八米，世界最高。
就像道瓊指數，永遠會更高，更高，高到觸摸天堂。
下午三點，收市鐘聲響起。交易大廳的瘋狂漸漸平息，取而代之的是另一種興奮——結算的興奮。
比利回到座位，開始整理今天的交易記錄。
他的帳戶顯示：
客戶交易總額：$872,450
佣金收入：$2,617（千分之三費率）
個人帳戶增值：$1,850（今天一天！）
一天賺了一千八百五十美元！他父親在碼頭搬運貨物，要干八個月才能掙到這麼多！
「湯普森！經理叫你！」有人喊。
比利走進經理辦公室。經理查爾斯·惠特曼——一個永遠穿著三件套、頭髮抹得油亮的中年人——正看著窗外。
「比利，今天做得不錯。」惠特曼沒回頭，「亨特太太的帳戶，槓桿率超標了。」
比利心臟一緊。
「但……」惠特曼轉過身，露出笑容，「她今天賺了四千美元。所以我們決定——下不為例。繼續干。」
他遞給比利一個信封：「獎金。客戶安東尼奧的帳戶增長超過百分之二十，按約定給你額外提成。」
比利打開信封：裡面是五百美元現金。
「記住，比利。」惠特曼點燃一支雪茄，
「在華爾街，只有一條罪過：錯過機會。沒有太冒險，只有不夠冒險。
明天，我要你主動聯繫所有客戶，建議他們增加槓桿。告訴他們——歷史性機遇就在眼前，不抓住就是犯罪。」
比利捏著厚厚的信封，手心出汗。五百美元！
他可以用這筆錢給自己也加槓桿，買更多股票，賺更多錢……
「我明白了，經理。」
走出辦公室時，弗蘭克在走廊等他。老交易員看著比利手裡的信封，又看看他發光的眼睛，嘆了口氣。
「孩子，記住我的話：當擦鞋童都開始給你推薦股票時，就該跑了。」
「擦鞋童？」比利笑了，「弗蘭克，你太悲觀了。這是新時代！」
他衝下樓，打算去酒吧慶祝。路過報攤時，他瞥見那份報紙第三版的小文章標題：《經濟學家警告：債務增長遠超收入增長》。
比利猶豫了一秒，然後大步走過。經濟學家懂什麼？他們只會計算過去的數字，而華爾街交易的是未來！光明的、永不落幕的未來！
夜色降臨，華爾街的燈火漸次亮起。交易員們從各個辦公樓湧出，奔向酒吧、餐廳、俱樂部。他們的談話中充滿數字——股價、漲幅、利潤。每個人都相信，自己不僅僅是歷史的見證者，更是歷史的創造者。
在摩根銀行頂層，亨利·克萊頓站在落地窗前，俯瞰著燈河般的百老匯大街。他手裡端著一杯新的威士忌，身後是巨大的美國地圖，上面用紅釘標記著摩根財團的資產：鐵路、鋼廠、銀行、公用事業……
「先生。」助理輕聲進來，「芝加哥來電，糧食期貨又有異動。小麥價格在豐收季節持續下跌。」
克萊頓皺了皺眉：「投機資本過度湧入。告訴那邊，適當減持。但我們紐約的重點是股市——那是主戰場。」
助理離開後，克萊頓獨自站在窗前。遠方，帝國大廈的工地還在連夜施工，探照燈將夜空切開。他忽然想起父親——老克萊頓，一個真正的實業家，終其一生建造了三條鐵路、兩座鋼廠。
「父親，你那一代人用鋼鐵建造美國。」克萊頓對著窗外舉杯，「而我們這一代，用數字重建世界。你的實物資產？那只是我們金融遊戲的抵押品。」
他飲盡杯中酒。窗外，紐約的燈火一直延伸到地平線，仿佛永不熄滅。
在這個1928年6月的夜晚，沒有人相信光明會結束——因為在這裡，在華爾街，他們已經將自己變成了太陽，相信可以永遠照耀，永遠增長，永遠點石成金。
比利在酒吧里喝下第三杯威士忌，和同事們碰杯：「為了牛市！為了美國！為了永遠上漲的明天！」
「永遠上漲！」眾人歡呼。