第197章 新的生活
柏林，腓特烈斯海因區，五月的一個星期六早晨。
陽光剛剛爬上卡爾·馬克思大街東側，街角那家新開的店鋪門前已經聚集起了人群。
白色的遮陽篷上印著醒目的藍色字樣——「國營機動車供應社第7分銷點」，人們的目光都聚焦在遮陽篷下那三輛汽車上。
前擋風玻璃後掛著的價簽讓每一個路過的人都忍不住停下腳步：
「Volksauto 標準型 - 1,950勞動馬克」
漢斯·貝克勒今天休假，特意帶上妻子出門享受周末。
一旁的妻子緊緊挽著他的手臂，眼睛瞪得圓圓的。
「一千九百五十馬克……」她喃喃重複著這個數字。
「是真的。」
漢斯的聲音有些發顫，他在國營機械廠當五級鉗工，月薪280勞動馬克。
妻子埃爾莎在紡織廠，每月160馬克。他們省吃儉用，每月能存下150馬克。
「按這個價……」
埃爾莎快速心算，
「我們現在的存款是……三千一百馬克。夠買一輛，還能剩下……」
「剩下的一千多馬克，正好夠給家裡面裝個車庫。」
漢斯接過話，眼睛卻沒離開那輛展示車。
車頭上，齒輪環繞麥穗的徽標在陽光下閃閃發亮。
人群越聚越多。
一個穿著鐵路制服的中年男人擠到前面，彎下腰仔細看輪胎。
「橡膠胎紋很深啊。」
他扭頭對旁邊的人說，
「我兄弟在碼頭工作，說現在從英國來的橡膠原料堆滿了倉庫。
國家簽了長期合同，價格壓得低。」
「汽油更便宜！」
一個戴眼鏡的年輕人插話，他手裡拿著最新一期的《勞動者技術月刊》，
「雜誌上說了，咱們從蘇聯換來的原油，煉出來的汽油比戰前便宜了百分之六十！我算過帳，一輛這樣的車，每月油錢不到十五馬克！」
埃爾莎聽到這裡，輕輕拉了拉漢斯的袖子：
「如果是真的……你每個月去給東邊的分廠培訓，就不用著急起床趕第一班郊區火車了。」
漢斯點點頭，想起那些在寒冬清晨瑟縮在站台上的日子。
他向前擠了擠，人群內，一個穿著藍色工作服、胸前別著「供應社服務員」徽章的年輕姑娘正打開駕駛座的車門。
「同志們可以看看車輛的內部情況！」
姑娘的聲音清脆，
「四個標準座位，後排座椅可以放倒裝貨。方向盤是全新設計，轉向輕便。
儀錶盤有速度表、油表和里程表——簡單可靠，容易維修。」
一個頭髮花白的老農伸手摸了摸座椅的布料後轉向眾人，
「我是布蘭登堡集體農莊的，我們莊上申請到了一輛卡車——就是這牌子，拉貨的型號。
上個月收甜菜，一天跑三趟去柏林，以前用馬車得兩天。
車沒壞過，油也便宜，我們村的會計同志說運輸成本降了一半還多。」
「路也好走了！」
另一個穿著工裝褲的男人接話，
「我在勞動建設兵團幹了八個月，修的就是柏林到波茨坦那段新公路。
你們去城外看看——雙向四車道，全是瀝青鋪的，沒有坑，沒有馬車擋道。
我們班長說，這路設計的就是給汽車跑的，將來要通到漢堡，通到慕尼黑……」
漢斯聽著群眾們的議論，他想起1918年的冬天。
那時戰爭剛結束，柏林街頭沒有汽車，他每天步行兩小時去工廠——工廠其實已經停產，他只是去排隊領那點可憐的救濟糧。
埃爾莎懷了孕卻營養不良，他們的第一個孩子沒能活過那個冬天。
「同志，我能試坐一下嗎？」
一個聲音把漢斯拉回現實。
是那個戴眼鏡的年輕人，已經坐進了駕駛座，興奮地摸著方向盤。
服務員姑娘笑著點頭：
「可以的，但今天還不能試駕——得需要駕駛證才可以開車上路哦。」
「駕駛證是什麼啊！」
「我聽說了，」
鐵路工人提高嗓門，
「交通部的新規定，滿十八歲，通過理論和實操考試，就能拿到駕駛證！」
埃爾莎忽然輕聲說：
「漢斯，你還記得1919年春天嗎？我們領到第一張勞動券，去換土豆和麵粉。你跟我說：『至少我們不用吃樹皮了。』」
漢斯記得。
他怎麼可能忘記。
那時韋格納主席建立的新政府剛剛穩住國內局勢，糧食配給制雖然嚴格，但每個人都分到了活下去的口糧。
後來，勞動券變成了勞動馬克，工資恢復了，商店裡的貨架慢慢滿了起來。
先是有了肉，有了糖，有了咖啡。
然後是他們現在住的這間公寓，戰前他們一家五口擠在更小的房間裡。
「這才幾年……」
漢斯喃喃道。
「四年半。」
埃爾莎準確地說，
「從1918年11月到現在。」
埃爾莎看著那輛汽車，眼神變得堅定，
「漢斯，我們買一輛車吧。」
「可是……這是很大一筆錢。」
漢斯本能地說，但語氣已經鬆動。
「我們有錢。」
「我每個月悄悄存下二十馬克，想著給孩子將來上學用。
但漢斯，我們現在過得好了，為什麼不能……為自己活一次？」
埃爾莎指著汽車：
「有了它，周末我們可以帶孩子去鄉下看我父母——不用再擠四個小時的悶罐火車。夏天我們可以去海邊，你總說想看看海。
還有……你媽媽在萊比錫，她已經很久沒見到孫子了。」
漢斯感到喉嚨有些發緊。他轉身面對服務員：
「同志……這車，怎麼買？要排隊嗎？要證明嗎？」
服務員微笑著拿出表格：
「工人同志優先。您有工作證嗎？家庭人口？主要購買用途是？」
漢斯遞過工作證。
服務員快速記錄：
「漢斯·貝克，國營第三機械廠五級鉗工，連續兩年勞動模範……很好。您的情況符合優先條件。
填這張表，交百分之三十定金，大約一個月後可以提車。我們會安排免費的駕駛培訓。」
「一個月……」
漢斯接過表格，手有些抖。
「提車的時候，」
服務員補充道，
「還會附贈一本《車主手冊》，裡面列出了全國正在建設的高速公路網規劃圖。
第一條柏林-漢堡線今年年底就能通車，到時您開車去漢堡，只要三個半小時。」
人群中爆發出驚嘆聲。
「三個半小時！這麼快嗎！」
「而且隨時就能出發！」
漢斯開始填寫表格。姓名、住址、工作單位……在「購買用途」一欄，他停頓了一下，然後工整地寫下：
「改善家庭生活，提高工作效率，為建設社會主義祖國隨時準備奔赴需要的地方。」
埃爾莎在一旁看著，眼睛濕潤了。
表格填好，定金交完——585勞動馬克，儲蓄簿上蓋了章。
服務員遞迴收據：
「貝克同志，恭喜您。您是今天第七位預訂者。提車通知會提前寄到您家的。」
走出人群時，漢斯感覺腳步有些輕飄飄的。他回頭看了一眼，那輛展示車旁又圍上了新的人。
一個年輕的母親抱著孩子，指著汽車在說什麼；幾個學生模樣的青年在筆記本上記著參數；兩個退休老人也在熱烈討論著
「現在的年輕人真是趕上好時候了」。
街對面，麵包店飄出新烤黑麥麵包的香氣。
肉鋪門口掛著「今日供應：新鮮豬肉、牛肉」的牌子。
電車叮叮噹噹地駛過，車廂里坐滿了周末出遊的人。
「去咖啡館坐坐？」
埃爾莎提議，
「慶祝一下。」
街角的「勞動者咖啡館」里飄出咖啡香。
四年前，這裡還叫「貴族咖啡館」，只對有錢人開放。
革命後改成了大眾消費場所，一杯咖啡加一塊蛋糕只要1勞動馬克。
他們選了靠窗的位置。
服務員——一個臉上有疤的老兵，走路有些跛，但動作利落——端來咖啡時看了看漢斯手裡的收據。
「買車了，同志？」
老兵笑著問。
「剛訂的，還沒到手呢！」
漢斯有些自豪地回應。
「好事。」
老兵放下咖啡壺，
「我1918年從前線回來，腿壞了，工作也找不到。以為這輩子完了。」
「國家給我在這兒安排了工作，還有補貼，我女兒在上大學——國家出學費。
上個月我剛帶她去波茨坦玩了一天，坐的國營旅遊巴士。」
他轉身離開時又回頭對漢斯說道：
「時代變了，同志。願您有個越來越美好的生活。」
「謝謝，您也是，同志！」
漢斯和埃爾莎相視而笑。
窗外，卡爾·馬克思大街上，自行車流中已經能看到幾輛汽車——大多是公務用的卡車和小轎車，但偶爾也能看到一輛嶄新的深藍色Volksauto駛過，引來行人注目。
「過段時間，」
埃爾莎輕聲說，
「我們也會開著車在這條街上。」
漢斯握住她的手。
家裡的儲蓄簿上的數字減少了，但心裡某個地方，有什麼東西滿得快要溢出來。
那是1918年漢斯一家冬天蜷縮在冰冷房間裡時不敢想像的東西——希望，確切的、觸手可及的希望。
咖啡館的收音機里也適時的傳出新聞播報：
「……國家計劃委員會今日宣布，第二季度國民經濟同比增長百分之十七，失業率降至歷史新低……高速公路網首期工程已招募建設工人三十八萬……」
窗外，陽光正好。
德國在前進，而普通人的生活，正沿著一條條新鋪的道路，駛向曾經只存在於夢中的遠方。
街角那家店門前，又有一個工人模樣的男人，捏著儲蓄簿，走向那輛閃閃發光的深藍色汽車。
服務員姑娘的微笑，在五月的陽光下，顯得格外明亮。
陽光剛剛爬上卡爾·馬克思大街東側，街角那家新開的店鋪門前已經聚集起了人群。
白色的遮陽篷上印著醒目的藍色字樣——「國營機動車供應社第7分銷點」，人們的目光都聚焦在遮陽篷下那三輛汽車上。
前擋風玻璃後掛著的價簽讓每一個路過的人都忍不住停下腳步：
「Volksauto 標準型 - 1,950勞動馬克」
漢斯·貝克勒今天休假，特意帶上妻子出門享受周末。
一旁的妻子緊緊挽著他的手臂，眼睛瞪得圓圓的。
「一千九百五十馬克……」她喃喃重複著這個數字。
「是真的。」
漢斯的聲音有些發顫，他在國營機械廠當五級鉗工，月薪280勞動馬克。
妻子埃爾莎在紡織廠，每月160馬克。他們省吃儉用，每月能存下150馬克。
「按這個價……」
埃爾莎快速心算，
「我們現在的存款是……三千一百馬克。夠買一輛，還能剩下……」
「剩下的一千多馬克，正好夠給家裡面裝個車庫。」
漢斯接過話，眼睛卻沒離開那輛展示車。
車頭上，齒輪環繞麥穗的徽標在陽光下閃閃發亮。
人群越聚越多。
一個穿著鐵路制服的中年男人擠到前面，彎下腰仔細看輪胎。
「橡膠胎紋很深啊。」
他扭頭對旁邊的人說，
「我兄弟在碼頭工作，說現在從英國來的橡膠原料堆滿了倉庫。
國家簽了長期合同，價格壓得低。」
「汽油更便宜！」
一個戴眼鏡的年輕人插話，他手裡拿著最新一期的《勞動者技術月刊》，
「雜誌上說了，咱們從蘇聯換來的原油，煉出來的汽油比戰前便宜了百分之六十！我算過帳，一輛這樣的車，每月油錢不到十五馬克！」
埃爾莎聽到這裡，輕輕拉了拉漢斯的袖子：
「如果是真的……你每個月去給東邊的分廠培訓，就不用著急起床趕第一班郊區火車了。」
漢斯點點頭，想起那些在寒冬清晨瑟縮在站台上的日子。
他向前擠了擠，人群內，一個穿著藍色工作服、胸前別著「供應社服務員」徽章的年輕姑娘正打開駕駛座的車門。
「同志們可以看看車輛的內部情況！」
姑娘的聲音清脆，
「四個標準座位，後排座椅可以放倒裝貨。方向盤是全新設計，轉向輕便。
儀錶盤有速度表、油表和里程表——簡單可靠，容易維修。」
一個頭髮花白的老農伸手摸了摸座椅的布料後轉向眾人，
「我是布蘭登堡集體農莊的，我們莊上申請到了一輛卡車——就是這牌子，拉貨的型號。
上個月收甜菜，一天跑三趟去柏林，以前用馬車得兩天。
車沒壞過，油也便宜，我們村的會計同志說運輸成本降了一半還多。」
「路也好走了！」
另一個穿著工裝褲的男人接話，
「我在勞動建設兵團幹了八個月，修的就是柏林到波茨坦那段新公路。
你們去城外看看——雙向四車道，全是瀝青鋪的，沒有坑，沒有馬車擋道。
我們班長說，這路設計的就是給汽車跑的，將來要通到漢堡，通到慕尼黑……」
漢斯聽著群眾們的議論，他想起1918年的冬天。
那時戰爭剛結束，柏林街頭沒有汽車，他每天步行兩小時去工廠——工廠其實已經停產，他只是去排隊領那點可憐的救濟糧。
埃爾莎懷了孕卻營養不良，他們的第一個孩子沒能活過那個冬天。
「同志，我能試坐一下嗎？」
一個聲音把漢斯拉回現實。
是那個戴眼鏡的年輕人，已經坐進了駕駛座，興奮地摸著方向盤。
服務員姑娘笑著點頭：
「可以的，但今天還不能試駕——得需要駕駛證才可以開車上路哦。」
「駕駛證是什麼啊！」
「我聽說了，」
鐵路工人提高嗓門，
「交通部的新規定，滿十八歲，通過理論和實操考試，就能拿到駕駛證！」
埃爾莎忽然輕聲說：
「漢斯，你還記得1919年春天嗎？我們領到第一張勞動券，去換土豆和麵粉。你跟我說：『至少我們不用吃樹皮了。』」
漢斯記得。
他怎麼可能忘記。
那時韋格納主席建立的新政府剛剛穩住國內局勢，糧食配給制雖然嚴格，但每個人都分到了活下去的口糧。
後來，勞動券變成了勞動馬克，工資恢復了，商店裡的貨架慢慢滿了起來。
先是有了肉，有了糖，有了咖啡。
然後是他們現在住的這間公寓，戰前他們一家五口擠在更小的房間裡。
「這才幾年……」
漢斯喃喃道。
「四年半。」
埃爾莎準確地說，
「從1918年11月到現在。」
埃爾莎看著那輛汽車，眼神變得堅定，
「漢斯，我們買一輛車吧。」
「可是……這是很大一筆錢。」
漢斯本能地說，但語氣已經鬆動。
「我們有錢。」
「我每個月悄悄存下二十馬克，想著給孩子將來上學用。
但漢斯，我們現在過得好了，為什麼不能……為自己活一次？」
埃爾莎指著汽車：
「有了它，周末我們可以帶孩子去鄉下看我父母——不用再擠四個小時的悶罐火車。夏天我們可以去海邊，你總說想看看海。
還有……你媽媽在萊比錫，她已經很久沒見到孫子了。」
漢斯感到喉嚨有些發緊。他轉身面對服務員：
「同志……這車，怎麼買？要排隊嗎？要證明嗎？」
服務員微笑著拿出表格：
「工人同志優先。您有工作證嗎？家庭人口？主要購買用途是？」
漢斯遞過工作證。
服務員快速記錄：
「漢斯·貝克，國營第三機械廠五級鉗工，連續兩年勞動模範……很好。您的情況符合優先條件。
填這張表，交百分之三十定金，大約一個月後可以提車。我們會安排免費的駕駛培訓。」
「一個月……」
漢斯接過表格，手有些抖。
「提車的時候，」
服務員補充道，
「還會附贈一本《車主手冊》，裡面列出了全國正在建設的高速公路網規劃圖。
第一條柏林-漢堡線今年年底就能通車，到時您開車去漢堡，只要三個半小時。」
人群中爆發出驚嘆聲。
「三個半小時！這麼快嗎！」
「而且隨時就能出發！」
漢斯開始填寫表格。姓名、住址、工作單位……在「購買用途」一欄，他停頓了一下，然後工整地寫下：
「改善家庭生活，提高工作效率，為建設社會主義祖國隨時準備奔赴需要的地方。」
埃爾莎在一旁看著，眼睛濕潤了。
表格填好，定金交完——585勞動馬克，儲蓄簿上蓋了章。
服務員遞迴收據：
「貝克同志，恭喜您。您是今天第七位預訂者。提車通知會提前寄到您家的。」
走出人群時，漢斯感覺腳步有些輕飄飄的。他回頭看了一眼，那輛展示車旁又圍上了新的人。
一個年輕的母親抱著孩子，指著汽車在說什麼；幾個學生模樣的青年在筆記本上記著參數；兩個退休老人也在熱烈討論著
「現在的年輕人真是趕上好時候了」。
街對面，麵包店飄出新烤黑麥麵包的香氣。
肉鋪門口掛著「今日供應：新鮮豬肉、牛肉」的牌子。
電車叮叮噹噹地駛過，車廂里坐滿了周末出遊的人。
「去咖啡館坐坐？」
埃爾莎提議，
「慶祝一下。」
街角的「勞動者咖啡館」里飄出咖啡香。
四年前，這裡還叫「貴族咖啡館」，只對有錢人開放。
革命後改成了大眾消費場所，一杯咖啡加一塊蛋糕只要1勞動馬克。
他們選了靠窗的位置。
服務員——一個臉上有疤的老兵，走路有些跛，但動作利落——端來咖啡時看了看漢斯手裡的收據。
「買車了，同志？」
老兵笑著問。
「剛訂的，還沒到手呢！」
漢斯有些自豪地回應。
「好事。」
老兵放下咖啡壺，
「我1918年從前線回來，腿壞了，工作也找不到。以為這輩子完了。」
「國家給我在這兒安排了工作，還有補貼，我女兒在上大學——國家出學費。
上個月我剛帶她去波茨坦玩了一天，坐的國營旅遊巴士。」
他轉身離開時又回頭對漢斯說道：
「時代變了，同志。願您有個越來越美好的生活。」
「謝謝，您也是，同志！」
漢斯和埃爾莎相視而笑。
窗外，卡爾·馬克思大街上，自行車流中已經能看到幾輛汽車——大多是公務用的卡車和小轎車，但偶爾也能看到一輛嶄新的深藍色Volksauto駛過，引來行人注目。
「過段時間，」
埃爾莎輕聲說，
「我們也會開著車在這條街上。」
漢斯握住她的手。
家裡的儲蓄簿上的數字減少了，但心裡某個地方，有什麼東西滿得快要溢出來。
那是1918年漢斯一家冬天蜷縮在冰冷房間裡時不敢想像的東西——希望，確切的、觸手可及的希望。
咖啡館的收音機里也適時的傳出新聞播報：
「……國家計劃委員會今日宣布，第二季度國民經濟同比增長百分之十七，失業率降至歷史新低……高速公路網首期工程已招募建設工人三十八萬……」
窗外，陽光正好。
德國在前進，而普通人的生活，正沿著一條條新鋪的道路，駛向曾經只存在於夢中的遠方。
街角那家店門前，又有一個工人模樣的男人，捏著儲蓄簿，走向那輛閃閃發光的深藍色汽車。
服務員姑娘的微笑，在五月的陽光下，顯得格外明亮。