第685章 消失的頂流
兩個月。
江辭從娛樂圈蒸發了。
微博沒更新，機場沒路透，沒有任何綜藝通告。
熱搜榜上關於他的詞條從「金雞獎最佳男主提名」滑到「江辭消失了」，
最後連這條都被新一波選秀的流量淹沒。
內娛的記憶只有七天。
而這七天之外的江辭，正蹲在縣城菜市場的蔥攤前，
和一個六十多歲的大爺進行一場關於三毛錢的殊死談判。
「大爺，這捆小蔥葉子都黃了，一塊五，誠心價。」
「一塊八！少一分我把蔥吃了都不賣給你！」
「一塊六，多的沒有。我媽讓我買三捆，你要是讓一毛錢，我連那邊的香菜也包圓了。」
大爺斜了他一眼，上下打量這個戴著口罩、帽檐壓得極低的年輕人。
高高瘦瘦，手指修長乾淨，一看就不是幹活的命。
「行吧，一塊六就一塊六。」大爺把三捆小蔥塞進江辭手裡的紅色塑膠袋，嘟囔一句，
「年輕人砍價比我老婆還狠。」
江辭把塑膠袋往左手腕上一掛。
這隻手上已經勒了四個袋子，分別裝著豬肉、豆腐、西紅柿和兩根蓮藕。
江媽媽走在前面，圍著碎花圍裙，一手拎著半扇排骨，一手舉著剛從水產攤撈出來的活鯽魚。
塑膠袋裡的鯽魚還在掙扎，尾巴甩出來的水濺了江辭一褲腿。
「媽，這魚精力太充沛了，怎麼不讓熱心攤主加工一下。」
「加工你個頭。晚上燉湯。早點殺就不新鮮了。
回到家屬院。
江辭把七個塑膠袋全部卸在廚房灶台上，
甩了甩被勒出紅印的兩條手臂，趿拉著拖鞋走到院子裡。
小馬扎擺在三單元門口的水泥地上。
他往上一坐，雙腿伸直，後背靠牆，
仰頭對著稀薄的太陽。
隔壁樓的灰色野貓從牆頭跳下來，和一樓張大媽家的橘貓為了一塊魚骨頭對峙。
兩隻貓弓著背，喉嚨里發出低沉的嗚咽。
江辭看了兩分鐘，掏出兜里的瓜子開始嗑。
「噗。」瓜子殼吐在腳邊。
灰貓先動了爪子，被橘貓一巴掌扇翻在地，夾著尾巴竄上牆頭。
「行，這橘貓有前途。」江辭自言自語，「體重碾壓就是正義。」
手機在褲兜里震了一下。
孫洲。
江辭看了眼來電顯示，嗑完嘴裡最後一顆瓜子才接。
「哥！」孫洲的嗓子已經不是最初那種抓狂的尖銳了，「你再不營業，粉絲都要以為你被外星人綁架了！」
江辭把瓜子殼從嘴唇上撥掉，含混不清地回答。
「在學新技能。我媽教的，叫'如何用一個塑膠袋裝下整個菜市場的戰利品'。等我出師了就發微博。」
「嘟——」
孫洲掛斷了。
江辭把手機揣回兜里。
橘貓叼著魚骨頭得意地從他腳邊走過，尾巴高高豎起。
江辭伸手想摸一下，被嫌棄地甩了一爪子。
「行，影帝的排面不如一條魚骨頭。」
日子就這麼過。
睡到自然醒，陪江媽媽去菜市場和大爺大媽打價格戰，
下午搬個小馬扎在院子裡看貓，晚上吃完飯洗碗。
這是他主動攬的活兒，因為江媽媽發現他在家無所事事之後，
開始安排他擦窗戶、通下水道、搬煤氣罐。
江辭迅速評估了各項勞動的性價比，果斷搶下了「洗碗」這個工傷最低的崗位。
兩個月，六十天。
腦子裡那些角色的殘影，被菜市場的煙火氣和江媽媽的鍋鏟一點一點沖淡。
他有時候夜裡會醒。
盯著天花板看半分鐘，聽見隔壁水管咕嚕咕嚕的響。
檯燈底座旁邊，那枚暗金色的勳章安靜地擱著。
他翻個身，繼續睡。
這天下午，兩點出頭。
院子裡的太陽正好，江辭照例搬出小馬扎準備執行他的「光合作用充能」計劃。
屁股還沒坐熱，一輛綠色的郵政三輪車歪歪扭扭地停在單元門口。
快遞員是個四十來歲的中年男人，穿著墨綠色的工服，棉帽子上沾了一層灰。
「302，江辭！有你的包裹！」
江辭從馬紮上站起來，趿拉著大拖鞋下了樓。
快遞員從車斗里翻出一個牛皮紙袋包裹。上面貼著快遞單。
寄件人那欄沒有公司名稱。只寫了一個名字和京城某個地址。
名字他不認識。
江辭在簽收單上畫了個歪歪扭扭的簽名，拎著包裹上了樓。
進門換鞋，他隨手把牛皮紙袋扔在茶几上，窩回沙發，拿起遙控器調台。
電視裡正在重播《貓和老鼠》。
湯姆貓被傑瑞用平底鍋拍成了紙片。
江辭嗑著瓜子，看得津津有味。
廚房裡傳來江媽媽的腳步聲。
她端著一碗剛熬出膠的紅棗銀耳湯走出來，一眼就盯住了茶几上的牛皮紙袋。
「又是誰給你寄的東西？趕緊拆開看看，別又是那些粉絲寄的什麼亂七八糟的玩意兒。」
江媽媽心有餘悸，「上個月那個給你寄頭髮的，我到現在想起來心裡還膈應。」
「媽，人家都留言說了那是假髮片，怕我拍古裝戲頭套勒禿了，是好意。」
江辭嘴上敷衍著，眼睛依然死死盯著電視屏幕。
「少廢話，別磨蹭，拆！」
在老媽的血脈壓制下，江辭只能嘆了口氣，伸手把那個牛皮紙袋拽了過來。
撕開封口。
一本薄薄的冊子滑了出來。
封面上沒有任何設計，只有兩個最普通不過的黑色宋體大字：《失孤》。
下面緊挨著一行小字：原創電影劇本。
江辭伸手翻了翻，紙張粗糙刮手。
這種劣質的觸感，就是街邊列印店五塊錢一本的裝訂水平。
他撇了撇嘴。這年頭騙子都不講究基本功了？
起碼去圖文店弄個銅版紙封面吧？
連個美工都請不起，還冒充資方寄劇本？
他正準備拿起這本冊子，當廢紙直接空投進茶几下面的垃圾桶，
一張對摺的信紙突然從劇本內頁滑落，飄到了地上。
江辭彎腰撿起。
紙是最便宜的那種橫線信紙。
江辭目光掃過信紙的第一行。
「江老師，您好。我叫李謙一名新人導演，也是您的影迷。」
「寄出這份劇本時，我做了整整一個星期的心理建設。因為這怎麼看都像是在痴人說夢。」
「劇組很窮，真的非常窮。」
他不說江辭也感受到了。
「您懂那些小人物被逼到絕路時，骨子裡的那份痛。」
「這部電影叫《失孤》。主角雷澤寬，是個五十歲的農民，他騎著一輛破摩托車，在路上找了十五年的孩子。」
「內娛長得好看的男演員很多，但能把這身皮肉熬出這種絕望感的，我只認您。」
「把劇本寄給您，是個不自量力的奢望。我只求萬一，萬一您能低頭看一眼呢？」
落款，寫著李謙這個不出名的名字。
旁邊是一個被劃掉，又在空白處重新用力寫上的一串手機號碼。
江辭看完了信。
他目光緩緩下移，落在了那份粗糙劇本第一頁、第一場戲的描寫上。
【第一場】【日，外】【國道】。
一輛破舊的摩托車，行李架上綁著褪色的尋人啟事。
雷澤寬（50歲）停在路邊，從懷裡掏出干饅頭，狠狠啃了一口，望向沒有盡頭的遠方。
江辭的視線，就這麼死死定住了。
客廳里突然變得安靜。
電視裡《貓和老鼠》那誇張的背景音，仿佛變成了很遠很遠的白噪音。
廚房裡傳來江媽媽開始切排骨的聲音，「砰、砰、砰」，一下又一下。
江辭的瞳孔微微縮緊。
一輛破摩托。一箱尋人啟事。
一個冷饅頭。
一條沒有盡頭的路。
十五年。
電視屏幕里，傑瑞咬著一大塊奶酪，從牆洞裡探出腦袋。
廚房傳來江媽媽中氣十足的喊聲：「銀耳湯放溫了！過來端！」
江辭沒動。
他的拇指，依然牢牢地壓在那個名字上，一寸未移。
江辭從娛樂圈蒸發了。
微博沒更新，機場沒路透，沒有任何綜藝通告。
熱搜榜上關於他的詞條從「金雞獎最佳男主提名」滑到「江辭消失了」，
最後連這條都被新一波選秀的流量淹沒。
內娛的記憶只有七天。
而這七天之外的江辭，正蹲在縣城菜市場的蔥攤前，
和一個六十多歲的大爺進行一場關於三毛錢的殊死談判。
「大爺，這捆小蔥葉子都黃了，一塊五，誠心價。」
「一塊八！少一分我把蔥吃了都不賣給你！」
「一塊六，多的沒有。我媽讓我買三捆，你要是讓一毛錢，我連那邊的香菜也包圓了。」
大爺斜了他一眼，上下打量這個戴著口罩、帽檐壓得極低的年輕人。
高高瘦瘦，手指修長乾淨，一看就不是幹活的命。
「行吧，一塊六就一塊六。」大爺把三捆小蔥塞進江辭手裡的紅色塑膠袋，嘟囔一句，
「年輕人砍價比我老婆還狠。」
江辭把塑膠袋往左手腕上一掛。
這隻手上已經勒了四個袋子，分別裝著豬肉、豆腐、西紅柿和兩根蓮藕。
江媽媽走在前面，圍著碎花圍裙，一手拎著半扇排骨，一手舉著剛從水產攤撈出來的活鯽魚。
塑膠袋裡的鯽魚還在掙扎，尾巴甩出來的水濺了江辭一褲腿。
「媽，這魚精力太充沛了，怎麼不讓熱心攤主加工一下。」
「加工你個頭。晚上燉湯。早點殺就不新鮮了。
回到家屬院。
江辭把七個塑膠袋全部卸在廚房灶台上，
甩了甩被勒出紅印的兩條手臂，趿拉著拖鞋走到院子裡。
小馬扎擺在三單元門口的水泥地上。
他往上一坐，雙腿伸直，後背靠牆，
仰頭對著稀薄的太陽。
隔壁樓的灰色野貓從牆頭跳下來，和一樓張大媽家的橘貓為了一塊魚骨頭對峙。
兩隻貓弓著背，喉嚨里發出低沉的嗚咽。
江辭看了兩分鐘，掏出兜里的瓜子開始嗑。
「噗。」瓜子殼吐在腳邊。
灰貓先動了爪子，被橘貓一巴掌扇翻在地，夾著尾巴竄上牆頭。
「行，這橘貓有前途。」江辭自言自語，「體重碾壓就是正義。」
手機在褲兜里震了一下。
孫洲。
江辭看了眼來電顯示，嗑完嘴裡最後一顆瓜子才接。
「哥！」孫洲的嗓子已經不是最初那種抓狂的尖銳了，「你再不營業，粉絲都要以為你被外星人綁架了！」
江辭把瓜子殼從嘴唇上撥掉，含混不清地回答。
「在學新技能。我媽教的，叫'如何用一個塑膠袋裝下整個菜市場的戰利品'。等我出師了就發微博。」
「嘟——」
孫洲掛斷了。
江辭把手機揣回兜里。
橘貓叼著魚骨頭得意地從他腳邊走過，尾巴高高豎起。
江辭伸手想摸一下，被嫌棄地甩了一爪子。
「行，影帝的排面不如一條魚骨頭。」
日子就這麼過。
睡到自然醒，陪江媽媽去菜市場和大爺大媽打價格戰，
下午搬個小馬扎在院子裡看貓，晚上吃完飯洗碗。
這是他主動攬的活兒，因為江媽媽發現他在家無所事事之後，
開始安排他擦窗戶、通下水道、搬煤氣罐。
江辭迅速評估了各項勞動的性價比，果斷搶下了「洗碗」這個工傷最低的崗位。
兩個月，六十天。
腦子裡那些角色的殘影，被菜市場的煙火氣和江媽媽的鍋鏟一點一點沖淡。
他有時候夜裡會醒。
盯著天花板看半分鐘，聽見隔壁水管咕嚕咕嚕的響。
檯燈底座旁邊，那枚暗金色的勳章安靜地擱著。
他翻個身，繼續睡。
這天下午，兩點出頭。
院子裡的太陽正好，江辭照例搬出小馬扎準備執行他的「光合作用充能」計劃。
屁股還沒坐熱，一輛綠色的郵政三輪車歪歪扭扭地停在單元門口。
快遞員是個四十來歲的中年男人，穿著墨綠色的工服，棉帽子上沾了一層灰。
「302，江辭！有你的包裹！」
江辭從馬紮上站起來，趿拉著大拖鞋下了樓。
快遞員從車斗里翻出一個牛皮紙袋包裹。上面貼著快遞單。
寄件人那欄沒有公司名稱。只寫了一個名字和京城某個地址。
名字他不認識。
江辭在簽收單上畫了個歪歪扭扭的簽名，拎著包裹上了樓。
進門換鞋，他隨手把牛皮紙袋扔在茶几上，窩回沙發，拿起遙控器調台。
電視裡正在重播《貓和老鼠》。
湯姆貓被傑瑞用平底鍋拍成了紙片。
江辭嗑著瓜子，看得津津有味。
廚房裡傳來江媽媽的腳步聲。
她端著一碗剛熬出膠的紅棗銀耳湯走出來，一眼就盯住了茶几上的牛皮紙袋。
「又是誰給你寄的東西？趕緊拆開看看，別又是那些粉絲寄的什麼亂七八糟的玩意兒。」
江媽媽心有餘悸，「上個月那個給你寄頭髮的，我到現在想起來心裡還膈應。」
「媽，人家都留言說了那是假髮片，怕我拍古裝戲頭套勒禿了，是好意。」
江辭嘴上敷衍著，眼睛依然死死盯著電視屏幕。
「少廢話，別磨蹭，拆！」
在老媽的血脈壓制下，江辭只能嘆了口氣，伸手把那個牛皮紙袋拽了過來。
撕開封口。
一本薄薄的冊子滑了出來。
封面上沒有任何設計，只有兩個最普通不過的黑色宋體大字：《失孤》。
下面緊挨著一行小字：原創電影劇本。
江辭伸手翻了翻，紙張粗糙刮手。
這種劣質的觸感，就是街邊列印店五塊錢一本的裝訂水平。
他撇了撇嘴。這年頭騙子都不講究基本功了？
起碼去圖文店弄個銅版紙封面吧？
連個美工都請不起，還冒充資方寄劇本？
他正準備拿起這本冊子，當廢紙直接空投進茶几下面的垃圾桶，
一張對摺的信紙突然從劇本內頁滑落，飄到了地上。
江辭彎腰撿起。
紙是最便宜的那種橫線信紙。
江辭目光掃過信紙的第一行。
「江老師，您好。我叫李謙一名新人導演，也是您的影迷。」
「寄出這份劇本時，我做了整整一個星期的心理建設。因為這怎麼看都像是在痴人說夢。」
「劇組很窮，真的非常窮。」
他不說江辭也感受到了。
「您懂那些小人物被逼到絕路時，骨子裡的那份痛。」
「這部電影叫《失孤》。主角雷澤寬，是個五十歲的農民，他騎著一輛破摩托車，在路上找了十五年的孩子。」
「內娛長得好看的男演員很多，但能把這身皮肉熬出這種絕望感的，我只認您。」
「把劇本寄給您，是個不自量力的奢望。我只求萬一，萬一您能低頭看一眼呢？」
落款，寫著李謙這個不出名的名字。
旁邊是一個被劃掉，又在空白處重新用力寫上的一串手機號碼。
江辭看完了信。
他目光緩緩下移，落在了那份粗糙劇本第一頁、第一場戲的描寫上。
【第一場】【日，外】【國道】。
一輛破舊的摩托車，行李架上綁著褪色的尋人啟事。
雷澤寬（50歲）停在路邊，從懷裡掏出干饅頭，狠狠啃了一口，望向沒有盡頭的遠方。
江辭的視線，就這麼死死定住了。
客廳里突然變得安靜。
電視裡《貓和老鼠》那誇張的背景音，仿佛變成了很遠很遠的白噪音。
廚房裡傳來江媽媽開始切排骨的聲音，「砰、砰、砰」，一下又一下。
江辭的瞳孔微微縮緊。
一輛破摩托。一箱尋人啟事。
一個冷饅頭。
一條沒有盡頭的路。
十五年。
電視屏幕里，傑瑞咬著一大塊奶酪，從牆洞裡探出腦袋。
廚房傳來江媽媽中氣十足的喊聲：「銀耳湯放溫了！過來端！」
江辭沒動。
他的拇指，依然牢牢地壓在那個名字上，一寸未移。