第355章 布萊妮的推薦
洛杉磯的陽光，下午三點鐘的光景，斜斜地打在星光璀璨院線經理辦公室的百葉窗上，在地板上拉出幾道明晃晃的槓子。
漢克沒心思看這個。
他面前電腦屏幕的光，比那慘白多了，幽幽地映著他那張沒什麼血色的臉。
屏幕上是個表格，最扎眼的那一行：《這個殺手不太冷》。
後面跟著幾個數字：上映天數：4。
累計票房：30，000，000。
三千萬。
才三千萬。
漢克的手指頭無意識地在桌面上敲著，嗒、嗒、嗒，聽著比牆上掛鐘的秒針還煩人。
他記得四天前首映日早上，自己看著A3廳電子屏上那個「售罄」的綠字，心裡還熱了一下。
他賭了楚涵一把，給了30%的黃金場次。
結果呢？
結果就是現在這樣。
這數字像是卡在他嗓子眼裡的魚刺，咽不下去，吐不出來。
桌上的內線電話「嘟」地響了。
是他的助理艾米。
「頭兒，」艾米的聲音壓得低低的，透著點小心，「城北河畔的卡爾經理……還是占線。另外，銀河巨幕和西海岸影城的排片調整郵件發過來了。」
「說。」漢克聲音有點啞。
「銀河的馬克經理……他們把《殺手》的排片，從昨天的18%，直接砍到8%了。西海岸那邊……砍到了7%。」
漢克沒吭聲，手指敲桌子的聲音停了。
空氣沉甸甸的，帶著舊地毯的灰塵味兒和他指頭上還沒散乾淨的廉價雪茄味兒。
他點開郵件附件，表格上密密麻麻的數據像一群螞蟻在爬。
周圍十幾家院線的數字，像被推倒的多米諾骨牌，齊刷刷地往下掉。
18%變成15%，15%掉到10%，甚至更低。他這裡昨天剛從30%降到15%，現在看來，還是太高了。
隔壁街區那個馬克，昨天還假惺惺地跟他通電話，說什麼「老夥計，數據說話，這片子真不行了，該放手就得放手」。
放手？
漢克心裡窩著一股邪火。
他調出昨天下午A廳的監控錄像快進著看。
散場時間，燈亮了，本該湧出來的人群稀稀拉拉。
幾個大塊頭的區域，空得刺眼。
他特意把畫面定格在開場後半小時，一個穿著保潔制服的人影，拿著那種能開所有廳門的通用鑰匙，鬼鬼祟祟地打開了側門，探頭探腦地張望了一下，又縮回去把門帶上了。
鎖沒鎖？
漢克當時沒看清，但現在回想馬克那「早就知道」的語氣，一股寒氣順著脊梁骨爬上來。
裡應外合，虛假鎖座，製造沒人看的假象……這手段，又陰又狠。
「艾米，」漢克的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，
「通知下去……我們這邊，《殺手》的排片，再降五個點。」
每個字說出來都帶著割肉的疼。
他仿佛能聽見那些空出來的黃金時段影廳，立刻被塞進《都市狂想曲》或者別的什麼爆米花大片，鈔票像流水一樣，嘩嘩地淌進別人的口袋。
這就是生意場，冰冷，現實，只看眼前。
「好的，漢克。」艾米的聲音聽不出波瀾，乾脆地掛了。
消息剛發出去沒幾分鐘，桌上的座機就尖利地響了起來，催命一樣。傑瑞眼皮跳了一下，拿起來。
「嘿，漢克！」果然是馬克，銀河巨幕那傢伙的聲音，隔著電話線都能聞到他那種「聽我的沒錯吧」的得意勁兒，還摻著點假模假式的關心，「看到你發的調整了？明智！非常明智！我們這邊剛開完區域經理會，大家一致覺得，十五個點？還是他媽太多了！純粹浪費！所以，我們決定，再砍十個點下去！就留五個點，意思意思，給那位楚涵導演留點面子嘛。觀眾用腳投票，數據可不會騙人，這破片子，水土不服，真不行了！」
漢克握著話筒，指關節捏得發白。
馬克的話像最後一記悶棍，把他心裡那點殘存的、對楚涵電影品質的微末希望和搖擺不定，徹底夯進了泥里。
是啊，如果片子真像他之前想的那樣好，這票房怎麼解釋？
網上那些鋪天蓋地的差評又怎麼解釋？
也許……真的是自己看走眼了？
楚涵這次，真的在好萊塢栽了？
一種混合著巨大失望和某種詭異解脫感的疲憊感淹沒了他。
他對著話筒，聲音乾澀得像砂紙摩擦：「……知道了。我們這邊……也跟。」
掛了電話，他整個人陷進寬大的皮椅里，盯著天花板上慢悠悠轉的吊扇葉片，長長地、無聲地吐出一口氣。
五個點，基本等於給這部電影判了死刑緩期執行。
同一片加州的陽光，打在一棟帶大泳池的白房子裡，味道就完全不一樣了。
格蘭特導演只穿了件絲質睡袍，領口敞開著，露著毛茸茸的胸口。
他赤腳踩在冰涼的義大利大理石地板上，手裡晃著一杯琥珀色的威士忌，冰塊在裡面叮噹作響。
巨大的曲面電視牆上，不是電影畫面，是實時刷新的票房數據。
《都市狂想曲》那行字金光閃閃：上映四天，累計票房穩穩噹噹停在五千多萬！
排片率更是像焊死了一樣，牢牢霸占著20%以上的黃金位置。
格蘭特美滋滋地啜了一口酒，辛辣的液體滾下喉嚨，帶起一股暖流。
爽！
他抓起旁邊平板電腦，手指頭劃拉著，瀏覽著各大電影論壇和社交媒體的頁面。
很好，非常他媽的好。關於《這個殺手不太冷》的討論，幾乎被清理得乾乾淨淨。
偶爾，不知道哪個犄角旮旯冒出來一條不起眼的帖子：「被朋友硬拉去看的，結果……有點被打動到了，里昂和瑪蒂爾達那種感覺挺特別的……」
或者「畫面和音樂確實不錯，故事也有張力……」。
格蘭特嘴角撇了撇，露出一絲冷笑，手指頭輕輕一點。
幾乎就在帖子冒頭的下一秒，立刻有幾十個帳號像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上去，用那種一看就是複製粘貼的腔調瘋狂刷屏：
「水軍多少錢一條？帶帶兄弟！」
「又來洗地了？這爛片還有人吹？」
「華裔導演懂什麼殺手？拍的啥玩意兒！晦氣！」
「看了，睡了半場，浪費老子爆米花錢！」
「接著吹！票房三千萬還不夠打臉？笑死爹了！」
那些剛冒頭的、微弱的好評，瞬間就被污言穢語的洪流沖得無影無蹤，連個泡都冒不出來。
格蘭特愜意地往後一倒，陷進柔軟的真皮沙發里，腳丫子蹺到光潔的玻璃茶几上。
米爾斯先生交代的活兒，他幹得漂亮！
打壓排片，製造鋪天蓋地的負面輿論，讓楚涵賠個底兒掉，灰溜溜滾出好萊塢！
每一步，他都踩得又准又狠。
他甚至能想像出楚涵和他那個小團隊現在焦頭爛額、如喪考妣的樣子。
一年了，整整一年前那部《城市輓歌》慘敗的憋屈，今天終於連本帶利地還回去了！
這滋味，比杯子裡這三十年陳釀還他媽醇厚，爽得他每個毛孔都張開了。
他懶洋洋地抓起手機，身體在沙發里找了個更舒服的窩，大拇指百無聊賴地刷著推特。
明星八卦，政客撕逼，萌寵視頻……信息流嘩嘩地往下滾。眼皮子有點發沉，威士忌的酒勁兒也上來了，他打了個哈欠，準備關掉屏幕眯一會兒。
就在他手指頭快碰到電源鍵的那一刻，屏幕頂端，一條剛剛刷新出來的推文，像一道毫無徵兆的閃電，「咔嚓」一下劈進了他半眯著的眼睛裡。
發推人：布蘭妮·斯通
時間：4分鐘前。
內容：
「感恩節前夜，我把自己塞進紐約雲頂之都影院最角落的座位，帶著點挑剔，甚至偏見。
然後，《這個殺手不太冷》用它冰冷又滾燙的子彈，把我所有預設的殼子打得粉碎。
那盆沉默的萬年青，那個笨拙又兇狠的『教學』，那場無聲的屠殺，還有最後……那聲為守護而拉響的轟鳴。
楚涵導演在黑暗裡讓我摸到了自己心口殘留的鈍痛和沉甸甸的心跳。
這不是一部電影，是一次猝不及防的、關於孤獨與守護的靈魂撞擊。
去看。」
下面配圖很簡單：一張皺巴巴的電影票根。
地點：紐約雲頂之都酒店「樂享天堂」影院。
時間：感恩節前夜。
片名：《這個殺手不太冷》，清清楚楚。
格蘭特臉上的血色，「唰」地一下褪得乾乾淨淨，剛才那點威士忌帶來的愜意紅暈消失得無影無蹤，只剩下一種死人般的慘白。
他像是被一柄無形的巨錘狠狠砸中了胸口，「騰」地一下從沙發里彈了起來，蹺在茶几上的腳「哐當」一聲重重砸在大理石地面上，震得杯子裡的冰塊亂跳。
手裡的手機瞬間變得滾燙，像塊燒紅的炭，他差點沒拿住，手抖得像得了瘧疾。
「不……操……不可能！」
他喉嚨里擠出一點嘶啞的氣音，像破風箱在漏風。
他眼珠子瞪得快要凸出來，死死盯著屏幕上那個小小的藍色「V」，盯著那個後面跟著幾千萬粉絲的名字。
布蘭妮·斯通！
那個隨便發張早餐照片都能讓伺服器癱瘓的流行天后！
她怎麼會……她怎麼可能跑去看了楚涵那部「晦氣」片子？
還他媽寫了這麼一篇掏心掏肺的讚美詩？！
冷汗，冰涼黏膩的冷汗，毫無徵兆地從他額角、鬢邊、後頸瘋狂地冒出來，匯成小股往下淌。
他手指頭哆嗦著，不受控制地瘋狂刷新那條推文。
轉發的數字，像坐了火箭，從幾百跳到幾千，眼瞅著就要破萬！
點讚數更是瘋了一樣往上躥！下面的評論，簡直炸了鍋：
「OMFG！！！布蘭妮推薦了？？！！」
「女神看過了？！Holy shit！我必須立刻！馬上！買票！」
「她說『靈魂撞擊』？！我得去看看是什麼神仙電影！」
「雲頂之都？我就在紐約！今晚的票還有嗎？！」
「之前那些罵街的水軍狗呢？出來吠兩聲聽聽？布蘭妮的話都不信了？」
「華裔導演怎麼了？女神蓋章認證！沖就完了！」
他花了大價錢雇來的那些水軍，那些平時像蝗蟲一樣高效、能把任何聲音淹沒的帳號，在布蘭妮·斯通這個名字自帶的金色風暴面前，脆弱得像紙糊的一樣。
他們複製粘貼的謾罵，瞬間就被海嘯般湧來的震驚、狂喜、好奇和絕對信賴的評論沖得七零八落，連點渣都沒剩下。
「一個明星……就他媽一個明星而已……」
格蘭特喃喃自語，像是在給自己念咒，聲音抖得不成調。
他慌裡慌張地想去抓茶几上的酒杯，想灌一口壓壓驚，手卻抖得厲害，杯子沒拿穩，「哐啷」一聲，半杯威士忌全潑在了他那件昂貴的真絲睡袍上，深色的酒漬迅速洇開一大片。
他根本顧不上，只是死死盯著手機屏幕上那條推文，盯著那瘋狂跳動的數字，眼神里充滿了難以置信的驚恐和一種大廈將傾的絕望。
「對，就一個推薦……一個推薦……」
他反覆念叨著，像在念一道失效的平安咒，試圖驅散那正從腳底板迅速蔓延到全身的刺骨寒意。
然而，內心深處有個聲音在歇斯底里地尖叫：布蘭妮·斯通的「普通推薦」？這他媽是扔進死水潭裡的一顆核彈啊！
紐約，雲頂之都酒店頂層，那間能俯瞰半個曼哈頓的套房。
布蘭妮·斯通赤著腳，站在巨大的落地窗前。
身上是件洗得發白的寬鬆灰色衛衣，一條舊運動褲，長長的金髮隨便用根皮筋攏在腦後。
卸掉了舞台上的烈焰紅唇和閃亮眼影，素淨的臉在窗外億萬點璀璨燈火的映襯下，顯出一種近乎透明的蒼白，也格外真實。
那雙著名的冰藍色眼睛，沒有了鏡頭前習慣性的疏離和審視，反而沉澱著一種被什麼東西狠狠攪動過後的餘悸，像暴風雨過後尚未完全平息、暗流洶湧的海面。
房間裡很安靜，只有新風系統發出極其低微的嗡鳴。
但放在旁邊吧檯上的手機，屏幕卻像著了魔一樣，瘋狂地、一刻不停地亮起、變暗、又亮起，嗡嗡的震動聲密集得如同盛夏午後惱人的蟬鳴，固執地撕扯著這份她刻意尋求的寧靜。
那是她那條推文掀起的滔天巨浪，經紀人、公關團隊、各路媒體、圈內好友、還有數以百萬計的粉絲，詢問、祝賀、尖叫、請求……信息像決堤的洪水。
她沒去管。
指尖無意識地捻著衛衣下擺柔軟的絨面，思緒仿佛還深陷在那個黑暗的、只有光影和心跳的空間裡。
里昂沉默擦拭槍枝時側臉冷硬的線條，瑪蒂爾達抱著玩偶熊走過血泊走廊時那雙空洞又絕望的大眼睛，那盆被他小心翼翼澆灌、在絕望中掙扎著活下去的綠色植物……還有最後，那聲撕裂一切又歸於永恆寂靜的轟鳴，以及隨之而來的，無邊無際的黑暗和心口那沉甸甸的、揮之不去的悶痛。
這種感覺又來了。當她刷到網絡上那些像蝗蟲一樣撲向楚涵和他的電影的惡毒言論時，一種奇異的、混合著憤怒和某種「果然如此」的情緒在她胸腔里翻騰衝撞。
憤怒於那些躲在屏幕後、被流水線製造出來的廉價惡意，而「果然如此」則是因為，她的直覺沒錯。
這部被刻意打壓、被潑滿髒水的電影，它內核的那束光，真實得灼人，有力量得讓人心悸。
它不該被這樣對待。
它值得被看見。
所以，她幾乎是憑著一種近乎本能的、帶著點叛逆的衝動，發出了那條推文。
助理珍妮弗悄無聲息地出現在她身後幾步遠的地方，手裡緊緊攥著一塊平板電腦，臉上的表情是極力壓制後的激動，混雜著難以置信。
「布萊妮，」她的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，「推文的傳播……已經徹底失控了。全美、歐洲、亞洲……所有主要市場都在瘋狂討論！
院線聯盟那邊的電話被打爆了，所有人都在問《殺手》的拷貝和排片！我們……需要做點什麼嗎？
發表聲明？或者安排後續接觸？」
珍妮弗猶豫了一瞬，還是低聲補充道，「格蘭特導演那邊……通過了好幾個中間人，非常急切地想和您通話，解釋什麼……」
布蘭妮的目光終於從窗外那片浩瀚的、流動的燈海星河中收了回來，落在珍妮弗手裡的平板上。
屏幕上，那條推文的轉發數、評論數和各種分析報導的標題，正以恐怖的速度向上翻滾。
她冰藍色的眼眸里，那層被電影觸動的水汽似乎褪去了一些，取而代之的是一種沉靜的、近乎冰冷的明悟。
「解釋？」布蘭妮的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的、冬夜玻璃上薄霜般的冷意，「不必。」
她頓了頓，目光再次投向窗外，仿佛能穿透這遙遠的距離，看到那些正焦灼等待著反饋的影院經理，看到那個此刻可能正承受著巨大壓力的華裔導演，也看到那個在比弗利山莊豪宅里正被恐懼吞噬的格蘭特。
她的嘴唇，塗著一點近乎無色的潤唇膏，清晰地吐出幾個字：
「告訴院線，」
「增加排片。」
聲音不高，甚至沒什麼起伏，卻帶著一種斬釘截鐵的分量。
這不是商量，是告知。
漢克沒心思看這個。
他面前電腦屏幕的光，比那慘白多了，幽幽地映著他那張沒什麼血色的臉。
屏幕上是個表格，最扎眼的那一行：《這個殺手不太冷》。
後面跟著幾個數字：上映天數：4。
累計票房：30，000，000。
三千萬。
才三千萬。
漢克的手指頭無意識地在桌面上敲著，嗒、嗒、嗒，聽著比牆上掛鐘的秒針還煩人。
他記得四天前首映日早上，自己看著A3廳電子屏上那個「售罄」的綠字，心裡還熱了一下。
他賭了楚涵一把，給了30%的黃金場次。
結果呢？
結果就是現在這樣。
這數字像是卡在他嗓子眼裡的魚刺，咽不下去，吐不出來。
桌上的內線電話「嘟」地響了。
是他的助理艾米。
「頭兒，」艾米的聲音壓得低低的，透著點小心，「城北河畔的卡爾經理……還是占線。另外，銀河巨幕和西海岸影城的排片調整郵件發過來了。」
「說。」漢克聲音有點啞。
「銀河的馬克經理……他們把《殺手》的排片，從昨天的18%，直接砍到8%了。西海岸那邊……砍到了7%。」
漢克沒吭聲，手指敲桌子的聲音停了。
空氣沉甸甸的，帶著舊地毯的灰塵味兒和他指頭上還沒散乾淨的廉價雪茄味兒。
他點開郵件附件，表格上密密麻麻的數據像一群螞蟻在爬。
周圍十幾家院線的數字，像被推倒的多米諾骨牌，齊刷刷地往下掉。
18%變成15%，15%掉到10%，甚至更低。他這裡昨天剛從30%降到15%，現在看來，還是太高了。
隔壁街區那個馬克，昨天還假惺惺地跟他通電話，說什麼「老夥計，數據說話，這片子真不行了，該放手就得放手」。
放手？
漢克心裡窩著一股邪火。
他調出昨天下午A廳的監控錄像快進著看。
散場時間，燈亮了，本該湧出來的人群稀稀拉拉。
幾個大塊頭的區域，空得刺眼。
他特意把畫面定格在開場後半小時，一個穿著保潔制服的人影，拿著那種能開所有廳門的通用鑰匙，鬼鬼祟祟地打開了側門，探頭探腦地張望了一下，又縮回去把門帶上了。
鎖沒鎖？
漢克當時沒看清，但現在回想馬克那「早就知道」的語氣，一股寒氣順著脊梁骨爬上來。
裡應外合，虛假鎖座，製造沒人看的假象……這手段，又陰又狠。
「艾米，」漢克的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，
「通知下去……我們這邊，《殺手》的排片，再降五個點。」
每個字說出來都帶著割肉的疼。
他仿佛能聽見那些空出來的黃金時段影廳，立刻被塞進《都市狂想曲》或者別的什麼爆米花大片，鈔票像流水一樣，嘩嘩地淌進別人的口袋。
這就是生意場，冰冷，現實，只看眼前。
「好的，漢克。」艾米的聲音聽不出波瀾，乾脆地掛了。
消息剛發出去沒幾分鐘，桌上的座機就尖利地響了起來，催命一樣。傑瑞眼皮跳了一下，拿起來。
「嘿，漢克！」果然是馬克，銀河巨幕那傢伙的聲音，隔著電話線都能聞到他那種「聽我的沒錯吧」的得意勁兒，還摻著點假模假式的關心，「看到你發的調整了？明智！非常明智！我們這邊剛開完區域經理會，大家一致覺得，十五個點？還是他媽太多了！純粹浪費！所以，我們決定，再砍十個點下去！就留五個點，意思意思，給那位楚涵導演留點面子嘛。觀眾用腳投票，數據可不會騙人，這破片子，水土不服，真不行了！」
漢克握著話筒，指關節捏得發白。
馬克的話像最後一記悶棍，把他心裡那點殘存的、對楚涵電影品質的微末希望和搖擺不定，徹底夯進了泥里。
是啊，如果片子真像他之前想的那樣好，這票房怎麼解釋？
網上那些鋪天蓋地的差評又怎麼解釋？
也許……真的是自己看走眼了？
楚涵這次，真的在好萊塢栽了？
一種混合著巨大失望和某種詭異解脫感的疲憊感淹沒了他。
他對著話筒，聲音乾澀得像砂紙摩擦：「……知道了。我們這邊……也跟。」
掛了電話，他整個人陷進寬大的皮椅里，盯著天花板上慢悠悠轉的吊扇葉片，長長地、無聲地吐出一口氣。
五個點，基本等於給這部電影判了死刑緩期執行。
同一片加州的陽光，打在一棟帶大泳池的白房子裡，味道就完全不一樣了。
格蘭特導演只穿了件絲質睡袍，領口敞開著，露著毛茸茸的胸口。
他赤腳踩在冰涼的義大利大理石地板上，手裡晃著一杯琥珀色的威士忌，冰塊在裡面叮噹作響。
巨大的曲面電視牆上，不是電影畫面，是實時刷新的票房數據。
《都市狂想曲》那行字金光閃閃：上映四天，累計票房穩穩噹噹停在五千多萬！
排片率更是像焊死了一樣，牢牢霸占著20%以上的黃金位置。
格蘭特美滋滋地啜了一口酒，辛辣的液體滾下喉嚨，帶起一股暖流。
爽！
他抓起旁邊平板電腦，手指頭劃拉著，瀏覽著各大電影論壇和社交媒體的頁面。
很好，非常他媽的好。關於《這個殺手不太冷》的討論，幾乎被清理得乾乾淨淨。
偶爾，不知道哪個犄角旮旯冒出來一條不起眼的帖子：「被朋友硬拉去看的，結果……有點被打動到了，里昂和瑪蒂爾達那種感覺挺特別的……」
或者「畫面和音樂確實不錯，故事也有張力……」。
格蘭特嘴角撇了撇，露出一絲冷笑，手指頭輕輕一點。
幾乎就在帖子冒頭的下一秒，立刻有幾十個帳號像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上去，用那種一看就是複製粘貼的腔調瘋狂刷屏：
「水軍多少錢一條？帶帶兄弟！」
「又來洗地了？這爛片還有人吹？」
「華裔導演懂什麼殺手？拍的啥玩意兒！晦氣！」
「看了，睡了半場，浪費老子爆米花錢！」
「接著吹！票房三千萬還不夠打臉？笑死爹了！」
那些剛冒頭的、微弱的好評，瞬間就被污言穢語的洪流沖得無影無蹤，連個泡都冒不出來。
格蘭特愜意地往後一倒，陷進柔軟的真皮沙發里，腳丫子蹺到光潔的玻璃茶几上。
米爾斯先生交代的活兒，他幹得漂亮！
打壓排片，製造鋪天蓋地的負面輿論，讓楚涵賠個底兒掉，灰溜溜滾出好萊塢！
每一步，他都踩得又准又狠。
他甚至能想像出楚涵和他那個小團隊現在焦頭爛額、如喪考妣的樣子。
一年了，整整一年前那部《城市輓歌》慘敗的憋屈，今天終於連本帶利地還回去了！
這滋味，比杯子裡這三十年陳釀還他媽醇厚，爽得他每個毛孔都張開了。
他懶洋洋地抓起手機，身體在沙發里找了個更舒服的窩，大拇指百無聊賴地刷著推特。
明星八卦，政客撕逼，萌寵視頻……信息流嘩嘩地往下滾。眼皮子有點發沉，威士忌的酒勁兒也上來了，他打了個哈欠，準備關掉屏幕眯一會兒。
就在他手指頭快碰到電源鍵的那一刻，屏幕頂端，一條剛剛刷新出來的推文，像一道毫無徵兆的閃電，「咔嚓」一下劈進了他半眯著的眼睛裡。
發推人：布蘭妮·斯通
時間：4分鐘前。
內容：
「感恩節前夜，我把自己塞進紐約雲頂之都影院最角落的座位，帶著點挑剔，甚至偏見。
然後，《這個殺手不太冷》用它冰冷又滾燙的子彈，把我所有預設的殼子打得粉碎。
那盆沉默的萬年青，那個笨拙又兇狠的『教學』，那場無聲的屠殺，還有最後……那聲為守護而拉響的轟鳴。
楚涵導演在黑暗裡讓我摸到了自己心口殘留的鈍痛和沉甸甸的心跳。
這不是一部電影，是一次猝不及防的、關於孤獨與守護的靈魂撞擊。
去看。」
下面配圖很簡單：一張皺巴巴的電影票根。
地點：紐約雲頂之都酒店「樂享天堂」影院。
時間：感恩節前夜。
片名：《這個殺手不太冷》，清清楚楚。
格蘭特臉上的血色，「唰」地一下褪得乾乾淨淨，剛才那點威士忌帶來的愜意紅暈消失得無影無蹤，只剩下一種死人般的慘白。
他像是被一柄無形的巨錘狠狠砸中了胸口，「騰」地一下從沙發里彈了起來，蹺在茶几上的腳「哐當」一聲重重砸在大理石地面上，震得杯子裡的冰塊亂跳。
手裡的手機瞬間變得滾燙，像塊燒紅的炭，他差點沒拿住，手抖得像得了瘧疾。
「不……操……不可能！」
他喉嚨里擠出一點嘶啞的氣音，像破風箱在漏風。
他眼珠子瞪得快要凸出來，死死盯著屏幕上那個小小的藍色「V」，盯著那個後面跟著幾千萬粉絲的名字。
布蘭妮·斯通！
那個隨便發張早餐照片都能讓伺服器癱瘓的流行天后！
她怎麼會……她怎麼可能跑去看了楚涵那部「晦氣」片子？
還他媽寫了這麼一篇掏心掏肺的讚美詩？！
冷汗，冰涼黏膩的冷汗，毫無徵兆地從他額角、鬢邊、後頸瘋狂地冒出來，匯成小股往下淌。
他手指頭哆嗦著，不受控制地瘋狂刷新那條推文。
轉發的數字，像坐了火箭，從幾百跳到幾千，眼瞅著就要破萬！
點讚數更是瘋了一樣往上躥！下面的評論，簡直炸了鍋：
「OMFG！！！布蘭妮推薦了？？！！」
「女神看過了？！Holy shit！我必須立刻！馬上！買票！」
「她說『靈魂撞擊』？！我得去看看是什麼神仙電影！」
「雲頂之都？我就在紐約！今晚的票還有嗎？！」
「之前那些罵街的水軍狗呢？出來吠兩聲聽聽？布蘭妮的話都不信了？」
「華裔導演怎麼了？女神蓋章認證！沖就完了！」
他花了大價錢雇來的那些水軍，那些平時像蝗蟲一樣高效、能把任何聲音淹沒的帳號，在布蘭妮·斯通這個名字自帶的金色風暴面前，脆弱得像紙糊的一樣。
他們複製粘貼的謾罵，瞬間就被海嘯般湧來的震驚、狂喜、好奇和絕對信賴的評論沖得七零八落，連點渣都沒剩下。
「一個明星……就他媽一個明星而已……」
格蘭特喃喃自語，像是在給自己念咒，聲音抖得不成調。
他慌裡慌張地想去抓茶几上的酒杯，想灌一口壓壓驚，手卻抖得厲害，杯子沒拿穩，「哐啷」一聲，半杯威士忌全潑在了他那件昂貴的真絲睡袍上，深色的酒漬迅速洇開一大片。
他根本顧不上，只是死死盯著手機屏幕上那條推文，盯著那瘋狂跳動的數字，眼神里充滿了難以置信的驚恐和一種大廈將傾的絕望。
「對，就一個推薦……一個推薦……」
他反覆念叨著，像在念一道失效的平安咒，試圖驅散那正從腳底板迅速蔓延到全身的刺骨寒意。
然而，內心深處有個聲音在歇斯底里地尖叫：布蘭妮·斯通的「普通推薦」？這他媽是扔進死水潭裡的一顆核彈啊！
紐約，雲頂之都酒店頂層，那間能俯瞰半個曼哈頓的套房。
布蘭妮·斯通赤著腳，站在巨大的落地窗前。
身上是件洗得發白的寬鬆灰色衛衣，一條舊運動褲，長長的金髮隨便用根皮筋攏在腦後。
卸掉了舞台上的烈焰紅唇和閃亮眼影，素淨的臉在窗外億萬點璀璨燈火的映襯下，顯出一種近乎透明的蒼白，也格外真實。
那雙著名的冰藍色眼睛，沒有了鏡頭前習慣性的疏離和審視，反而沉澱著一種被什麼東西狠狠攪動過後的餘悸，像暴風雨過後尚未完全平息、暗流洶湧的海面。
房間裡很安靜，只有新風系統發出極其低微的嗡鳴。
但放在旁邊吧檯上的手機，屏幕卻像著了魔一樣，瘋狂地、一刻不停地亮起、變暗、又亮起，嗡嗡的震動聲密集得如同盛夏午後惱人的蟬鳴，固執地撕扯著這份她刻意尋求的寧靜。
那是她那條推文掀起的滔天巨浪，經紀人、公關團隊、各路媒體、圈內好友、還有數以百萬計的粉絲，詢問、祝賀、尖叫、請求……信息像決堤的洪水。
她沒去管。
指尖無意識地捻著衛衣下擺柔軟的絨面，思緒仿佛還深陷在那個黑暗的、只有光影和心跳的空間裡。
里昂沉默擦拭槍枝時側臉冷硬的線條，瑪蒂爾達抱著玩偶熊走過血泊走廊時那雙空洞又絕望的大眼睛，那盆被他小心翼翼澆灌、在絕望中掙扎著活下去的綠色植物……還有最後，那聲撕裂一切又歸於永恆寂靜的轟鳴，以及隨之而來的，無邊無際的黑暗和心口那沉甸甸的、揮之不去的悶痛。
這種感覺又來了。當她刷到網絡上那些像蝗蟲一樣撲向楚涵和他的電影的惡毒言論時，一種奇異的、混合著憤怒和某種「果然如此」的情緒在她胸腔里翻騰衝撞。
憤怒於那些躲在屏幕後、被流水線製造出來的廉價惡意，而「果然如此」則是因為，她的直覺沒錯。
這部被刻意打壓、被潑滿髒水的電影，它內核的那束光，真實得灼人，有力量得讓人心悸。
它不該被這樣對待。
它值得被看見。
所以，她幾乎是憑著一種近乎本能的、帶著點叛逆的衝動，發出了那條推文。
助理珍妮弗悄無聲息地出現在她身後幾步遠的地方，手裡緊緊攥著一塊平板電腦，臉上的表情是極力壓制後的激動，混雜著難以置信。
「布萊妮，」她的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，「推文的傳播……已經徹底失控了。全美、歐洲、亞洲……所有主要市場都在瘋狂討論！
院線聯盟那邊的電話被打爆了，所有人都在問《殺手》的拷貝和排片！我們……需要做點什麼嗎？
發表聲明？或者安排後續接觸？」
珍妮弗猶豫了一瞬，還是低聲補充道，「格蘭特導演那邊……通過了好幾個中間人，非常急切地想和您通話，解釋什麼……」
布蘭妮的目光終於從窗外那片浩瀚的、流動的燈海星河中收了回來，落在珍妮弗手裡的平板上。
屏幕上，那條推文的轉發數、評論數和各種分析報導的標題，正以恐怖的速度向上翻滾。
她冰藍色的眼眸里，那層被電影觸動的水汽似乎褪去了一些，取而代之的是一種沉靜的、近乎冰冷的明悟。
「解釋？」布蘭妮的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的、冬夜玻璃上薄霜般的冷意，「不必。」
她頓了頓，目光再次投向窗外，仿佛能穿透這遙遠的距離，看到那些正焦灼等待著反饋的影院經理，看到那個此刻可能正承受著巨大壓力的華裔導演，也看到那個在比弗利山莊豪宅里正被恐懼吞噬的格蘭特。
她的嘴唇，塗著一點近乎無色的潤唇膏，清晰地吐出幾個字：
「告訴院線，」
「增加排片。」
聲音不高，甚至沒什麼起伏，卻帶著一種斬釘截鐵的分量。
這不是商量，是告知。