第297章 編輯來找
對於寫歌，夏初真不著急。
現在她在娛樂圈的地位，不說天后，但也絕對屬於一線。
手裡的資源根本不缺，尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌，只是為了找一個能夠讓楚涵留下來的理由罷了。
「那得空給你整一首。」楚涵又說了一遍，這次語氣認真了點。
他想起夏初站在舞台上光芒四射的樣子，想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年，他拍電影，她唱歌，各自忙得像陀螺，交集反而少了。
一首歌，好像成了某種遙遠又溫情的連接。
夏初點點頭，剛想說什麼，楚涵的手機就響了起來。
「楚…楚涵老師？是我，涼風。」
楚涵捏著手機的手指頓住了。
涼風。
這名兒在他腦子裡滾過幾道彎，才想起來是他的編輯。
是他第一本書的責編，多少年了？
快十年了吧。
出版的書，都是經過涼風的手，至今為止楚涵也沒換過出版社。
兩人認識這麼多年，可卻是一次都沒見過。
「好久沒聽過你的聲音了。」楚涵笑呵呵的說道。
「哎！真是您！」涼風那點小心翼翼一下子散了，聲音拔高，帶出點壓抑不住的激動，「我在容城！剛下火車！那什麼……方便……見一面嗎？就一會兒！」
背景音里有火車站的廣播，模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃，映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關了水龍頭。
「行。地方你定。」
掛斷電話後，楚涵只是看了一眼夏初，就看見夏初無奈的點點頭，顯然，家裡的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區邊上，門臉窄得像條縫，掛個褪了色的木頭匾額，刻著「老張茶館」四個字，漆都斑駁了。
這地界兒，計程車司機都繞半天才找著。
楚涵推開門，一股陳年茶葉梗子混著廉價茉莉香精的味兒，裹著水汽，熱烘烘地糊在臉上。
下午三點多，店裡沒幾個人。
靠牆一溜兒掉漆的綠漆火車座，最裡頭卡座坐著個人，正低頭用指甲一下下摳著桌面一道陳年油漬。
聽見門響，那人猛地抬頭，像被驚了的鳥。
楚涵走過去。這人跟他腦子裡描畫的「涼風」不太一樣。
沒有油光水滑的大背頭，也沒有精光四射的小眼睛。
就是個普通中年男人，頭髮有點稀疏了，軟趴趴貼在腦門上，鼻樑上架副普通的黑框眼鏡，鏡片後面一雙眼睛不大，但很亮，此刻正緊緊盯著楚涵，裡頭翻騰的東西太複雜，緊張，期盼，還有點壓不住的侷促。
他穿件洗得發白的牛津紡襯衫，領口磨出了毛邊，外面套件半舊夾克。
擱在油膩桌面上的手，指甲倒是修得整齊，但指關節粗大，手背上青筋凸起，一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
「楚…楚老師！」涼風「噙」地站起來，差點把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住，茶水晃出來一點，洇濕了桌面那塊更深的油漬。
「您…您坐！請坐！」他指著對面的位置，聲音因為激動有點變調。
楚涵在他對面坐下，硬板椅硌人。
桌面上一層經年累月積下的茶垢和油膩，摸著黏手。
涼風也跟著坐下，搓著手，又搓了搓大腿上的褲子，像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵，眼神像刷子，一寸寸刮過，嘴裡喃喃著：「楚老師，真沒想到現在的您都已經有這麼大的成就了，當初出版您的第一本書，其實我就有預感，您是一個非常厲害的坐著。
後續，卻是如同我想的那樣，卻沒想到，您不僅僅是一個作家，還是一個演員，一個詞曲作者，更是一個導演！」
楚涵揮揮手，表示這沒什麼值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館，但並不代表這裡面就只有茶，還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來，他們點的吃食也開始上了。
涼風正掰開一次性竹筷，那筷子「嘎嘣」一聲脆響，斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個韭菜盒子，金黃的油正順著焦脆的邊往下滴，落在油膩膩的餐盒裡。
他灌了一大口杯子裡泡得發苦的濃茶，滿足地哈了口氣：「舒坦！還是咱這口吃得實在！您是不曉得，社裡派我去南邊分社盯了仨月，那邊菜甜得齁嗓子，可把我這北方胃給委屈壞了！」
「出版社現在鋪得挺開？」
楚涵彈了彈菸灰。
菸灰沒落進小小的玻璃菸灰缸里，掉在油亮的桌面上，像幾點灰色的雪。
「托您的福！真真是托您的福！」涼風眼睛亮起來，身體前傾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
「就您那本《活著》，上周剛簽了第七次加印的單子！第七次啊楚老師！社裡那幾個老學究編的什麼經典文集，加印一次都夠他們吹半年了。
您這本，嘿，簡直是我們社的定海神針！還有《流浪地球》那幾本，影視版權賣出去那年，社裡年終獎都厚了一沓！」
他搓著粗大的指關節，笑得見牙不見眼，「老總開年會，拍著桌子說當初簽下您，是他這輩子最英明的決策，沒有之一！」
楚涵只是聽著，煙霧繚繞里看不清表情，只在涼風提到《流浪地球》時，指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風像是打開了話匣子，又像是終於找到了能肆無忌憚傾訴的對象：「《流浪地球》電影，牛！太牛了！我帶兒子去看的，那大場面，看得我頭皮都發麻！
出來我兒子就纏著我問啥時候能看《三體》，問得我都招架不住！」
他往前又湊近了些，聲音壓低，帶著熱切的探詢，「楚老師，您給透個底兒？《三體》這事兒……社裡上下可都眼巴巴望著呢！
那可是咱們手裡壓箱底的寶貝疙瘩，拍出來還不得震翻全世界？您這邊……有譜了沒？」
楚涵把菸頭摁滅在那個小小的菸灰缸里，碾了又碾。「科幻這東西，燒錢。」
他開口，聲音不高，帶著點菸熏後的沙啞。
「《流浪地球》算是開了個頭，把場子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個味，不是搭個大棚子放點雷射就行。
裡頭的哲學思辨，宇宙尺度下的冷酷和溫情，人那點掙扎……」
他停頓了一下，似乎在斟酌，「得等，等一個真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團隊。劇本打磨也得時間，急不得。」
涼風聽得連連點頭，臉上是深以為然的表情：「對對對，您說得在理！好東西不怕晚，得沉住氣！《三體》這分量，確實不能瞎糊弄，得弄就弄個石破天驚的！」
他順手拿起桌上的茶壺，給楚涵那杯幾乎沒動過的茶水續上，滾燙的水注入杯底沉積的濃茶，泛起深褐色的泡沫。
茶館裡更安靜了，只有隔壁座一個老頭收音機里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風放下茶壺，手指無意識地在油膩的桌面上劃拉著，剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點。
他端起自己那杯濃得發黑的茶，湊到嘴邊吹了吹氣，沒喝，又放下了。
然後，他抬起頭，鏡片後的目光看向楚涵，那眼神裡帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待，聲音也放得更輕、更軟乎，像怕驚著什麼似的：
「那……楚老師，龍族四……啥時候能有個信兒啊？」
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手，就那麼懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸，裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒聽清，又像是被這猝不及防的問題釘住了，眼皮微微撩起，看向涼風。
那眼神里沒什麼波瀾，卻讓涼風心裡咯噔一下，覺得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風趕緊找補，語氣裡帶著點真實的無奈和調侃：「哎呦喂，我的楚大導演！您是不知道啊！就我們出版社那個讀者來信的郵箱，還有官方論壇，還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了！
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者，那真是……一把鼻涕一把淚啊！您是沒瞅見，有個ID叫『路明非他親媽』的讀者，隔三差五就在論壇發帖，題目都差不多：『今天楚老賊寫龍四了嗎？沒有。』，『楚導新電影又上映了，龍四呢？餵狗了？』，帖子下面跟了幾百樓，全是打卡催更的，那怨氣，隔著屏幕都能把人淹死！」
涼風越說越來勁，仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來：「還有我們社門口，時不時就能收到快遞，寄件人地址五花八門，拆開一看，好傢夥！一箱子刀片！
真的，不開玩笑，全是沒開刃的剃鬚刀片！附帶的紙條就一句：『再不寫，寄開刃的！』還有寄土特產的，什麼東北凍梨、四川辣椒醬、雲南鮮花餅，附言寫的：『楚老師補補身子，補好了快寫！』更有甚者，寄來一頂假髮，烏黑鋥亮，紙條上寫著：『楚導，頭髮還夠掉嗎？不夠我贊助一頂，省著點用，趕緊寫！』這都什麼跟什麼啊！」
涼風哭笑不得地攤手，「我們客服小姑娘拆包裹都拆出陰影了！」
他壓低聲音，身體又往前傾了傾，幾乎要越過桌子：「楚老師，我跟您說句掏心窩子的話。您現在是國際大導演了，拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心裡頭，您永遠還是當年那個在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵。『卡塞爾』那幫孩子，」涼風用了個書里的詞，語氣帶著親昵，「路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們在書里過了十年，可外頭等著的這幫讀者，那是實打實地跟著等了十年啊！
人生能有幾個十年？好些當年追書的高中生、大學生，現在都拖家帶口了，抱著娃在群里等更新呢！
前陣子還有個老讀者給我發私信，說他爸當年跟他一起追《龍族三》，老爺子現在都抱上孫子了，彌留那會兒還念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎麼樣了，諾諾跟路明非能不能成……」
涼風的聲音有點哽，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上：「真的，楚老師。大伙兒都說，再等下去，不是讀者老了，是怕……怕等不到了。就盼著您啥時候得空，給那幫『衰小孩』一個結局，也給我們這些陪著他們一起長大的老傢伙，一個念想。」
他的語氣不再是玩笑，而是帶著一種近乎懇切的真誠，目光牢牢地鎖在楚涵臉上。
現在她在娛樂圈的地位，不說天后，但也絕對屬於一線。
手裡的資源根本不缺，尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌，只是為了找一個能夠讓楚涵留下來的理由罷了。
「那得空給你整一首。」楚涵又說了一遍，這次語氣認真了點。
他想起夏初站在舞台上光芒四射的樣子，想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年，他拍電影，她唱歌，各自忙得像陀螺，交集反而少了。
一首歌，好像成了某種遙遠又溫情的連接。
夏初點點頭，剛想說什麼，楚涵的手機就響了起來。
「楚…楚涵老師？是我，涼風。」
楚涵捏著手機的手指頓住了。
涼風。
這名兒在他腦子裡滾過幾道彎，才想起來是他的編輯。
是他第一本書的責編，多少年了？
快十年了吧。
出版的書，都是經過涼風的手，至今為止楚涵也沒換過出版社。
兩人認識這麼多年，可卻是一次都沒見過。
「好久沒聽過你的聲音了。」楚涵笑呵呵的說道。
「哎！真是您！」涼風那點小心翼翼一下子散了，聲音拔高，帶出點壓抑不住的激動，「我在容城！剛下火車！那什麼……方便……見一面嗎？就一會兒！」
背景音里有火車站的廣播，模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃，映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關了水龍頭。
「行。地方你定。」
掛斷電話後，楚涵只是看了一眼夏初，就看見夏初無奈的點點頭，顯然，家裡的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區邊上，門臉窄得像條縫，掛個褪了色的木頭匾額，刻著「老張茶館」四個字，漆都斑駁了。
這地界兒，計程車司機都繞半天才找著。
楚涵推開門，一股陳年茶葉梗子混著廉價茉莉香精的味兒，裹著水汽，熱烘烘地糊在臉上。
下午三點多，店裡沒幾個人。
靠牆一溜兒掉漆的綠漆火車座，最裡頭卡座坐著個人，正低頭用指甲一下下摳著桌面一道陳年油漬。
聽見門響，那人猛地抬頭，像被驚了的鳥。
楚涵走過去。這人跟他腦子裡描畫的「涼風」不太一樣。
沒有油光水滑的大背頭，也沒有精光四射的小眼睛。
就是個普通中年男人，頭髮有點稀疏了，軟趴趴貼在腦門上，鼻樑上架副普通的黑框眼鏡，鏡片後面一雙眼睛不大，但很亮，此刻正緊緊盯著楚涵，裡頭翻騰的東西太複雜，緊張，期盼，還有點壓不住的侷促。
他穿件洗得發白的牛津紡襯衫，領口磨出了毛邊，外面套件半舊夾克。
擱在油膩桌面上的手，指甲倒是修得整齊，但指關節粗大，手背上青筋凸起，一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
「楚…楚老師！」涼風「噙」地站起來，差點把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住，茶水晃出來一點，洇濕了桌面那塊更深的油漬。
「您…您坐！請坐！」他指著對面的位置，聲音因為激動有點變調。
楚涵在他對面坐下，硬板椅硌人。
桌面上一層經年累月積下的茶垢和油膩，摸著黏手。
涼風也跟著坐下，搓著手，又搓了搓大腿上的褲子，像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵，眼神像刷子，一寸寸刮過，嘴裡喃喃著：「楚老師，真沒想到現在的您都已經有這麼大的成就了，當初出版您的第一本書，其實我就有預感，您是一個非常厲害的坐著。
後續，卻是如同我想的那樣，卻沒想到，您不僅僅是一個作家，還是一個演員，一個詞曲作者，更是一個導演！」
楚涵揮揮手，表示這沒什麼值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館，但並不代表這裡面就只有茶，還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來，他們點的吃食也開始上了。
涼風正掰開一次性竹筷，那筷子「嘎嘣」一聲脆響，斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個韭菜盒子，金黃的油正順著焦脆的邊往下滴，落在油膩膩的餐盒裡。
他灌了一大口杯子裡泡得發苦的濃茶，滿足地哈了口氣：「舒坦！還是咱這口吃得實在！您是不曉得，社裡派我去南邊分社盯了仨月，那邊菜甜得齁嗓子，可把我這北方胃給委屈壞了！」
「出版社現在鋪得挺開？」
楚涵彈了彈菸灰。
菸灰沒落進小小的玻璃菸灰缸里，掉在油亮的桌面上，像幾點灰色的雪。
「托您的福！真真是托您的福！」涼風眼睛亮起來，身體前傾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
「就您那本《活著》，上周剛簽了第七次加印的單子！第七次啊楚老師！社裡那幾個老學究編的什麼經典文集，加印一次都夠他們吹半年了。
您這本，嘿，簡直是我們社的定海神針！還有《流浪地球》那幾本，影視版權賣出去那年，社裡年終獎都厚了一沓！」
他搓著粗大的指關節，笑得見牙不見眼，「老總開年會，拍著桌子說當初簽下您，是他這輩子最英明的決策，沒有之一！」
楚涵只是聽著，煙霧繚繞里看不清表情，只在涼風提到《流浪地球》時，指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風像是打開了話匣子，又像是終於找到了能肆無忌憚傾訴的對象：「《流浪地球》電影，牛！太牛了！我帶兒子去看的，那大場面，看得我頭皮都發麻！
出來我兒子就纏著我問啥時候能看《三體》，問得我都招架不住！」
他往前又湊近了些，聲音壓低，帶著熱切的探詢，「楚老師，您給透個底兒？《三體》這事兒……社裡上下可都眼巴巴望著呢！
那可是咱們手裡壓箱底的寶貝疙瘩，拍出來還不得震翻全世界？您這邊……有譜了沒？」
楚涵把菸頭摁滅在那個小小的菸灰缸里，碾了又碾。「科幻這東西，燒錢。」
他開口，聲音不高，帶著點菸熏後的沙啞。
「《流浪地球》算是開了個頭，把場子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個味，不是搭個大棚子放點雷射就行。
裡頭的哲學思辨，宇宙尺度下的冷酷和溫情，人那點掙扎……」
他停頓了一下，似乎在斟酌，「得等，等一個真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團隊。劇本打磨也得時間，急不得。」
涼風聽得連連點頭，臉上是深以為然的表情：「對對對，您說得在理！好東西不怕晚，得沉住氣！《三體》這分量，確實不能瞎糊弄，得弄就弄個石破天驚的！」
他順手拿起桌上的茶壺，給楚涵那杯幾乎沒動過的茶水續上，滾燙的水注入杯底沉積的濃茶，泛起深褐色的泡沫。
茶館裡更安靜了，只有隔壁座一個老頭收音機里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風放下茶壺，手指無意識地在油膩的桌面上劃拉著，剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點。
他端起自己那杯濃得發黑的茶，湊到嘴邊吹了吹氣，沒喝，又放下了。
然後，他抬起頭，鏡片後的目光看向楚涵，那眼神裡帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待，聲音也放得更輕、更軟乎，像怕驚著什麼似的：
「那……楚老師，龍族四……啥時候能有個信兒啊？」
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手，就那麼懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸，裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒聽清，又像是被這猝不及防的問題釘住了，眼皮微微撩起，看向涼風。
那眼神里沒什麼波瀾，卻讓涼風心裡咯噔一下，覺得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風趕緊找補，語氣裡帶著點真實的無奈和調侃：「哎呦喂，我的楚大導演！您是不知道啊！就我們出版社那個讀者來信的郵箱，還有官方論壇，還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了！
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者，那真是……一把鼻涕一把淚啊！您是沒瞅見，有個ID叫『路明非他親媽』的讀者，隔三差五就在論壇發帖，題目都差不多：『今天楚老賊寫龍四了嗎？沒有。』，『楚導新電影又上映了，龍四呢？餵狗了？』，帖子下面跟了幾百樓，全是打卡催更的，那怨氣，隔著屏幕都能把人淹死！」
涼風越說越來勁，仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來：「還有我們社門口，時不時就能收到快遞，寄件人地址五花八門，拆開一看，好傢夥！一箱子刀片！
真的，不開玩笑，全是沒開刃的剃鬚刀片！附帶的紙條就一句：『再不寫，寄開刃的！』還有寄土特產的，什麼東北凍梨、四川辣椒醬、雲南鮮花餅，附言寫的：『楚老師補補身子，補好了快寫！』更有甚者，寄來一頂假髮，烏黑鋥亮，紙條上寫著：『楚導，頭髮還夠掉嗎？不夠我贊助一頂，省著點用，趕緊寫！』這都什麼跟什麼啊！」
涼風哭笑不得地攤手，「我們客服小姑娘拆包裹都拆出陰影了！」
他壓低聲音，身體又往前傾了傾，幾乎要越過桌子：「楚老師，我跟您說句掏心窩子的話。您現在是國際大導演了，拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心裡頭，您永遠還是當年那個在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵。『卡塞爾』那幫孩子，」涼風用了個書里的詞，語氣帶著親昵，「路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們在書里過了十年，可外頭等著的這幫讀者，那是實打實地跟著等了十年啊！
人生能有幾個十年？好些當年追書的高中生、大學生，現在都拖家帶口了，抱著娃在群里等更新呢！
前陣子還有個老讀者給我發私信，說他爸當年跟他一起追《龍族三》，老爺子現在都抱上孫子了，彌留那會兒還念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎麼樣了，諾諾跟路明非能不能成……」
涼風的聲音有點哽，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上：「真的，楚老師。大伙兒都說，再等下去，不是讀者老了，是怕……怕等不到了。就盼著您啥時候得空，給那幫『衰小孩』一個結局，也給我們這些陪著他們一起長大的老傢伙，一個念想。」
他的語氣不再是玩笑，而是帶著一種近乎懇切的真誠，目光牢牢地鎖在楚涵臉上。