第268章 《活埋》上映口碑
最後一場戲，是暴雨中的自救。
人工降雨車在坑頂轟鳴，冰冷的水柱像鞭子一樣抽打下來，澆透了保羅全身。
他像條瀕死的魚，在泥漿里翻滾、撲騰。
雨水混合著泥土灌進他的口鼻，嗆得他幾乎窒息。
他用手拼命地扒開被雨水泡軟的泥土，每一次抬手都帶著泥漿沉重的拖拽。
他利用坑壁被水泡軟塌陷的瞬間，用肩膀死命頂開一塊鬆動的木板，發出野獸般的嚎叫。
他掙扎著，蠕動著，一點點從那個地獄般的土坑裡，把自己硬生生地「拔」了出來！
當他大半個身子終於掙出泥潭，仰面躺在傾盆大雨中，冰冷的雨水沖刷著他臉上的污泥，他先是茫然地瞪大眼看著鉛灰色的天空，然後，整個身體劇烈地顫抖起來，那不是哭泣，是劫後餘生、耗盡所有力氣後無法控制的痙攣。
雨水和淚水混在一起，在他骯髒的臉上衝出兩道淺痕。
他張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的、漏風般的聲響，似哭似笑，最終變成了一聲撕心裂肺、衝破雨幕的長嚎。
距離躺進去到現在，保羅被封閉了整整七天！
「Cut！」楚涵的聲音劈了，帶著他自己都沒察覺的哽咽。
他幾乎是從椅子上彈起來，第一個沖向坑邊，連滾帶爬地滑下去。
雨還在下，冰冷的泥水瞬間浸透了他的褲腿。
他跪在泥濘里，一把抓住保羅冰冷僵硬、沾滿泥漿的手。
保羅的手在他手裡劇烈地顫抖著，像寒風中最後一片枯葉。
那雙深陷的眼睛空洞地望著天空，過了好幾秒，瞳孔才極其緩慢地轉動了一下，對焦在楚涵臉上。
沒有任何表情，只有一種被徹底抽空靈魂後的死寂。
雨水順著他凌亂的頭髮往下淌，流進那雙空洞的眼睛裡，他也沒眨一下。
楚涵的心像被那隻冰冷的手攥緊了，狠狠一抽。
他用力地、一遍遍地拍著保羅冰涼的手背：「過了…保羅…過了…都結束了…結束了…」
一周後，橡樹蔭社區那棟漂亮房子終於恢復了表面的寧靜。
後院那個曾吞噬光線的深坑已經被填平，新鋪的草皮邊緣還沒長嚴實。
楚涵拉上剪輯室厚重的遮光窗簾，將外面加州刺眼的陽光徹底隔絕。
房間裡只剩下幾塊大小不一的屏幕幽幽地亮著，像黑暗裡的獸眼。
空氣里瀰漫著濃烈的煙味、陳年電子元件發熱的焦糊味，還有沒散乾淨的、一絲若有若無的土腥氣。
這味道似乎從後院滲進了牆壁，怎麼都散不掉。
主屏幕上，是保羅那張被泥土和絕望徹底扭曲的臉部特寫。
汗珠混著泥漿，在他深陷的眼窩邊緣凝住，將落未落。
每一次粗重、瀕臨斷裂的喘息聲，都通過精密的收聲設備，被放大得如同在耳邊炸響，帶著砂紙摩擦喉嚨的嘶啞質感，撞擊著楚涵的耳膜和心臟。
他夾著煙。
菸灰積了長長一截，搖搖欲墜。
他盯著畫面里保羅用那把摺疊小刀瘋狂刮擦頭頂木板的動作。
特寫鏡頭下，刀尖在潮濕的木頭上留下慘白的劃痕，木屑像頭皮屑一樣簌簌落下，混合著泥土掉進保羅大張著喘氣的嘴裡。
那「嚓…嚓…嚓…」的聲音單調、刺耳，在安靜的剪輯室里被無限放大，帶著一種令人頭皮發麻的絕望節奏，持續不斷地刮擦著楚涵緊繃的神經。
他猛地吸了口煙，辛辣的煙霧嗆進肺里，引發一陣劇烈的咳嗽。
他不得不彎下腰，咳得撕心裂肺，菸灰終於不堪重負，簌簌地落在他深色的褲子上，燙出幾個細微的小洞，他也渾然不覺。咳完了，他直起身，布滿紅血絲的眼睛死死盯住屏幕上另一個分鏡。
那是保羅在暴雨中，用肩膀頂開那塊鬆動木板、發出非人嚎叫的瞬間。
泥漿覆蓋的臉上，只有那雙眼睛亮得駭人，像燃盡生命最後的火星。
楚涵的手指終於落下，敲下空格鍵。
畫面定格在那雙眼睛上。
幽暗的剪輯室里，只有屏幕上那雙被絕望和狂喜燒穿的眼睛在無聲地燃燒。
楚涵深深吸了口氣，給李強打了個電話。
「李強，我這邊的剪輯速度回非常的快，你可以聯繫劇院了，萬聖節，我們上映！」
……
萬聖節很快就到了。
楚涵的電影，也終於成功的在米國的萬聖節開始上映。
跟著上映的，據說還有很多恐怖片。
這其中不乏精品。
隨著活埋上映的第一天，非常可惜的是，票房並沒有想像中的高。
洛杉磯這鬼天兒總算涼快了點兒，可星光藝術影院那個禿頂經理老喬，腦門子上的汗就沒幹過。
他攥著張剛列印出來的、還帶著點熱乎氣的單日票房表，手指頭在那可憐巴巴的「600，000」上敲得啪啪響，像在給這小破數字做心肺復甦。
「操！」他對著空氣罵了一句，唾沫星子噴在表格上。
「楚老闆，不是我不仗義啊！您這片子…它名字是叫《活埋》，可也不能真把自己票房給埋了啊！」
他瞅瞅隔壁廳放《德州電鋸萬聖夜》的海報，烏泱泱排隊的小年輕，再看看自個兒廳門口稀稀拉拉幾個探頭探腦的，心裡直發苦。
六十萬？還不夠塞人家《電鋸》的牙縫！網上那些刻薄影評人早就開噴了：「華國佬懂個屁的米國恐怖！」
「東施效顰，故弄玄虛！」
「建議改名叫《活該》！」
楚涵倒沒啥表情，就坐在他那間倉庫辦公室里，對著嗡嗡響的老電腦屏幕。
李強在旁邊急得直轉圈：「楚總！這幫孫子！排片本來就摳摳搜搜給個午夜場和早鳥場，現在倒好，我看明天他們敢直接給咱下片！」
「急什麼。」
楚涵聲音平平的，手指在鍵盤上敲了幾下，調出個本地論壇帖子。
【唐人街兄弟會！扛把子老唐發話：今晚七點，星光藝術影院，《活埋》包場！是兄弟的，都過來！】下面跟帖已經刷了幾十層，全是「收到！」
「跟唐哥走！」
「帶兩包瓜子夠不？」
在華國，支持楚涵的不僅僅是老陳那幫人，還有很多楚涵連見到沒見過，但卻聽到動靜之後，直接站出來直接楚涵的。
比如唐人街的那幫人。
之前他們不知道楚涵，現在楚涵也算是在這個地方闖出了一點點的名氣。
他們知道了，自然不能坐視不理。
說實話，這讓楚涵有些感動。
楚涵對於自己的電影絕對自信，如果這個所謂的唐人街工人協會，人真的很多。
那或許楚涵會憑藉自己電影的質量，讓這幫人把名聲給傳播出去。
只要他們能夠把名氣給傳播出去，楚涵相信活埋這個電影的票房不會太差，最起碼能和十二怒漢比肩！
楚涵嘴角那點幾乎看不見的弧度，李強壓根沒瞅見。
他正琢磨著是不是該給老陳打個電話，讓瓦格斯那幫「熱情影迷」再去給院線經理們「講講道理」。
晚上六點半，星光碟屋那半死不活的霓虹招牌剛亮起來，街角就涌過來一股子熱浪。
不是天氣熱，是人氣兒。
領頭的是個敦實漢子，五十上下，寸頭，黑T恤繃著鼓囊囊的膀子，走路帶風，正是唐人街工人協會的會長唐軒境。
他後頭跟著烏泱泱一大幫人，拖家帶口，老的少的，穿著工裝褲的、沾著油彩的、拎著安全帽的，還有幾個半大孩子在人縫裡鑽來鑽去。
空氣里立馬混進了汗味兒、炒菜油煙味兒、還有股子剛下工的塵土氣兒。
「老喬！人呢？」唐軒境嗓門洪亮，震得玻璃門嗡嗡響。
老喬連滾帶爬從售票口後面鑽出來，臉上堆滿笑，汗珠子順著鬢角往下淌：「哎喲！唐會長！您可算來了！都給您留著呢！一號廳，最大那個！冷氣…呃…冷氣我給您開足馬力！」
他偷瞄了一眼唐軒境身後那幾十號精壯漢子，心裡那點對票房的擔憂瞬間被另一種擔憂取代，可別把椅子坐塌了。
「甭整虛的！」唐軒境大手一揮，幾張皺巴巴的大鈔拍在掉漆的檯面上。
「爆米花、可樂，管夠！算我的！兄弟們，進場！」
他一聲吆喝，人群呼啦啦往裡涌，瞬間把個不算大的前廳擠得滿滿當當。
影廳里那股子人造奶油爆米花味兒，愣是被後來居上的汗味兒和活人氣兒給壓了下去。
燈一黑，銀幕亮起，沒有花里胡哨的片頭，直接懟臉就是保羅那張驚慌失措、沾滿沙土的臉。
「嘿！這哥們兒慘啊！」
後排一個剛下工、工裝褲上還沾著白灰的小年輕低聲跟旁邊人嘀咕，手裡捏著個啃了一半的雞腿都忘了。
「噓！」旁邊年紀大點的工友捅了他一下，眼睛卻粘在銀幕上挪不開。
劇情走得飛快。
保羅被那對狗男女開玩笑似地推進沙坑，一開始還罵罵咧咧
「別鬧了傑瑞！放我出去！這不好玩！」。
到後來聽著頭頂那對狗男女肆無忌憚的調情和越來越近的填土聲，聲音里的恐懼像冰水一樣滲出來，隔著銀幕都讓人起雞皮疙瘩。
「操！這他媽是謀殺！」
唐軒境前排一個剃著板寸、脖子上有道疤的漢子猛地一拍大腿，差點把可樂杯震翻。
周圍沒人嫌他吵，因為大家心裡都在罵。
狹小的空間，昏暗中手機屏的冷光，打火機噗地點燃又熄滅映出保羅臉上絕望的汗珠，螢光棒幽幽的綠光里他徒勞地用筆在酒壺上刻字，小刀瘋狂地徒勞地戳著頭頂的木板…
影廳里徹底安靜了。
只有老舊空調還在徒勞地嗡嗡，但沒人覺得熱，反倒像被那沙坑裡的寒意浸透了。
嚼爆米花的聲音沒了，連呼吸都放輕了。
前排一個抱著爆米花桶的大嬸，桶歪在腿上，金黃的爆米花撒了一地，她渾然不覺，就張著嘴，直勾勾盯著銀幕上保羅那雙因為缺氧和恐懼而凸出的眼睛。
「完了完了…沒空氣了…」一個半大孩子帶著哭腔小聲說，被他媽一把捂住了嘴，他媽的手也在抖。
當保羅在令人窒息的黑暗中，聽著手機里911接線員機械的聲音，用盡最後力氣嘶吼著自己大概的位置時，影廳里響起一片壓抑的抽氣聲。
當那場「救命雨」終於落下，渾濁的水滲入沙坑，保羅像抓住救命稻草一樣瘋狂地吸吮、挖掘，指甲翻裂也渾然不覺時…有人跟著他一起憋氣，直到他猛地衝破沙土，在傾盆大雨中像野獸般嘶吼痛哭，整個影廳才像炸開的鍋爐，全是鬆了口氣的聲音。
人工降雨車在坑頂轟鳴，冰冷的水柱像鞭子一樣抽打下來，澆透了保羅全身。
他像條瀕死的魚，在泥漿里翻滾、撲騰。
雨水混合著泥土灌進他的口鼻，嗆得他幾乎窒息。
他用手拼命地扒開被雨水泡軟的泥土，每一次抬手都帶著泥漿沉重的拖拽。
他利用坑壁被水泡軟塌陷的瞬間，用肩膀死命頂開一塊鬆動的木板，發出野獸般的嚎叫。
他掙扎著，蠕動著，一點點從那個地獄般的土坑裡，把自己硬生生地「拔」了出來！
當他大半個身子終於掙出泥潭，仰面躺在傾盆大雨中，冰冷的雨水沖刷著他臉上的污泥，他先是茫然地瞪大眼看著鉛灰色的天空，然後，整個身體劇烈地顫抖起來，那不是哭泣，是劫後餘生、耗盡所有力氣後無法控制的痙攣。
雨水和淚水混在一起，在他骯髒的臉上衝出兩道淺痕。
他張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的、漏風般的聲響，似哭似笑，最終變成了一聲撕心裂肺、衝破雨幕的長嚎。
距離躺進去到現在，保羅被封閉了整整七天！
「Cut！」楚涵的聲音劈了，帶著他自己都沒察覺的哽咽。
他幾乎是從椅子上彈起來，第一個沖向坑邊，連滾帶爬地滑下去。
雨還在下，冰冷的泥水瞬間浸透了他的褲腿。
他跪在泥濘里，一把抓住保羅冰冷僵硬、沾滿泥漿的手。
保羅的手在他手裡劇烈地顫抖著，像寒風中最後一片枯葉。
那雙深陷的眼睛空洞地望著天空，過了好幾秒，瞳孔才極其緩慢地轉動了一下，對焦在楚涵臉上。
沒有任何表情，只有一種被徹底抽空靈魂後的死寂。
雨水順著他凌亂的頭髮往下淌，流進那雙空洞的眼睛裡，他也沒眨一下。
楚涵的心像被那隻冰冷的手攥緊了，狠狠一抽。
他用力地、一遍遍地拍著保羅冰涼的手背：「過了…保羅…過了…都結束了…結束了…」
一周後，橡樹蔭社區那棟漂亮房子終於恢復了表面的寧靜。
後院那個曾吞噬光線的深坑已經被填平，新鋪的草皮邊緣還沒長嚴實。
楚涵拉上剪輯室厚重的遮光窗簾，將外面加州刺眼的陽光徹底隔絕。
房間裡只剩下幾塊大小不一的屏幕幽幽地亮著，像黑暗裡的獸眼。
空氣里瀰漫著濃烈的煙味、陳年電子元件發熱的焦糊味，還有沒散乾淨的、一絲若有若無的土腥氣。
這味道似乎從後院滲進了牆壁，怎麼都散不掉。
主屏幕上，是保羅那張被泥土和絕望徹底扭曲的臉部特寫。
汗珠混著泥漿，在他深陷的眼窩邊緣凝住，將落未落。
每一次粗重、瀕臨斷裂的喘息聲，都通過精密的收聲設備，被放大得如同在耳邊炸響，帶著砂紙摩擦喉嚨的嘶啞質感，撞擊著楚涵的耳膜和心臟。
他夾著煙。
菸灰積了長長一截，搖搖欲墜。
他盯著畫面里保羅用那把摺疊小刀瘋狂刮擦頭頂木板的動作。
特寫鏡頭下，刀尖在潮濕的木頭上留下慘白的劃痕，木屑像頭皮屑一樣簌簌落下，混合著泥土掉進保羅大張著喘氣的嘴裡。
那「嚓…嚓…嚓…」的聲音單調、刺耳，在安靜的剪輯室里被無限放大，帶著一種令人頭皮發麻的絕望節奏，持續不斷地刮擦著楚涵緊繃的神經。
他猛地吸了口煙，辛辣的煙霧嗆進肺里，引發一陣劇烈的咳嗽。
他不得不彎下腰，咳得撕心裂肺，菸灰終於不堪重負，簌簌地落在他深色的褲子上，燙出幾個細微的小洞，他也渾然不覺。咳完了，他直起身，布滿紅血絲的眼睛死死盯住屏幕上另一個分鏡。
那是保羅在暴雨中，用肩膀頂開那塊鬆動木板、發出非人嚎叫的瞬間。
泥漿覆蓋的臉上，只有那雙眼睛亮得駭人，像燃盡生命最後的火星。
楚涵的手指終於落下，敲下空格鍵。
畫面定格在那雙眼睛上。
幽暗的剪輯室里，只有屏幕上那雙被絕望和狂喜燒穿的眼睛在無聲地燃燒。
楚涵深深吸了口氣，給李強打了個電話。
「李強，我這邊的剪輯速度回非常的快，你可以聯繫劇院了，萬聖節，我們上映！」
……
萬聖節很快就到了。
楚涵的電影，也終於成功的在米國的萬聖節開始上映。
跟著上映的，據說還有很多恐怖片。
這其中不乏精品。
隨著活埋上映的第一天，非常可惜的是，票房並沒有想像中的高。
洛杉磯這鬼天兒總算涼快了點兒，可星光藝術影院那個禿頂經理老喬，腦門子上的汗就沒幹過。
他攥著張剛列印出來的、還帶著點熱乎氣的單日票房表，手指頭在那可憐巴巴的「600，000」上敲得啪啪響，像在給這小破數字做心肺復甦。
「操！」他對著空氣罵了一句，唾沫星子噴在表格上。
「楚老闆，不是我不仗義啊！您這片子…它名字是叫《活埋》，可也不能真把自己票房給埋了啊！」
他瞅瞅隔壁廳放《德州電鋸萬聖夜》的海報，烏泱泱排隊的小年輕，再看看自個兒廳門口稀稀拉拉幾個探頭探腦的，心裡直發苦。
六十萬？還不夠塞人家《電鋸》的牙縫！網上那些刻薄影評人早就開噴了：「華國佬懂個屁的米國恐怖！」
「東施效顰，故弄玄虛！」
「建議改名叫《活該》！」
楚涵倒沒啥表情，就坐在他那間倉庫辦公室里，對著嗡嗡響的老電腦屏幕。
李強在旁邊急得直轉圈：「楚總！這幫孫子！排片本來就摳摳搜搜給個午夜場和早鳥場，現在倒好，我看明天他們敢直接給咱下片！」
「急什麼。」
楚涵聲音平平的，手指在鍵盤上敲了幾下，調出個本地論壇帖子。
【唐人街兄弟會！扛把子老唐發話：今晚七點，星光藝術影院，《活埋》包場！是兄弟的，都過來！】下面跟帖已經刷了幾十層，全是「收到！」
「跟唐哥走！」
「帶兩包瓜子夠不？」
在華國，支持楚涵的不僅僅是老陳那幫人，還有很多楚涵連見到沒見過，但卻聽到動靜之後，直接站出來直接楚涵的。
比如唐人街的那幫人。
之前他們不知道楚涵，現在楚涵也算是在這個地方闖出了一點點的名氣。
他們知道了，自然不能坐視不理。
說實話，這讓楚涵有些感動。
楚涵對於自己的電影絕對自信，如果這個所謂的唐人街工人協會，人真的很多。
那或許楚涵會憑藉自己電影的質量，讓這幫人把名聲給傳播出去。
只要他們能夠把名氣給傳播出去，楚涵相信活埋這個電影的票房不會太差，最起碼能和十二怒漢比肩！
楚涵嘴角那點幾乎看不見的弧度，李強壓根沒瞅見。
他正琢磨著是不是該給老陳打個電話，讓瓦格斯那幫「熱情影迷」再去給院線經理們「講講道理」。
晚上六點半，星光碟屋那半死不活的霓虹招牌剛亮起來，街角就涌過來一股子熱浪。
不是天氣熱，是人氣兒。
領頭的是個敦實漢子，五十上下，寸頭，黑T恤繃著鼓囊囊的膀子，走路帶風，正是唐人街工人協會的會長唐軒境。
他後頭跟著烏泱泱一大幫人，拖家帶口，老的少的，穿著工裝褲的、沾著油彩的、拎著安全帽的，還有幾個半大孩子在人縫裡鑽來鑽去。
空氣里立馬混進了汗味兒、炒菜油煙味兒、還有股子剛下工的塵土氣兒。
「老喬！人呢？」唐軒境嗓門洪亮，震得玻璃門嗡嗡響。
老喬連滾帶爬從售票口後面鑽出來，臉上堆滿笑，汗珠子順著鬢角往下淌：「哎喲！唐會長！您可算來了！都給您留著呢！一號廳，最大那個！冷氣…呃…冷氣我給您開足馬力！」
他偷瞄了一眼唐軒境身後那幾十號精壯漢子，心裡那點對票房的擔憂瞬間被另一種擔憂取代，可別把椅子坐塌了。
「甭整虛的！」唐軒境大手一揮，幾張皺巴巴的大鈔拍在掉漆的檯面上。
「爆米花、可樂，管夠！算我的！兄弟們，進場！」
他一聲吆喝，人群呼啦啦往裡涌，瞬間把個不算大的前廳擠得滿滿當當。
影廳里那股子人造奶油爆米花味兒，愣是被後來居上的汗味兒和活人氣兒給壓了下去。
燈一黑，銀幕亮起，沒有花里胡哨的片頭，直接懟臉就是保羅那張驚慌失措、沾滿沙土的臉。
「嘿！這哥們兒慘啊！」
後排一個剛下工、工裝褲上還沾著白灰的小年輕低聲跟旁邊人嘀咕，手裡捏著個啃了一半的雞腿都忘了。
「噓！」旁邊年紀大點的工友捅了他一下，眼睛卻粘在銀幕上挪不開。
劇情走得飛快。
保羅被那對狗男女開玩笑似地推進沙坑，一開始還罵罵咧咧
「別鬧了傑瑞！放我出去！這不好玩！」。
到後來聽著頭頂那對狗男女肆無忌憚的調情和越來越近的填土聲，聲音里的恐懼像冰水一樣滲出來，隔著銀幕都讓人起雞皮疙瘩。
「操！這他媽是謀殺！」
唐軒境前排一個剃著板寸、脖子上有道疤的漢子猛地一拍大腿，差點把可樂杯震翻。
周圍沒人嫌他吵，因為大家心裡都在罵。
狹小的空間，昏暗中手機屏的冷光，打火機噗地點燃又熄滅映出保羅臉上絕望的汗珠，螢光棒幽幽的綠光里他徒勞地用筆在酒壺上刻字，小刀瘋狂地徒勞地戳著頭頂的木板…
影廳里徹底安靜了。
只有老舊空調還在徒勞地嗡嗡，但沒人覺得熱，反倒像被那沙坑裡的寒意浸透了。
嚼爆米花的聲音沒了，連呼吸都放輕了。
前排一個抱著爆米花桶的大嬸，桶歪在腿上，金黃的爆米花撒了一地，她渾然不覺，就張著嘴，直勾勾盯著銀幕上保羅那雙因為缺氧和恐懼而凸出的眼睛。
「完了完了…沒空氣了…」一個半大孩子帶著哭腔小聲說，被他媽一把捂住了嘴，他媽的手也在抖。
當保羅在令人窒息的黑暗中，聽著手機里911接線員機械的聲音，用盡最後力氣嘶吼著自己大概的位置時，影廳里響起一片壓抑的抽氣聲。
當那場「救命雨」終於落下，渾濁的水滲入沙坑，保羅像抓住救命稻草一樣瘋狂地吸吮、挖掘，指甲翻裂也渾然不覺時…有人跟著他一起憋氣，直到他猛地衝破沙土，在傾盆大雨中像野獸般嘶吼痛哭，整個影廳才像炸開的鍋爐，全是鬆了口氣的聲音。