第四百三十五章 自己選的
周董事長愣了一下，然後笑了。「我說，不改是死，改還有一線生機。是您告訴我的。」
陳述搖搖頭。「是你們自己選的。我不過是把路指給你們看。」
周董事長看著他，眼眶又紅了。「陳書記，有件事我一直沒跟您說。改制那年，有個工人找我，說他不懂什麼是股份，但他信您。他說，陳書記說能活，就一定能活。他把攢了半輩子的錢都投進來了。現在，他是廠里的股東，一年分紅好幾萬。」
陳述站在工地上，風吹過來，帶著水泥和鋼鐵的氣味。遠處，老車間裡機器的聲音隱隱約約。他深吸一口氣。「老周，路還長。別鬆勁。」
周董事長用力點頭。「您放心。我盯著。」
5月17日下午，馬頭鄉。
全省茶葉產業化現場會的彩排，在馬頭鄉精加工廠門前的廣場上舉行。主席台已經搭好了，紅地毯鋪得整整齊齊，背景板上印著「岩台雲霧，香飄天下」幾個大字。馬鄉長站在台上，拿著話筒指揮調度，嗓子都喊啞了。
陳述站在人群後面，沒上台。他看見茶農們穿著乾淨的衣服，一排排坐在台下，臉上帶著笑又有些緊張。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著一把新茶。
馬鄉長從台上跳下來，跑到陳述面前。「陳書記，您上去說幾句？」
陳述搖搖頭。「這是你們的台子，你們唱戲。我在下面看著就行。」
馬鄉長急了。「可大家都想聽您說……」
「老馬，」陳述打斷他，「岩台的路，你們自己走。我不過是回來看看。」
彩排開始了。一個年輕的女解說員站在台上，聲音清脆：「歡迎各位領導來到美麗的馬頭鄉……」台下響起稀稀拉拉的掌聲。馬鄉長在旁邊急得直跺腳，低聲說，掌聲不齊，重來。
陳述站在人群後面，看著那些茶農。他們坐在台下，腰板挺得筆直，手放在膝蓋上，像一群聽話的學生。他忽然想起五年前第一次來馬頭鄉，那時候這裡沒有加工廠，沒有合作社，沒有品牌。茶農們坐在自家門檻上，端著粗瓷碗，喝著賣不上價的茶。那個老茶農拉著他的手說，陳書記，您能不能幫我們把茶葉賣出去？
現在，茶葉賣出去了。賣到了省城，賣到了全國。明天，全省的人都要來看他們。
彩排結束，老茶農顫巍巍走過來，把手裡的茶葉塞給陳述。「陳書記，明天的茶，我炒的。最好的那一批，給您留著的。」
陳述接過茶葉，打開。茶香撲鼻，是他聞了五年的味道。「大爺，明天您上台嗎？」
老茶農搖搖頭，有些不好意思。「不上。我不會說話。就在台下坐著，看著就行。」
陳述把茶葉包好，放進口袋裡。「那我也不上。我陪您坐著。」
5月17日晚上，縣城。
晚飯安排在縣委招待所，是老孫張羅的。來的人不多，都是陳述在岩台時共事過的老同志。交通局的老吳退休了，頭髮全白了，說話還是那麼慢。教育局的老周也退了，腰不好，走路要扶著牆。財政局的老錢還在干，說再干兩年就退，讓年輕人上。
酒過三巡，話就多了。老吳端著酒杯，臉紅紅的。「陳書記，您在岩台五年，修了多少路？」
陳述想了想。「縣道鄉道加一起，大概兩百多公里。」
老吳搖搖頭。「不止。光『村村通』就修了一百八十公里。加上產業路、旅遊路，少說也有三百公里。」他豎起三根手指，「三百公里。岩台建縣以來，前五十年修的路，加起來沒您五年修的多。」
老周在旁邊接話。「還有學校。六所希望小學，兩所初中。岩台的孩子們，終於不用翻山越嶺去上學了。」
老錢說：「還有醫院。心外科從無到有，秦醫生一個人撐起了一個科室。」
提到秦玉，桌上安靜了幾秒。老孫端起酒杯，岔開話題。「來，喝酒。今天是高興的日子。」
陳述陪著喝了一杯。酒是本地釀的苞谷酒，烈，辣嗓子。他想起第一次在老劉宿舍里喝這種酒，那時候老劉還在，頭髮還沒全白。他端著酒杯，忽然問：「老劉怎麼樣？」
老孫放下杯子。「在省城，身體還行。就是老惦記岩台，逢人就說岩台的事。」他頓了頓，「他知道您回來了，說想見您一面。明天現場會結束，您去看看他？」
陳述點點頭。「去。」
散席時，已經快十點了。陳述走出招待所，站在門口。縣城的夜晚很安靜，遠處的山黑黢黢的，只有幾盞燈還亮著。老張開著車過來，問回宿舍還是去哪兒。
陳述說，去山坡上看看。
車子停在縣城後面的山坡上。這裡能看見整個縣城的全貌。五年前他剛到岩台的時候，縣城只有幾條街，晚上黑漆漆的，只有零星幾盞燈。現在，街道多了，樓房高了，路燈亮了一排又一排。遠處，雙河鎮的方向，工廠的燈光把半邊天映成了橘紅色。
他站在山坡上，看著這片燈火，站了很久。身後傳來腳步聲，是老孫。
「就知道你在這兒。」
陳述沒回頭。「孫縣長，你說，五年後，岩台會變成什麼樣？」
老孫走過來，和他並肩站著。「會比現在更好。」他指著遠處那片燈光，「雙河廠要上市了，茶葉要賣到國外去，石板嶺的果園要搞採摘旅遊，青山村的竹器要打出品牌來。」他頓了頓，「秦醫生也會回來的。」
陳述沒說話。風吹過來，帶著田野的氣息。遠處有狗叫聲，隱隱約約。
老孫忽然說：「陳書記，有件事我一直沒告訴您。」
陳述轉頭看著他。
「您走的那天，縣委大院門口站滿了人。不是我們組織的，是他們自己來的。從早上六點就開始等，一直等到您走。」老孫的聲音有些啞，「他們想送您，又怕您不高興。就站在那兒，看著您的車開走。」
陳述站在山坡上，看著遠處那片燈火。五年前他來的時候，一個人都不認識。五年後他走的時候，那麼多人站在門口送他。他想起那個老茶農說的話：好人會有好報的。
「老孫，」他說，「我不是什麼好人。我就是個幹事的人。」
老孫搖搖頭。「幹事的人，就是好人。」
5月18日，清晨。
陳述是被窗外的雨聲吵醒的。雨不大，細細密密的，打在院子裡的法桐葉上，沙沙作響。他躺在床上，聽了一會兒，然後坐起來，看著窗外灰濛濛的天。現場會定在上午九點，這場雨來得不是時候。
手機響了，是馬鄉長，聲音急得發顫。「陳書記，下雨了！主席台是露天的，音響還沒罩，茶農們都在雨里站著……」
「別慌。」陳述下了床，一邊穿衣服一邊說，「搭雨棚。沒有現成的就去供銷社買塑料布，先罩住主席台和音響。茶農們讓他們到加工廠里去避雨，等雨小了再出來。」
「好好好，我馬上去辦！」
掛了電話，陳述洗漱出門。老張已經把車停在院子裡，見他出來，連忙開門。「陳書記，雨不小，還去馬頭鄉？」
「去。越是這種天氣，越要去。」
車子駛出縣城，雨刮器來回擺動。路兩邊的田野被雨水洗得發亮，遠處的山籠在雨霧裡，若隱若現。馬頭鄉到了，遠遠就看見廣場上支起了一片塑料布，白花花的，像一片巨大的帳篷。馬鄉長站在雨里，渾身濕透了，正在指揮工人搬東西。
陳述下車，雨水立刻打濕了他的肩膀。他快步走到馬鄉長面前。「怎麼樣？」
馬鄉長抹了把臉上的雨水。「主席台搭好了，音響也罩住了。茶農們都在加工廠里等著，雨一小就出來。」
陳述走進加工廠，裡面黑壓壓坐滿了人。茶農們穿著乾淨的衣服，有的還特意穿了新鞋，但腳上沾了泥水。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著那把新茶，茶葉已經被雨水打濕了，他捨不得扔，用手帕包著。
陳述走到他面前。「大爺，下雨了，您還來？」
老茶農站起來。「來。省里的會，岩台第一次辦。我種了一輩子茶，沒見過這陣勢。不能錯過。」
陳述拍拍他的肩，轉身對馬鄉長說。「去煮幾鍋薑湯，給每個人發一碗。別凍感冒了。」
馬鄉長連忙去安排。
上午八點半，雨小了。
天邊露出一道亮光，雲層裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在濕漉漉的廣場上。馬鄉長一聲令下，茶農們從加工廠里魚貫而出，坐到各自的位置上。主席台上的塑料布拆掉了，紅地毯還是濕的，但音響沒問題。
陳述站在人群後面，看著那些茶農。他們坐得整整齊齊，腰板挺得筆直，像一群等待檢閱的士兵。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著那包被雨水打濕的茶葉，捨不得鬆開。
九點整，省里的車隊到了。十幾輛車，浩浩蕩蕩。下來的都是大人物，農業廳長、供銷社主任、幾個分管副省長，還有省電視台的攝像師，扛著機器跑前跑後。
現場會開始了。先是領導講話，然後是馬鄉長介紹經驗，然後是茶農代表發言。那個茶農代表不是老茶農，是個年輕人，三十出頭，合作社的理事。他站在台上，拿著話筒，手在抖。
「各位領導，我叫王小軍，是馬頭鄉茶葉合作社的理事。我們合作社，五年前只有十幾戶，現在發展到一千多戶。五年前，我們村的茶葉一斤賣不到十塊錢，現在一斤能賣到五十塊。五年前，我們村人均收入不到一千塊，現在人均收入超過三千塊。」
台下響起掌聲。他頓了頓，聲音有些哽咽。
「這一切，要感謝一個人。他不在我們村，也不在我們縣了。但他在我們心裡。他姓陳，是我們岩台的老書記。五年前，是他幫我們指了條路，讓我們知道，原來茶葉可以這樣種，可以這樣賣，可以讓我們過上好日子。」
掌聲更響了。陳述站在人群後面，低著頭，沒動。有人開始在人群里找他，喊「陳書記在哪裡」。他轉身，悄悄走了出去。
上午十點半，現場會結束。
陳述坐在車裡，等老張。透過車窗，他看見廣場上的人群正在散去。那個老茶農還站在原處，手裡攥著那包濕透的茶葉，四處張望。陳述知道他在找誰。
老張上車，發動車子。「陳書記，去哪兒？」
陳述看著窗外那個還在張望的老人，沉默了幾秒。「去省城。看看老劉。」
車子駛出馬頭鄉，駛上通往省城的路。後視鏡里，那個老人的身影越來越小，最後消失在晨光里。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。
手機響了，是馬鄉長。「陳書記，您怎麼走了？茶農們還想跟您說說話……」
「老馬，替我謝謝他們。等下次回來，我再去。」
電話那頭沉默了一會兒。「陳書記，老茶農哭了。他說，他還沒讓您嘗嘗他炒的茶。」
陳述握著電話，很久沒說話。「下次。下次一定。」
掛了電話，他看著窗外飛逝的田野。雨後的田野一片青綠，玉米在拔節，稻子在揚花。遠處，有人在田裡勞作，彎著腰，像一張張弓。他想起老劉說過的話：「岩台這地方，窮是窮，但人心不懶。只要有條路，他們就會拼命走上去。」
路，已經走出來了。
5月18日下午，省城。
老劉住在省城東郊的一個老小區里，三樓的房子，不大，但收拾得很乾淨。陳述敲門時，來開門的是老劉的老伴，頭髮全白了，但精神還好。
「陳述來了？快進來，老劉念叨你一上午了。」
陳述走進去，看見老劉坐在沙發上，腿上蓋著一條毯子。他比五年前老了很多，臉上的皺紋像刀刻的，手背上的青筋一根根凸起來。但眼睛還是那麼亮，看見陳述，他笑了。
「回來了？」
陳述搖搖頭。「是你們自己選的。我不過是把路指給你們看。」
周董事長看著他，眼眶又紅了。「陳書記，有件事我一直沒跟您說。改制那年，有個工人找我，說他不懂什麼是股份，但他信您。他說，陳書記說能活，就一定能活。他把攢了半輩子的錢都投進來了。現在，他是廠里的股東，一年分紅好幾萬。」
陳述站在工地上，風吹過來，帶著水泥和鋼鐵的氣味。遠處，老車間裡機器的聲音隱隱約約。他深吸一口氣。「老周，路還長。別鬆勁。」
周董事長用力點頭。「您放心。我盯著。」
5月17日下午，馬頭鄉。
全省茶葉產業化現場會的彩排，在馬頭鄉精加工廠門前的廣場上舉行。主席台已經搭好了，紅地毯鋪得整整齊齊，背景板上印著「岩台雲霧，香飄天下」幾個大字。馬鄉長站在台上，拿著話筒指揮調度，嗓子都喊啞了。
陳述站在人群後面，沒上台。他看見茶農們穿著乾淨的衣服，一排排坐在台下，臉上帶著笑又有些緊張。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著一把新茶。
馬鄉長從台上跳下來，跑到陳述面前。「陳書記，您上去說幾句？」
陳述搖搖頭。「這是你們的台子，你們唱戲。我在下面看著就行。」
馬鄉長急了。「可大家都想聽您說……」
「老馬，」陳述打斷他，「岩台的路，你們自己走。我不過是回來看看。」
彩排開始了。一個年輕的女解說員站在台上，聲音清脆：「歡迎各位領導來到美麗的馬頭鄉……」台下響起稀稀拉拉的掌聲。馬鄉長在旁邊急得直跺腳，低聲說，掌聲不齊，重來。
陳述站在人群後面，看著那些茶農。他們坐在台下，腰板挺得筆直，手放在膝蓋上，像一群聽話的學生。他忽然想起五年前第一次來馬頭鄉，那時候這裡沒有加工廠，沒有合作社，沒有品牌。茶農們坐在自家門檻上，端著粗瓷碗，喝著賣不上價的茶。那個老茶農拉著他的手說，陳書記，您能不能幫我們把茶葉賣出去？
現在，茶葉賣出去了。賣到了省城，賣到了全國。明天，全省的人都要來看他們。
彩排結束，老茶農顫巍巍走過來，把手裡的茶葉塞給陳述。「陳書記，明天的茶，我炒的。最好的那一批，給您留著的。」
陳述接過茶葉，打開。茶香撲鼻，是他聞了五年的味道。「大爺，明天您上台嗎？」
老茶農搖搖頭，有些不好意思。「不上。我不會說話。就在台下坐著，看著就行。」
陳述把茶葉包好，放進口袋裡。「那我也不上。我陪您坐著。」
5月17日晚上，縣城。
晚飯安排在縣委招待所，是老孫張羅的。來的人不多，都是陳述在岩台時共事過的老同志。交通局的老吳退休了，頭髮全白了，說話還是那麼慢。教育局的老周也退了，腰不好，走路要扶著牆。財政局的老錢還在干，說再干兩年就退，讓年輕人上。
酒過三巡，話就多了。老吳端著酒杯，臉紅紅的。「陳書記，您在岩台五年，修了多少路？」
陳述想了想。「縣道鄉道加一起，大概兩百多公里。」
老吳搖搖頭。「不止。光『村村通』就修了一百八十公里。加上產業路、旅遊路，少說也有三百公里。」他豎起三根手指，「三百公里。岩台建縣以來，前五十年修的路，加起來沒您五年修的多。」
老周在旁邊接話。「還有學校。六所希望小學，兩所初中。岩台的孩子們，終於不用翻山越嶺去上學了。」
老錢說：「還有醫院。心外科從無到有，秦醫生一個人撐起了一個科室。」
提到秦玉，桌上安靜了幾秒。老孫端起酒杯，岔開話題。「來，喝酒。今天是高興的日子。」
陳述陪著喝了一杯。酒是本地釀的苞谷酒，烈，辣嗓子。他想起第一次在老劉宿舍里喝這種酒，那時候老劉還在，頭髮還沒全白。他端著酒杯，忽然問：「老劉怎麼樣？」
老孫放下杯子。「在省城，身體還行。就是老惦記岩台，逢人就說岩台的事。」他頓了頓，「他知道您回來了，說想見您一面。明天現場會結束，您去看看他？」
陳述點點頭。「去。」
散席時，已經快十點了。陳述走出招待所，站在門口。縣城的夜晚很安靜，遠處的山黑黢黢的，只有幾盞燈還亮著。老張開著車過來，問回宿舍還是去哪兒。
陳述說，去山坡上看看。
車子停在縣城後面的山坡上。這裡能看見整個縣城的全貌。五年前他剛到岩台的時候，縣城只有幾條街，晚上黑漆漆的，只有零星幾盞燈。現在，街道多了，樓房高了，路燈亮了一排又一排。遠處，雙河鎮的方向，工廠的燈光把半邊天映成了橘紅色。
他站在山坡上，看著這片燈火，站了很久。身後傳來腳步聲，是老孫。
「就知道你在這兒。」
陳述沒回頭。「孫縣長，你說，五年後，岩台會變成什麼樣？」
老孫走過來，和他並肩站著。「會比現在更好。」他指著遠處那片燈光，「雙河廠要上市了，茶葉要賣到國外去，石板嶺的果園要搞採摘旅遊，青山村的竹器要打出品牌來。」他頓了頓，「秦醫生也會回來的。」
陳述沒說話。風吹過來，帶著田野的氣息。遠處有狗叫聲，隱隱約約。
老孫忽然說：「陳書記，有件事我一直沒告訴您。」
陳述轉頭看著他。
「您走的那天，縣委大院門口站滿了人。不是我們組織的，是他們自己來的。從早上六點就開始等，一直等到您走。」老孫的聲音有些啞，「他們想送您，又怕您不高興。就站在那兒，看著您的車開走。」
陳述站在山坡上，看著遠處那片燈火。五年前他來的時候，一個人都不認識。五年後他走的時候，那麼多人站在門口送他。他想起那個老茶農說的話：好人會有好報的。
「老孫，」他說，「我不是什麼好人。我就是個幹事的人。」
老孫搖搖頭。「幹事的人，就是好人。」
5月18日，清晨。
陳述是被窗外的雨聲吵醒的。雨不大，細細密密的，打在院子裡的法桐葉上，沙沙作響。他躺在床上，聽了一會兒，然後坐起來，看著窗外灰濛濛的天。現場會定在上午九點，這場雨來得不是時候。
手機響了，是馬鄉長，聲音急得發顫。「陳書記，下雨了！主席台是露天的，音響還沒罩，茶農們都在雨里站著……」
「別慌。」陳述下了床，一邊穿衣服一邊說，「搭雨棚。沒有現成的就去供銷社買塑料布，先罩住主席台和音響。茶農們讓他們到加工廠里去避雨，等雨小了再出來。」
「好好好，我馬上去辦！」
掛了電話，陳述洗漱出門。老張已經把車停在院子裡，見他出來，連忙開門。「陳書記，雨不小，還去馬頭鄉？」
「去。越是這種天氣，越要去。」
車子駛出縣城，雨刮器來回擺動。路兩邊的田野被雨水洗得發亮，遠處的山籠在雨霧裡，若隱若現。馬頭鄉到了，遠遠就看見廣場上支起了一片塑料布，白花花的，像一片巨大的帳篷。馬鄉長站在雨里，渾身濕透了，正在指揮工人搬東西。
陳述下車，雨水立刻打濕了他的肩膀。他快步走到馬鄉長面前。「怎麼樣？」
馬鄉長抹了把臉上的雨水。「主席台搭好了，音響也罩住了。茶農們都在加工廠里等著，雨一小就出來。」
陳述走進加工廠，裡面黑壓壓坐滿了人。茶農們穿著乾淨的衣服，有的還特意穿了新鞋，但腳上沾了泥水。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著那把新茶，茶葉已經被雨水打濕了，他捨不得扔，用手帕包著。
陳述走到他面前。「大爺，下雨了，您還來？」
老茶農站起來。「來。省里的會，岩台第一次辦。我種了一輩子茶，沒見過這陣勢。不能錯過。」
陳述拍拍他的肩，轉身對馬鄉長說。「去煮幾鍋薑湯，給每個人發一碗。別凍感冒了。」
馬鄉長連忙去安排。
上午八點半，雨小了。
天邊露出一道亮光，雲層裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在濕漉漉的廣場上。馬鄉長一聲令下，茶農們從加工廠里魚貫而出，坐到各自的位置上。主席台上的塑料布拆掉了，紅地毯還是濕的，但音響沒問題。
陳述站在人群後面，看著那些茶農。他們坐得整整齊齊，腰板挺得筆直，像一群等待檢閱的士兵。那個老茶農坐在第一排，手裡還攥著那包被雨水打濕的茶葉，捨不得鬆開。
九點整，省里的車隊到了。十幾輛車，浩浩蕩蕩。下來的都是大人物，農業廳長、供銷社主任、幾個分管副省長，還有省電視台的攝像師，扛著機器跑前跑後。
現場會開始了。先是領導講話，然後是馬鄉長介紹經驗，然後是茶農代表發言。那個茶農代表不是老茶農，是個年輕人，三十出頭，合作社的理事。他站在台上，拿著話筒，手在抖。
「各位領導，我叫王小軍，是馬頭鄉茶葉合作社的理事。我們合作社，五年前只有十幾戶，現在發展到一千多戶。五年前，我們村的茶葉一斤賣不到十塊錢，現在一斤能賣到五十塊。五年前，我們村人均收入不到一千塊，現在人均收入超過三千塊。」
台下響起掌聲。他頓了頓，聲音有些哽咽。
「這一切，要感謝一個人。他不在我們村，也不在我們縣了。但他在我們心裡。他姓陳，是我們岩台的老書記。五年前，是他幫我們指了條路，讓我們知道，原來茶葉可以這樣種，可以這樣賣，可以讓我們過上好日子。」
掌聲更響了。陳述站在人群後面，低著頭，沒動。有人開始在人群里找他，喊「陳書記在哪裡」。他轉身，悄悄走了出去。
上午十點半，現場會結束。
陳述坐在車裡，等老張。透過車窗，他看見廣場上的人群正在散去。那個老茶農還站在原處，手裡攥著那包濕透的茶葉，四處張望。陳述知道他在找誰。
老張上車，發動車子。「陳書記，去哪兒？」
陳述看著窗外那個還在張望的老人，沉默了幾秒。「去省城。看看老劉。」
車子駛出馬頭鄉，駛上通往省城的路。後視鏡里，那個老人的身影越來越小，最後消失在晨光里。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。
手機響了，是馬鄉長。「陳書記，您怎麼走了？茶農們還想跟您說說話……」
「老馬，替我謝謝他們。等下次回來，我再去。」
電話那頭沉默了一會兒。「陳書記，老茶農哭了。他說，他還沒讓您嘗嘗他炒的茶。」
陳述握著電話，很久沒說話。「下次。下次一定。」
掛了電話，他看著窗外飛逝的田野。雨後的田野一片青綠，玉米在拔節，稻子在揚花。遠處，有人在田裡勞作，彎著腰，像一張張弓。他想起老劉說過的話：「岩台這地方，窮是窮，但人心不懶。只要有條路，他們就會拼命走上去。」
路，已經走出來了。
5月18日下午，省城。
老劉住在省城東郊的一個老小區里，三樓的房子，不大，但收拾得很乾淨。陳述敲門時，來開門的是老劉的老伴，頭髮全白了，但精神還好。
「陳述來了？快進來，老劉念叨你一上午了。」
陳述走進去，看見老劉坐在沙發上，腿上蓋著一條毯子。他比五年前老了很多，臉上的皺紋像刀刻的，手背上的青筋一根根凸起來。但眼睛還是那麼亮，看見陳述，他笑了。
「回來了？」