第四百三十四章 青山村
5月16日，清晨。
車子駛出省城時，天剛蒙蒙亮。
公路兩邊的田野一片青綠，麥子正在灌漿。
陳述看著窗外，一句話也沒說。
老張從後視鏡看了他一眼。「陳主任，您緊張嗎？」
陳述搖搖頭。「不緊張。就是想早點到。」
車子駛上通往岩台的公路時，太陽已經升起來了。
金色的陽光灑在田野上，灑在山坡上，灑在新修的柏油路上。
遠處，山的輪廓越來越清晰。
岩台，快到了。
5月16日上午，岩台。
車子駛入縣城時，陳述的心跳莫名快了起來。街道兩旁的梧桐樹比去年更粗壯了，枝葉在風中沙沙作響。縣委大院門口那兩塊牌子還在，只是牆重新粉刷過，白得發亮。
老張把車停在院子裡，陳述推門下車，一眼就看見了孫立軍。他站在辦公樓前的台階上，穿著那件洗得發白的夾克，頭髮比五個月前又白了些。兩人對視了幾秒，誰都沒說話。孫立軍走下台階，伸出手。陳述握住他的手，兩人就這麼站著。
「瘦了。」孫立軍說。
「你也老了。」陳述說。
孫立軍笑了，笑著笑著眼眶紅了。「走，進去坐。馬鄉長他們一會兒就到。」
陳述沒動。「我想先去趟馬頭鄉。」
孫立軍看著他，點了點頭。「就知道你會這麼說。車在門口，去吧。」
車子駛出縣城，往馬頭鄉開去。路還是那條路，但兩邊多了些新房子。白牆黛瓦，和石板嶺的新村一個式樣。田裡的油菜花已經謝了，結出密密的豆莢。茶山越來越近，綠得發亮。
還沒到村口，遠遠就看見一群人站在路邊。陳述讓老張停車，推門下來。馬鄉長走在最前面，身後跟著十幾個茶農，都是熟面孔。那個每年春天給他嘗新茶的老茶農站在最前面，手裡捧著一包茶葉，手在抖。
「陳書記，您可算回來了。」
陳述走上前，握住他的手。老人的手粗糙得像老樹皮，但很暖。那雙渾濁的眼睛裡，淚光閃閃。
「大爺，我回來看你們了。」
老人把那包茶葉塞到他手裡。「今年的新茶，明前茶，給您留著的。最好的那一批，誰都不給，就給您留著。」
陳述接過茶葉，打開。茶香撲鼻而來，是他聞了五年的味道。他把茶葉湊近鼻子，深深吸了一口氣。抬起頭時，發現自己的眼眶也熱了。
馬鄉長在旁邊搓著手。「陳書記，進屋坐吧。精加工廠就在前面，您去看看。」
一行人往村里走。路兩邊的人越來越多，都是聽到消息趕來的。有的拎著雞蛋，有的提著臘肉，有的抱著剛摘的青菜。他們不說話，就那麼看著他，眼睛裡都是笑。
精加工廠在村子東頭，白牆藍頂，比原來的加工廠大了三倍。門口掛著「岩台雲霧茶業有限公司」的牌子，金字黑底，很氣派。車間裡機器轟鳴，工人們正在忙碌。生產線是全自動的，從殺青到烘乾，一氣呵成。
馬鄉長在旁邊介紹。「這條線是省里專項資金買的，一天能加工兩千斤干茶。今年的明前茶，三天就賣完了。」
陳述在生產線前站了很久。他想起五年前第一次來馬頭鄉，那時候這裡只有一口大鐵鍋，茶農們自己炒茶，滿手都是泡。
從車間出來，老茶農還跟在後面。他拉著陳述的手，忽然說：「陳書記，我孫子考上大學了。省城的農業大學，學茶葉專業。他說，畢業了回來，把咱們的茶葉賣到全國去。」
陳述看著老人臉上的皺紋和眼淚，心裡湧起一股熱流。「大爺，好。您家有後了。」
老人連連點頭，眼淚順著皺紋流下來。
5月16日下午，石板嶺。
從馬頭鄉出來，陳述讓老張直接去石板嶺。車子拐上山路時，他看見了那片果園。五年時間，從荒山到果園，從幾十畝到上千畝，從零星幾棵到漫山遍野。蘋果樹、桃樹、梨樹，一行行一排排，整整齊齊。
村口的老槐樹還在，樹下坐著幾個老人。見車停下來，都站了起來。
「陳書記！陳書記回來了！」
老黃從村子裡跑出來，鞋都跑掉了一隻。他衝到陳述面前，一把抱住他，像個孩子似的哭了起來。
「陳書記，您可算回來了！」
陳述拍拍他的背。「老黃，我回來了。」
老黃擦擦眼淚，拉著他就往山上走。「您看看，咱們的果園，今年又擴大了。村後那片荒山，全種上了。一共兩千畝，後年全部掛果。」
山坡上，果農們正在修剪枝條。見陳述來了，都停下活，圍了過來。有人遞過一個蘋果，紅彤彤的，還掛著露水。
「陳書記，您嘗嘗，今年的早熟蘋果。」
陳述接過來，咬了一口。又甜又脆，汁水順著嘴角流下來。「好。比去年的還甜。」
老黃站在旁邊，笑得合不攏嘴。「陳書記，咱們的果品加工廠也建起來了。果汁、果乾、果醬，都開始做了。省城那家公司簽了合同，有多少收多少。」
陳述在果園裡走了一圈。果樹比去年又高了一截，枝頭掛滿了青澀的果子。陽光透過樹葉灑下來，在地上畫出斑駁的光影。風吹過來，帶著果樹的清香。
老黃跟在後面，忽然說：「陳書記，有件事一直沒告訴您。」
陳述停下腳步，回頭看著他。
「秦醫生走之前，來給我們村每個人都做了體檢。」老黃的聲音有些啞，「一百三十七個人，她一個人，做了三天。走的那天，腳都腫了。她說，兩年後回來，再給大家查一遍。」
陳述站在山坡上，看著遠處的山。青山村的方向，新修的公路像一條灰白色的帶子，蜿蜒伸向遠方。「她會回來的。」
老黃點點頭。「我們等她。」
5月16日傍晚，青山村。
車子到青山村時，太陽已經開始西斜了。村口的老槐樹被夕陽鍍上了一層金色，樹下坐著幾個老人。村支書老鄭站起來，手裡的煙掉在地上。
「陳書記！」
陳述下車，走過去。老鄭握著他的手，半天說不出話。
「老鄭，我回來了。」
老鄭點點頭，眼淚流下來。他轉身朝村里喊：「陳書記回來了！」
村民們從家裡跑出來，越聚越多。鄭軍從廠里衝出來，手上還沾著木屑。「陳書記！您可算來了！」
他拉著陳述往廠里走。竹器廠比去年又擴大了不少，新車間已經投產，工人們正在忙碌。院子裡堆滿了加工好的竹地板、竹家具，碼得整整齊齊。
「陳書記，今年的訂單已經排到年底了。」鄭軍指著那些產品，「省城的客戶又追加了一百萬。咱們的竹子，現在供不應求。」
陳述在車間裡走了一圈。工人們都認識他，紛紛停下活打招呼。有個年輕人說，陳書記，我就是在您幫助下進廠的，現在一個月掙一千多，家裡蓋了新房子。另一個說，陳書記，我兒子也進廠了，我們父子倆一個月掙兩千多，日子好過了。
從廠里出來，天已經暗了。老鄭拉著陳述去家裡吃飯，桌上擺滿了菜。臘肉、土雞、竹筍、野菜，還有一壺米酒。
「陳書記，您嘗嘗這個。」老鄭夾了一塊臘肉，「自家養的豬，自家熏的。您走的時候，就想給您帶上，沒趕上。」
陳述嘗了一口，確實香。老鄭看著他，忽然說：「那個老人，說要殺羊招待您的那個，去年冬天走了。走之前，還念叨您。說路修好了，您卻沒吃到他的羊肉。」
陳述放下筷子，沉默了很久。「我知道。孫縣長告訴我了。」
老鄭給他倒了一杯酒。「他走的時候很安詳。住著新房子，看著路通了，竹器廠辦起來了。他說，這輩子值了。」
陳述端起酒杯，灑在地上。「大爺，這杯酒敬您。」
老鄭也端起杯，陪著他灑了一杯。窗外，月亮升起來了。照在村口那棵老槐樹上，照在新修的公路上，照在遠處山坡上的核桃林里。
5月17日，清晨。
陳述起得很早。推開窗，岩台的空氣還是那麼清新，帶著泥土和青草的味道。院子裡那棵法桐已經長滿了葉子，比他在的時候又粗了一圈。
他站在窗前，看了很久。遠處有雞叫聲，有人說話的聲音，有自行車鈴鐺的聲音。這座小縣城，正在慢慢醒來。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，今天上午雙河廠有個活動，周董事長想請您去看看。下午是全省現場會的彩排，馬頭鄉那邊。晚上，縣裡幾個老同志想請您吃頓飯。您看怎麼安排？」
陳述想了想。「上午去雙河廠。下午去馬頭鄉。晚上，跟老同志們吃飯。」
掛了電話，他穿上那件藏青色夾克，系上秦玉送的那條深藍色領帶。對著鏡子照了照，鏡子裡的自己，比五年前老了不少。鬢角有了白髮，眼角有了皺紋。但眼神沒變，還是那個從林河來的年輕人。
出門時，他回頭看了一眼那間宿舍。門虛掩著，屋裡還是老樣子。一張床，一張桌子，一個臉盆架。桌上放著那盆文竹，綠瑩瑩的，是他從林河帶來的。
他輕輕關上門，轉身下樓。老張已經在車裡等著了。車子駛出縣委大院，往雙河鎮開去。路兩邊的田野一片青綠，玉米已經長了一人多高。遠處，雙河廠的煙囪冒著白煙，在晨光中格外顯眼。
陳述看著那個方向，忽然想起五年前第一次去雙河廠的情景。那時候，煙囪不冒煙，機器不轉，工人們坐在門口曬太陽。周董事長站在廠門口，頭髮白了一半，愁眉苦臉地說，陳書記，您給指條路吧。
現在，路已經走出來了。
5月17日上午，雙河鎮。
車子拐進雙河廠大門時，陳述看見門口停著幾輛外地牌照的大貨車，車廂上印著「藍點科技」的標誌。廠區比他走的時候又大了，東邊新起了兩棟廠房，灰藍色的彩鋼瓦在陽光下反著光。周董事長站在辦公樓前，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟。看見陳述下車，他快步走過來，走到跟前卻忽然站住了，嘴唇動了動，沒說出話。
陳述伸出手。「老周。」
周董事長握住他的手，兩隻手握在一起，都沒鬆開。他眼眶紅了，聲音有些啞。「陳書記，您瘦了。」
「你倒是胖了。」陳述打量著他，「日子好過了？」
周董事長使勁點頭，眼淚差點掉下來。「好過，好過得很。您走的時候交代的，一億五，今年肯定能完成。藍點那邊的訂單排到明年了，咱們自己的新產品也打開了市場。」
他拉著陳述往車間走。新車間裡機器轟鳴，工人們忙碌著，流水線上密密麻麻的傳感器像列隊的士兵。陳述在一台設備前停下來，看著那個正在調試的年輕人。年輕人認出他，手忙腳亂地站起來。「陳書記！您回來了！」
陳述認出他是石板嶺的小伙子，當年第一批進廠的工人之一。「幹得怎麼樣？」
年輕人搓著手，有些不好意思。「去年當上了班組長，管著二十多個人。工資也漲了，一個月能拿兩千多。」他頓了頓，「家裡蓋了新房子，娶了媳婦。媳婦也在廠里上班。」
陳述拍拍他的肩。「好。好好干。」
從車間出來，周董事長又拉著他去看新項目。廠區後面那片空地上，地基已經打好了，鋼筋水泥的框架立了起來。「這是研發中心，藍點投的錢，明年就能用。到時候咱們自己搞研發，不用什麼都靠別人。」
陳述站在工地上，看著那些忙碌的工人。塔吊在轉，攪拌機在響，工人們喊著號子。五年前這裡還是一片荒地，現在已經是全縣最大的工廠了。他想起當年改制的時候，工人堵在廠門口，喊著要吃飯。周董事長站在台上，手抖得拿不住話筒。
「老周，」他忽然問，「你還記得改制那天，你說了什麼嗎？」
車子駛出省城時，天剛蒙蒙亮。
公路兩邊的田野一片青綠，麥子正在灌漿。
陳述看著窗外，一句話也沒說。
老張從後視鏡看了他一眼。「陳主任，您緊張嗎？」
陳述搖搖頭。「不緊張。就是想早點到。」
車子駛上通往岩台的公路時，太陽已經升起來了。
金色的陽光灑在田野上，灑在山坡上，灑在新修的柏油路上。
遠處，山的輪廓越來越清晰。
岩台，快到了。
5月16日上午，岩台。
車子駛入縣城時，陳述的心跳莫名快了起來。街道兩旁的梧桐樹比去年更粗壯了，枝葉在風中沙沙作響。縣委大院門口那兩塊牌子還在，只是牆重新粉刷過，白得發亮。
老張把車停在院子裡，陳述推門下車，一眼就看見了孫立軍。他站在辦公樓前的台階上，穿著那件洗得發白的夾克，頭髮比五個月前又白了些。兩人對視了幾秒，誰都沒說話。孫立軍走下台階，伸出手。陳述握住他的手，兩人就這麼站著。
「瘦了。」孫立軍說。
「你也老了。」陳述說。
孫立軍笑了，笑著笑著眼眶紅了。「走，進去坐。馬鄉長他們一會兒就到。」
陳述沒動。「我想先去趟馬頭鄉。」
孫立軍看著他，點了點頭。「就知道你會這麼說。車在門口，去吧。」
車子駛出縣城，往馬頭鄉開去。路還是那條路，但兩邊多了些新房子。白牆黛瓦，和石板嶺的新村一個式樣。田裡的油菜花已經謝了，結出密密的豆莢。茶山越來越近，綠得發亮。
還沒到村口，遠遠就看見一群人站在路邊。陳述讓老張停車，推門下來。馬鄉長走在最前面，身後跟著十幾個茶農，都是熟面孔。那個每年春天給他嘗新茶的老茶農站在最前面，手裡捧著一包茶葉，手在抖。
「陳書記，您可算回來了。」
陳述走上前，握住他的手。老人的手粗糙得像老樹皮，但很暖。那雙渾濁的眼睛裡，淚光閃閃。
「大爺，我回來看你們了。」
老人把那包茶葉塞到他手裡。「今年的新茶，明前茶，給您留著的。最好的那一批，誰都不給，就給您留著。」
陳述接過茶葉，打開。茶香撲鼻而來，是他聞了五年的味道。他把茶葉湊近鼻子，深深吸了一口氣。抬起頭時，發現自己的眼眶也熱了。
馬鄉長在旁邊搓著手。「陳書記，進屋坐吧。精加工廠就在前面，您去看看。」
一行人往村里走。路兩邊的人越來越多，都是聽到消息趕來的。有的拎著雞蛋，有的提著臘肉，有的抱著剛摘的青菜。他們不說話，就那麼看著他，眼睛裡都是笑。
精加工廠在村子東頭，白牆藍頂，比原來的加工廠大了三倍。門口掛著「岩台雲霧茶業有限公司」的牌子，金字黑底，很氣派。車間裡機器轟鳴，工人們正在忙碌。生產線是全自動的，從殺青到烘乾，一氣呵成。
馬鄉長在旁邊介紹。「這條線是省里專項資金買的，一天能加工兩千斤干茶。今年的明前茶，三天就賣完了。」
陳述在生產線前站了很久。他想起五年前第一次來馬頭鄉，那時候這裡只有一口大鐵鍋，茶農們自己炒茶，滿手都是泡。
從車間出來，老茶農還跟在後面。他拉著陳述的手，忽然說：「陳書記，我孫子考上大學了。省城的農業大學，學茶葉專業。他說，畢業了回來，把咱們的茶葉賣到全國去。」
陳述看著老人臉上的皺紋和眼淚，心裡湧起一股熱流。「大爺，好。您家有後了。」
老人連連點頭，眼淚順著皺紋流下來。
5月16日下午，石板嶺。
從馬頭鄉出來，陳述讓老張直接去石板嶺。車子拐上山路時，他看見了那片果園。五年時間，從荒山到果園，從幾十畝到上千畝，從零星幾棵到漫山遍野。蘋果樹、桃樹、梨樹，一行行一排排，整整齊齊。
村口的老槐樹還在，樹下坐著幾個老人。見車停下來，都站了起來。
「陳書記！陳書記回來了！」
老黃從村子裡跑出來，鞋都跑掉了一隻。他衝到陳述面前，一把抱住他，像個孩子似的哭了起來。
「陳書記，您可算回來了！」
陳述拍拍他的背。「老黃，我回來了。」
老黃擦擦眼淚，拉著他就往山上走。「您看看，咱們的果園，今年又擴大了。村後那片荒山，全種上了。一共兩千畝，後年全部掛果。」
山坡上，果農們正在修剪枝條。見陳述來了，都停下活，圍了過來。有人遞過一個蘋果，紅彤彤的，還掛著露水。
「陳書記，您嘗嘗，今年的早熟蘋果。」
陳述接過來，咬了一口。又甜又脆，汁水順著嘴角流下來。「好。比去年的還甜。」
老黃站在旁邊，笑得合不攏嘴。「陳書記，咱們的果品加工廠也建起來了。果汁、果乾、果醬，都開始做了。省城那家公司簽了合同，有多少收多少。」
陳述在果園裡走了一圈。果樹比去年又高了一截，枝頭掛滿了青澀的果子。陽光透過樹葉灑下來，在地上畫出斑駁的光影。風吹過來，帶著果樹的清香。
老黃跟在後面，忽然說：「陳書記，有件事一直沒告訴您。」
陳述停下腳步，回頭看著他。
「秦醫生走之前，來給我們村每個人都做了體檢。」老黃的聲音有些啞，「一百三十七個人，她一個人，做了三天。走的那天，腳都腫了。她說，兩年後回來，再給大家查一遍。」
陳述站在山坡上，看著遠處的山。青山村的方向，新修的公路像一條灰白色的帶子，蜿蜒伸向遠方。「她會回來的。」
老黃點點頭。「我們等她。」
5月16日傍晚，青山村。
車子到青山村時，太陽已經開始西斜了。村口的老槐樹被夕陽鍍上了一層金色，樹下坐著幾個老人。村支書老鄭站起來，手裡的煙掉在地上。
「陳書記！」
陳述下車，走過去。老鄭握著他的手，半天說不出話。
「老鄭，我回來了。」
老鄭點點頭，眼淚流下來。他轉身朝村里喊：「陳書記回來了！」
村民們從家裡跑出來，越聚越多。鄭軍從廠里衝出來，手上還沾著木屑。「陳書記！您可算來了！」
他拉著陳述往廠里走。竹器廠比去年又擴大了不少，新車間已經投產，工人們正在忙碌。院子裡堆滿了加工好的竹地板、竹家具，碼得整整齊齊。
「陳書記，今年的訂單已經排到年底了。」鄭軍指著那些產品，「省城的客戶又追加了一百萬。咱們的竹子，現在供不應求。」
陳述在車間裡走了一圈。工人們都認識他，紛紛停下活打招呼。有個年輕人說，陳書記，我就是在您幫助下進廠的，現在一個月掙一千多，家裡蓋了新房子。另一個說，陳書記，我兒子也進廠了，我們父子倆一個月掙兩千多，日子好過了。
從廠里出來，天已經暗了。老鄭拉著陳述去家裡吃飯，桌上擺滿了菜。臘肉、土雞、竹筍、野菜，還有一壺米酒。
「陳書記，您嘗嘗這個。」老鄭夾了一塊臘肉，「自家養的豬，自家熏的。您走的時候，就想給您帶上，沒趕上。」
陳述嘗了一口，確實香。老鄭看著他，忽然說：「那個老人，說要殺羊招待您的那個，去年冬天走了。走之前，還念叨您。說路修好了，您卻沒吃到他的羊肉。」
陳述放下筷子，沉默了很久。「我知道。孫縣長告訴我了。」
老鄭給他倒了一杯酒。「他走的時候很安詳。住著新房子，看著路通了，竹器廠辦起來了。他說，這輩子值了。」
陳述端起酒杯，灑在地上。「大爺，這杯酒敬您。」
老鄭也端起杯，陪著他灑了一杯。窗外，月亮升起來了。照在村口那棵老槐樹上，照在新修的公路上，照在遠處山坡上的核桃林里。
5月17日，清晨。
陳述起得很早。推開窗，岩台的空氣還是那麼清新，帶著泥土和青草的味道。院子裡那棵法桐已經長滿了葉子，比他在的時候又粗了一圈。
他站在窗前，看了很久。遠處有雞叫聲，有人說話的聲音，有自行車鈴鐺的聲音。這座小縣城，正在慢慢醒來。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，今天上午雙河廠有個活動，周董事長想請您去看看。下午是全省現場會的彩排，馬頭鄉那邊。晚上，縣裡幾個老同志想請您吃頓飯。您看怎麼安排？」
陳述想了想。「上午去雙河廠。下午去馬頭鄉。晚上，跟老同志們吃飯。」
掛了電話，他穿上那件藏青色夾克，系上秦玉送的那條深藍色領帶。對著鏡子照了照，鏡子裡的自己，比五年前老了不少。鬢角有了白髮，眼角有了皺紋。但眼神沒變，還是那個從林河來的年輕人。
出門時，他回頭看了一眼那間宿舍。門虛掩著，屋裡還是老樣子。一張床，一張桌子，一個臉盆架。桌上放著那盆文竹，綠瑩瑩的，是他從林河帶來的。
他輕輕關上門，轉身下樓。老張已經在車裡等著了。車子駛出縣委大院，往雙河鎮開去。路兩邊的田野一片青綠，玉米已經長了一人多高。遠處，雙河廠的煙囪冒著白煙，在晨光中格外顯眼。
陳述看著那個方向，忽然想起五年前第一次去雙河廠的情景。那時候，煙囪不冒煙，機器不轉，工人們坐在門口曬太陽。周董事長站在廠門口，頭髮白了一半，愁眉苦臉地說，陳書記，您給指條路吧。
現在，路已經走出來了。
5月17日上午，雙河鎮。
車子拐進雙河廠大門時，陳述看見門口停著幾輛外地牌照的大貨車，車廂上印著「藍點科技」的標誌。廠區比他走的時候又大了，東邊新起了兩棟廠房，灰藍色的彩鋼瓦在陽光下反著光。周董事長站在辦公樓前，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟。看見陳述下車，他快步走過來，走到跟前卻忽然站住了，嘴唇動了動，沒說出話。
陳述伸出手。「老周。」
周董事長握住他的手，兩隻手握在一起，都沒鬆開。他眼眶紅了，聲音有些啞。「陳書記，您瘦了。」
「你倒是胖了。」陳述打量著他，「日子好過了？」
周董事長使勁點頭，眼淚差點掉下來。「好過，好過得很。您走的時候交代的，一億五，今年肯定能完成。藍點那邊的訂單排到明年了，咱們自己的新產品也打開了市場。」
他拉著陳述往車間走。新車間裡機器轟鳴，工人們忙碌著，流水線上密密麻麻的傳感器像列隊的士兵。陳述在一台設備前停下來，看著那個正在調試的年輕人。年輕人認出他，手忙腳亂地站起來。「陳書記！您回來了！」
陳述認出他是石板嶺的小伙子，當年第一批進廠的工人之一。「幹得怎麼樣？」
年輕人搓著手，有些不好意思。「去年當上了班組長，管著二十多個人。工資也漲了，一個月能拿兩千多。」他頓了頓，「家裡蓋了新房子，娶了媳婦。媳婦也在廠里上班。」
陳述拍拍他的肩。「好。好好干。」
從車間出來，周董事長又拉著他去看新項目。廠區後面那片空地上，地基已經打好了，鋼筋水泥的框架立了起來。「這是研發中心，藍點投的錢，明年就能用。到時候咱們自己搞研發，不用什麼都靠別人。」
陳述站在工地上，看著那些忙碌的工人。塔吊在轉，攪拌機在響，工人們喊著號子。五年前這裡還是一片荒地，現在已經是全縣最大的工廠了。他想起當年改制的時候，工人堵在廠門口，喊著要吃飯。周董事長站在台上，手抖得拿不住話筒。
「老周，」他忽然問，「你還記得改制那天，你說了什麼嗎？」