第365章 「曙光2000」個人電腦進入家庭市場
一九八九年三月十八日。星期六。北京，西單商場。
趙四早上六點就起了。
穿衣服的時候，蘇婉清翻了個身，迷迷糊糊問：「這麼早？」
「去西單。」
「今天不是休息嗎？」
「今天……」趙四系好鞋帶，站起來，「今天是『曙光2000』開賣的日子。」
蘇婉清愣了一下，然後坐起來，看著他。
「你去看？」
「去看看。」趙四說，「不進去，就在外面看看。」
蘇婉清沒說話，就那麼看著他。
看了半天，忽然笑了：「老趙，你緊張。」
趙四沒否認。
「是有點。」他說。
蘇婉清掀開被子下床，披上衣服：「我跟你去。」
「你不用……」
「我也想看。」蘇婉清打斷他，「看了這麼多年你們造東西，還沒看過怎麼賣的呢。」
趙四看著她，想說點什麼，但沒說。
六點半，兩個人出門。
街上沒什麼人，早春的北京還有點冷，風吹在臉上涼颼颼的。
他們坐公交，晃了半個鐘頭，到西單的時候剛過七點。
商場門口已經有人了。
趙四站在馬路對面，數了數，大概二十多個。
有年輕人，有中年人，還有幾個看著像學生。
他們站在那兒，也不說話，就那麼等著。
有人手裡拿著報紙，有人啃著燒餅，有人縮著脖子跺腳。
「這些人……」蘇婉清輕聲說。
「來買電腦的。」趙四說。
「這麼早？」
趙四沒回答。他看著那些人，心裡有一種說不清的感覺。
不是激動，不是緊張，是一種很奇怪的踏實。
那些人在等。
等一台機器。
一台他們造的機器。
七點半，人越來越多。
三十個，四十個，五十個。
商場還沒開門，隊伍已經排出去二三十米。
有個小伙子從隊尾走過來，手裡舉著一塊紙板，上面寫著：「收曙光2000，加價兩百。」
趙四愣了一下。
蘇婉清也看見了：「那是……」
「黃牛。」趙四說。
「電腦也有黃牛？」
趙四沒說話。
他看著那個舉紙板的小伙子，二十出頭，穿著軍大衣，臉凍得通紅。
他在隊伍旁邊來回走，一邊走一邊喊：「收曙光2000，加價兩百啊，有賣的找我！」
排隊的人沒人理他。
有個戴眼鏡的中年人回頭瞪了他一眼：「加價兩百？你當誰傻呢？這機器外面根本買不著，加五百都買不著。」
小伙子訕訕地笑了笑，沒接話。
趙四站在馬路對面，忽然想笑。
當年修工具機的時候，誰能想到有一天，會有人在商場門口加價收電腦？
八點，商場開門。
隊伍一下子活了。
人群往前涌，擠成一團。有個老太太被擠得踉蹌了一下，旁邊一個小伙子趕緊扶住她：「大媽您慢點兒！」
老太太站穩了，拍拍胸口：「沒事沒事，謝謝啊。」
「您也來買電腦？」小伙子有點驚訝。
「給我孫子買。」老太太說，「他考上大學了，說要學計算機。家裡頭湊了五千塊錢，給他買一台。」
小伙子愣了一下：「五千？曙光2000不是四千九百九十九嗎？」
老太太點點頭：「對對對，四千九百九十九。我把壓箱底的錢都拿出來了。」
小伙子沒再說話。
他扶著老太太往裡走，一邊走一邊喊：「讓一讓讓一讓，讓老人先過去！」
人群自動讓開一條縫。
老太太一邊走一邊念叨：「謝謝，謝謝大家……」
趙四站在馬路對面，看著那個老太太被人群簇擁著進了商場。
他忽然覺得眼眶有點熱。
蘇婉清在旁邊輕聲說：「老趙。」
「嗯。」
「那個老太太……」
「看見了。」趙四說。
他頓了頓，又說：「走，過去看看。」
他們穿過馬路，走到商場門口。
人還是很多，擠得水泄不通。
他們沒進去，就站在門口往裡看。
裡面人更多。
賣電腦的那個櫃檯被圍得里三層外三層，根本看不見裡面什麼樣。
只能聽見有人在喊：「別擠別擠！一個一個來！都有貨！」
另一個聲音喊：「真的嗎？聽說第一批只有一千台？」
「那也夠！別擠！」
趙四站在門口，聽著裡面的嘈雜聲，忽然想起很多事。
想起二十年前，在天河工程的第一次論證會上，有人說：「計算機？那玩意兒老百姓用得上嗎？」
想起十五年前，在748工程的啟動會上，有人說：「造晶片？咱們連收音機都造不好，還造晶片？」
想起十年前，第一台中華學習機做出來的時候，有人問：「這東西能賣出去嗎？」
現在，有人在商場門口排了三個小時隊，有人加價兩百收，有老太太拿出壓箱底的錢給孫子買。
他忽然想起李老說過的一句話。
「老趙啊，你們現在乾的這些事，可能十年二十年都看不見結果。但總有一天，會有人站在你面前，告訴你，因為你，他的日子變好了。」
他往人群里看了一眼。
那個老太太，不知道還在不在裡面。
十一點，趙四和蘇婉清找了個小飯館吃飯。
要了兩碗炸醬麵，一碟黃瓜，一碟大蒜。趙四埋頭吃麵，吃著吃著，旁邊桌有人說話。
「你買到沒有？」
「買到了！最後兩台之一，差點沒搶著。」
「多少錢？」
「四千九百九十九，一分沒少。不過值，絕對值。」
趙四抬頭看了一眼。是兩個年輕人，二十多歲，穿著中山裝，戴著眼鏡。其中一個面前放著一個大紙箱子，上面印著「曙光2000」四個字。
沒買到那個湊過去看箱子：「打開打開，讓我看看。」
「這兒怎麼打開？回家再看。」
「就看一眼，就一眼。」
買到的那個猶豫了一下，還是打開了箱子。裡面是一台淺灰色的機器，機箱、顯示器、鍵盤，整整齊齊碼著。鍵盤上印著中文，字母旁邊還有五筆字根。
沒買到那個伸手摸了摸鍵盤：「真漂亮。」
「那是。我研究半年了，這機器用的是龍芯一號，三十二位的，主頻八兆赫茲，內存六十四K，能跑崑崙系統，自帶漢字處理……」
「行了行了，別背參數了。」沒買到那個打斷他，「讓我用用。」
「這兒怎麼用？」
「就……就看看界面。」
買到的那個想了想，把機器抱出來，插上電，按下開機鍵。
屏幕亮了。
先是「曙光」兩個字的logo，然後是五個字——「為人民服務」。
兩個年輕人盯著那五個字，半天沒說話。
趙四也盯著那五個字。他看過無數次這個開機畫面，但從來沒有像現在這樣，在飯館裡，隔著兩張桌子，看著兩個年輕人盯著它。
過了一會兒，沒買到那個輕聲說：「為人民服務。」
「嗯。」
「你說，這五個字，是真的還是假的？」
買到的那個愣了一下：「什麼意思？」
「就是……」沒買到那個想了想，「就是，這機器，真的是為咱們做的嗎？」
買到的那個沒說話。他看著屏幕，看著那五個字，看了半天，然後說：「應該是吧。」
「為什麼？」
「因為……」他頓了頓，「因為四千九百九十九這個價，他們掙不著錢。」
沒買到那個愣了一下。
「我算過。」買到的那個說，「龍芯一號的成本，顯示器、鍵盤、機箱、電源，再加上研發費用、運輸費用、銷售費用，四千九百九十九，他們不掙錢。可能還虧錢。」
「那為什麼還賣這個價？」
「為了讓咱們買得起。」
沒買到那個沉默了。
趙四低頭，繼續吃麵。
蘇婉清看著他，沒說話。
吃完面，趙四去結帳。走到櫃檯的時候，那個買電腦的年輕人也過來了，抱著他的大箱子，有點吃力。
「同志，您這是……」收銀員問。
「買電腦了。」年輕人說，臉上帶著笑，藏都藏不住。
收銀員看了看那個箱子，眼睛亮了：「曙光2000？您買著了？」
「買著了。」
「多少錢？」
「四千九百九十九。」
收銀員點點頭，然後從抽屜里拿出一個小本子：「您能給我簽個名嗎？」
年輕人愣了一下：「簽名？我？」
「對。」收銀員說，「我也想買一台，但沒搶著。您讓我沾沾喜氣。」
年輕人有點不好意思，但還是接過本子，認認真真簽了名。他寫完，把本子還給收銀員，抱著箱子走了。
趙四結完帳，出來的時候，那個年輕人已經走遠了。他站在飯館門口，看著那個背影，越走越遠，最後消失在人群里。
蘇婉清走過來，站在他旁邊。
「老趙。」
「嗯。」
「你在想什麼？」
趙四沉默了一會兒，然後說：「我在想，那個年輕人，他回家第一件事會幹什麼。」
「開機。」
「然後呢？」
蘇婉清想了想：「學打字？寫程序？玩遊戲？」
趙四搖搖頭：「不知道。」
他頓了頓，又說：「但我知道，從今天開始，他的日子變了。」
蘇婉清看著他。
「就像當年咱們一樣。」趙四說，「我第一次用計算機的時候，也是一樣。開機，看著屏幕亮了，心裡想，這東西，能幹什麼？」
「後來呢？」
「後來……」趙四笑了笑，「後來幹了一輩子。」
他們沿著街往回走。三月的北京，風還涼，但陽光很好。路邊的柳樹已經開始發芽，嫩綠嫩綠的，看著就讓人心裡暖和。
走到一個路口，他們看見一個報攤。報攤上擺著各種報紙，最上面那張是《北京晚報》，頭版有一張照片——西單商場門口，排著長隊，人山人海。
標題是：「曙光2000」今日發售，市民排隊搶購。
趙四站在報攤前，看著那張照片，看了半天。
報攤老闆是個老大爺，六十多歲，戴著老花鏡。他看著趙四，問：「同志，您也買電腦？」
趙四搖搖頭：「不買。」
「那您看什麼？」
趙四指了指那張報紙：「這張照片。」
老大爺低頭看了看報紙，又抬頭看了看趙四，忽然眼睛一亮：「您是……您是那個……」
趙四笑了笑，沒承認也沒否認。
老大爺激動了：「您是趙四！趙主任！我在電視上見過您！科學大會那個！」
蘇婉清在旁邊笑。
老大爺站起來，握著趙四的手，使勁搖：「趙主任，您可了不得！我孫子今天也去買電腦了！一大早就去了，也不知道買著沒有！」
趙四點點頭：「應該能買著，第一批有一千台呢。」
「一千台夠嗎？我聽說是全國賣的，北京就兩百台。」
趙四愣了一下：「兩百台？」
「對啊，我聽說的。您不知道？」
趙四確實不知道。他不參與銷售的事。
老大爺看著他，忽然嘆了口氣：「趙主任，您是真不知道啊。您造的電腦，全國人民都搶著買，您自己都不知道賣了多少。」
趙四沒說話。
老大爺又說：「我孫子說，這電腦是咱們自己造的，跟外國的一樣好。他說他以後也要造電腦，造比這個更好的。」
趙四看著他，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙渾濁但亮亮的眼睛。
「您孫子多大了？」他問。
「十六，上高二。」
「好好學。」趙四說，「讓他好好學。」
老大爺點點頭，又握著趙四的手搖了搖：「趙主任，謝謝您。真的，謝謝您。」
趙四不知道該說什麼。他只是點點頭，然後轉身走了。
走了很遠，蘇婉清說：「老趙。」
「嗯。」
「你哭了？」
趙四沒說話。
蘇婉清挽住他的胳膊，沒再問。
下午三點，趙四回到單位。
陳星在門口等著他，看見他來了，迎上去：「趙主任，您去哪兒了？我找您半天。」
「出去轉了轉。」趙四說，「有事？」
陳星遞過來一張紙：「銷售數據出來了。截止到下午兩點，一千台全部售罄。北京兩百台，上午十一點就賣完了。上海三百台，十二點賣完。廣州兩百台，一點半賣完。其他城市也都……」
「等等。」趙四打斷他，「北京兩百台？」
「對，兩百台。怎麼了？」
趙四想起那個報攤老大爺的話。他想了想，沒說什麼，只是點點頭：「繼續。」
陳星繼續念：「瀋陽一百台，成都一百台，西安一百台，武漢五十台，南京五十台。總共一千台，全部售罄。現在各地商場都在打電話，問什麼時候能補貨。」
趙四接過那張紙，看著上面那些數字。
一千台。
一天。
他想起五年前，第一台中華學習機做出來的時候，有人說：「這東西，能賣出去一百台就不錯了。」
現在，一千台，一天。
「生產那邊怎麼說？」他問。
「林老師說，生產線滿負荷運轉，一個月能出兩千台。但要是擴大產能，需要再投一條線。」
趙四想了想：「讓她準備報告，下周開會討論。」
陳星點點頭，轉身要走。走了兩步又回來：「趙主任，還有一件事。」
「說。」
「那個老太太……」
趙四一愣：「什麼老太太？」
「就是那個，給孫子買電腦的。」陳星說，「商場的人告訴我的。老太太早上六點就來了，排了三個小時隊，買著一台。後來才知道，她兒子去年沒了，兒媳婦改嫁了，就她一個人帶孫子。孫子考上大學，學計算機的，她把自己攢了十年的養老錢拿出來，買了這台電腦。」
趙四站在那兒，手裡還拿著那張銷售數據。
陳星看著他，輕聲說：「商場的人說，老太太抱著電腦走的時候，哭了。」
趙四沒說話。
陳星站了一會兒，然後轉身走了。
趙四一個人站在那兒，看著手裡的那張紙。紙上那些數字，忽然變得很重。
一千台。一千個家庭。一千個故事。
他不知道那些故事都是什麼。但他知道，從現在開始，這些機器會走進那些家庭，變成那些人生活的一部分。
就像那個老太太的孫子，以後會用它學編程，寫程序，造東西。
就像飯館裡那兩個年輕人，以後會用它工作，學習，改變自己的命運。
就像報攤老大爺說的：我孫子說，他以後也要造電腦，造比這個更好的。
趙四把那張紙折好，裝進口袋裡。
他走到窗前，看著窗外。
窗外的北京城，灰濛濛的，到處都是樓，到處都是人。他不知道那些人都在幹什麼，但他知道，從現在開始，其中有些人，會坐在「曙光2000」前面，盯著那五個字——「為人民服務」。
他忽然想起李老的話。
「總有一天，會有人站在你面前，告訴你，因為你，他的日子變好了。」
他站在窗前，看了很久。
窗外，太陽慢慢往下落。天邊的雲被染成紅色，一層一層的，很好看。
晚上七點，趙四回到家。
蘇婉清在廚房做飯，聽見開門聲，探出頭來：「回來了？洗手吃飯。」
趙四洗完手，坐在桌邊。桌上擺著幾個菜，紅燒肉、炒青菜、雞蛋湯，都是他愛吃的。
蘇婉清盛了飯，放在他面前：「吃吧。」
趙四拿起筷子，夾了一口菜。
蘇婉清看著他：「怎麼了？一晚上不說話。」
趙四搖搖頭：「沒事。」
「沒事？」蘇婉清放下筷子，「我認識你三十年，你有事沒事，我一眼就看得出來。」
趙四沉默了一會兒，然後說：「今天陳星跟我說了一件事。」
「什麼事？」
「那個老太太。給孫子買電腦那個。」
蘇婉清沒說話。
趙四說：「她兒子沒了，兒媳婦改嫁了，就她一個人帶孫子。她把攢了十年的養老錢拿出來，給孫子買了這台電腦。」
蘇婉清還是沒說話。
趙四低著頭，看著碗裡的飯。
「婉清。」他說。
「嗯。」
「你說，咱們這一輩子，乾的這些事，值不值？」
蘇婉清看著他，看了很久。
然後她伸出手，握住他的手。
「老趙。」她說，「今天飯館裡那個老太太，你看見了嗎？」
趙四點點頭。
「她排隊買電腦的時候，心裡想的是什麼？」
趙四想了想：「想讓她孫子學好。」
「對。」蘇婉清說，「她孫子學好了，以後能幹什麼？」
趙四沒說話。
「能造東西。」蘇婉清說，「能造咱們造不出來的東西。能把咱們的路，接著往前走。」
她握緊他的手。
「這就是值。」她說。
趙四看著她，看著她的眼睛。她的眼睛還是那麼亮，跟三十年前一樣。
他反手握住她的手。
「吃飯。」他說。
「吃飯。」
窗外的天黑了。屋裡亮著燈，飯菜冒著熱氣。
遠處，萬家燈火，一點一點亮起來。
趙四早上六點就起了。
穿衣服的時候，蘇婉清翻了個身，迷迷糊糊問：「這麼早？」
「去西單。」
「今天不是休息嗎？」
「今天……」趙四系好鞋帶，站起來，「今天是『曙光2000』開賣的日子。」
蘇婉清愣了一下，然後坐起來，看著他。
「你去看？」
「去看看。」趙四說，「不進去，就在外面看看。」
蘇婉清沒說話，就那麼看著他。
看了半天，忽然笑了：「老趙，你緊張。」
趙四沒否認。
「是有點。」他說。
蘇婉清掀開被子下床，披上衣服：「我跟你去。」
「你不用……」
「我也想看。」蘇婉清打斷他，「看了這麼多年你們造東西，還沒看過怎麼賣的呢。」
趙四看著她，想說點什麼，但沒說。
六點半，兩個人出門。
街上沒什麼人，早春的北京還有點冷，風吹在臉上涼颼颼的。
他們坐公交，晃了半個鐘頭，到西單的時候剛過七點。
商場門口已經有人了。
趙四站在馬路對面，數了數，大概二十多個。
有年輕人，有中年人，還有幾個看著像學生。
他們站在那兒，也不說話，就那麼等著。
有人手裡拿著報紙，有人啃著燒餅，有人縮著脖子跺腳。
「這些人……」蘇婉清輕聲說。
「來買電腦的。」趙四說。
「這麼早？」
趙四沒回答。他看著那些人，心裡有一種說不清的感覺。
不是激動，不是緊張，是一種很奇怪的踏實。
那些人在等。
等一台機器。
一台他們造的機器。
七點半，人越來越多。
三十個，四十個，五十個。
商場還沒開門，隊伍已經排出去二三十米。
有個小伙子從隊尾走過來，手裡舉著一塊紙板，上面寫著：「收曙光2000，加價兩百。」
趙四愣了一下。
蘇婉清也看見了：「那是……」
「黃牛。」趙四說。
「電腦也有黃牛？」
趙四沒說話。
他看著那個舉紙板的小伙子，二十出頭，穿著軍大衣，臉凍得通紅。
他在隊伍旁邊來回走，一邊走一邊喊：「收曙光2000，加價兩百啊，有賣的找我！」
排隊的人沒人理他。
有個戴眼鏡的中年人回頭瞪了他一眼：「加價兩百？你當誰傻呢？這機器外面根本買不著，加五百都買不著。」
小伙子訕訕地笑了笑，沒接話。
趙四站在馬路對面，忽然想笑。
當年修工具機的時候，誰能想到有一天，會有人在商場門口加價收電腦？
八點，商場開門。
隊伍一下子活了。
人群往前涌，擠成一團。有個老太太被擠得踉蹌了一下，旁邊一個小伙子趕緊扶住她：「大媽您慢點兒！」
老太太站穩了，拍拍胸口：「沒事沒事，謝謝啊。」
「您也來買電腦？」小伙子有點驚訝。
「給我孫子買。」老太太說，「他考上大學了，說要學計算機。家裡頭湊了五千塊錢，給他買一台。」
小伙子愣了一下：「五千？曙光2000不是四千九百九十九嗎？」
老太太點點頭：「對對對，四千九百九十九。我把壓箱底的錢都拿出來了。」
小伙子沒再說話。
他扶著老太太往裡走，一邊走一邊喊：「讓一讓讓一讓，讓老人先過去！」
人群自動讓開一條縫。
老太太一邊走一邊念叨：「謝謝，謝謝大家……」
趙四站在馬路對面，看著那個老太太被人群簇擁著進了商場。
他忽然覺得眼眶有點熱。
蘇婉清在旁邊輕聲說：「老趙。」
「嗯。」
「那個老太太……」
「看見了。」趙四說。
他頓了頓，又說：「走，過去看看。」
他們穿過馬路，走到商場門口。
人還是很多，擠得水泄不通。
他們沒進去，就站在門口往裡看。
裡面人更多。
賣電腦的那個櫃檯被圍得里三層外三層，根本看不見裡面什麼樣。
只能聽見有人在喊：「別擠別擠！一個一個來！都有貨！」
另一個聲音喊：「真的嗎？聽說第一批只有一千台？」
「那也夠！別擠！」
趙四站在門口，聽著裡面的嘈雜聲，忽然想起很多事。
想起二十年前，在天河工程的第一次論證會上，有人說：「計算機？那玩意兒老百姓用得上嗎？」
想起十五年前，在748工程的啟動會上，有人說：「造晶片？咱們連收音機都造不好，還造晶片？」
想起十年前，第一台中華學習機做出來的時候，有人問：「這東西能賣出去嗎？」
現在，有人在商場門口排了三個小時隊，有人加價兩百收，有老太太拿出壓箱底的錢給孫子買。
他忽然想起李老說過的一句話。
「老趙啊，你們現在乾的這些事，可能十年二十年都看不見結果。但總有一天，會有人站在你面前，告訴你，因為你，他的日子變好了。」
他往人群里看了一眼。
那個老太太，不知道還在不在裡面。
十一點，趙四和蘇婉清找了個小飯館吃飯。
要了兩碗炸醬麵，一碟黃瓜，一碟大蒜。趙四埋頭吃麵，吃著吃著，旁邊桌有人說話。
「你買到沒有？」
「買到了！最後兩台之一，差點沒搶著。」
「多少錢？」
「四千九百九十九，一分沒少。不過值，絕對值。」
趙四抬頭看了一眼。是兩個年輕人，二十多歲，穿著中山裝，戴著眼鏡。其中一個面前放著一個大紙箱子，上面印著「曙光2000」四個字。
沒買到那個湊過去看箱子：「打開打開，讓我看看。」
「這兒怎麼打開？回家再看。」
「就看一眼，就一眼。」
買到的那個猶豫了一下，還是打開了箱子。裡面是一台淺灰色的機器，機箱、顯示器、鍵盤，整整齊齊碼著。鍵盤上印著中文，字母旁邊還有五筆字根。
沒買到那個伸手摸了摸鍵盤：「真漂亮。」
「那是。我研究半年了，這機器用的是龍芯一號，三十二位的，主頻八兆赫茲，內存六十四K，能跑崑崙系統，自帶漢字處理……」
「行了行了，別背參數了。」沒買到那個打斷他，「讓我用用。」
「這兒怎麼用？」
「就……就看看界面。」
買到的那個想了想，把機器抱出來，插上電，按下開機鍵。
屏幕亮了。
先是「曙光」兩個字的logo，然後是五個字——「為人民服務」。
兩個年輕人盯著那五個字，半天沒說話。
趙四也盯著那五個字。他看過無數次這個開機畫面，但從來沒有像現在這樣，在飯館裡，隔著兩張桌子，看著兩個年輕人盯著它。
過了一會兒，沒買到那個輕聲說：「為人民服務。」
「嗯。」
「你說，這五個字，是真的還是假的？」
買到的那個愣了一下：「什麼意思？」
「就是……」沒買到那個想了想，「就是，這機器，真的是為咱們做的嗎？」
買到的那個沒說話。他看著屏幕，看著那五個字，看了半天，然後說：「應該是吧。」
「為什麼？」
「因為……」他頓了頓，「因為四千九百九十九這個價，他們掙不著錢。」
沒買到那個愣了一下。
「我算過。」買到的那個說，「龍芯一號的成本，顯示器、鍵盤、機箱、電源，再加上研發費用、運輸費用、銷售費用，四千九百九十九，他們不掙錢。可能還虧錢。」
「那為什麼還賣這個價？」
「為了讓咱們買得起。」
沒買到那個沉默了。
趙四低頭，繼續吃麵。
蘇婉清看著他，沒說話。
吃完面，趙四去結帳。走到櫃檯的時候，那個買電腦的年輕人也過來了，抱著他的大箱子，有點吃力。
「同志，您這是……」收銀員問。
「買電腦了。」年輕人說，臉上帶著笑，藏都藏不住。
收銀員看了看那個箱子，眼睛亮了：「曙光2000？您買著了？」
「買著了。」
「多少錢？」
「四千九百九十九。」
收銀員點點頭，然後從抽屜里拿出一個小本子：「您能給我簽個名嗎？」
年輕人愣了一下：「簽名？我？」
「對。」收銀員說，「我也想買一台，但沒搶著。您讓我沾沾喜氣。」
年輕人有點不好意思，但還是接過本子，認認真真簽了名。他寫完，把本子還給收銀員，抱著箱子走了。
趙四結完帳，出來的時候，那個年輕人已經走遠了。他站在飯館門口，看著那個背影，越走越遠，最後消失在人群里。
蘇婉清走過來，站在他旁邊。
「老趙。」
「嗯。」
「你在想什麼？」
趙四沉默了一會兒，然後說：「我在想，那個年輕人，他回家第一件事會幹什麼。」
「開機。」
「然後呢？」
蘇婉清想了想：「學打字？寫程序？玩遊戲？」
趙四搖搖頭：「不知道。」
他頓了頓，又說：「但我知道，從今天開始，他的日子變了。」
蘇婉清看著他。
「就像當年咱們一樣。」趙四說，「我第一次用計算機的時候，也是一樣。開機，看著屏幕亮了，心裡想，這東西，能幹什麼？」
「後來呢？」
「後來……」趙四笑了笑，「後來幹了一輩子。」
他們沿著街往回走。三月的北京，風還涼，但陽光很好。路邊的柳樹已經開始發芽，嫩綠嫩綠的，看著就讓人心裡暖和。
走到一個路口，他們看見一個報攤。報攤上擺著各種報紙，最上面那張是《北京晚報》，頭版有一張照片——西單商場門口，排著長隊，人山人海。
標題是：「曙光2000」今日發售，市民排隊搶購。
趙四站在報攤前，看著那張照片，看了半天。
報攤老闆是個老大爺，六十多歲，戴著老花鏡。他看著趙四，問：「同志，您也買電腦？」
趙四搖搖頭：「不買。」
「那您看什麼？」
趙四指了指那張報紙：「這張照片。」
老大爺低頭看了看報紙，又抬頭看了看趙四，忽然眼睛一亮：「您是……您是那個……」
趙四笑了笑，沒承認也沒否認。
老大爺激動了：「您是趙四！趙主任！我在電視上見過您！科學大會那個！」
蘇婉清在旁邊笑。
老大爺站起來，握著趙四的手，使勁搖：「趙主任，您可了不得！我孫子今天也去買電腦了！一大早就去了，也不知道買著沒有！」
趙四點點頭：「應該能買著，第一批有一千台呢。」
「一千台夠嗎？我聽說是全國賣的，北京就兩百台。」
趙四愣了一下：「兩百台？」
「對啊，我聽說的。您不知道？」
趙四確實不知道。他不參與銷售的事。
老大爺看著他，忽然嘆了口氣：「趙主任，您是真不知道啊。您造的電腦，全國人民都搶著買，您自己都不知道賣了多少。」
趙四沒說話。
老大爺又說：「我孫子說，這電腦是咱們自己造的，跟外國的一樣好。他說他以後也要造電腦，造比這個更好的。」
趙四看著他，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙渾濁但亮亮的眼睛。
「您孫子多大了？」他問。
「十六，上高二。」
「好好學。」趙四說，「讓他好好學。」
老大爺點點頭，又握著趙四的手搖了搖：「趙主任，謝謝您。真的，謝謝您。」
趙四不知道該說什麼。他只是點點頭，然後轉身走了。
走了很遠，蘇婉清說：「老趙。」
「嗯。」
「你哭了？」
趙四沒說話。
蘇婉清挽住他的胳膊，沒再問。
下午三點，趙四回到單位。
陳星在門口等著他，看見他來了，迎上去：「趙主任，您去哪兒了？我找您半天。」
「出去轉了轉。」趙四說，「有事？」
陳星遞過來一張紙：「銷售數據出來了。截止到下午兩點，一千台全部售罄。北京兩百台，上午十一點就賣完了。上海三百台，十二點賣完。廣州兩百台，一點半賣完。其他城市也都……」
「等等。」趙四打斷他，「北京兩百台？」
「對，兩百台。怎麼了？」
趙四想起那個報攤老大爺的話。他想了想，沒說什麼，只是點點頭：「繼續。」
陳星繼續念：「瀋陽一百台，成都一百台，西安一百台，武漢五十台，南京五十台。總共一千台，全部售罄。現在各地商場都在打電話，問什麼時候能補貨。」
趙四接過那張紙，看著上面那些數字。
一千台。
一天。
他想起五年前，第一台中華學習機做出來的時候，有人說：「這東西，能賣出去一百台就不錯了。」
現在，一千台，一天。
「生產那邊怎麼說？」他問。
「林老師說，生產線滿負荷運轉，一個月能出兩千台。但要是擴大產能，需要再投一條線。」
趙四想了想：「讓她準備報告，下周開會討論。」
陳星點點頭，轉身要走。走了兩步又回來：「趙主任，還有一件事。」
「說。」
「那個老太太……」
趙四一愣：「什麼老太太？」
「就是那個，給孫子買電腦的。」陳星說，「商場的人告訴我的。老太太早上六點就來了，排了三個小時隊，買著一台。後來才知道，她兒子去年沒了，兒媳婦改嫁了，就她一個人帶孫子。孫子考上大學，學計算機的，她把自己攢了十年的養老錢拿出來，買了這台電腦。」
趙四站在那兒，手裡還拿著那張銷售數據。
陳星看著他，輕聲說：「商場的人說，老太太抱著電腦走的時候，哭了。」
趙四沒說話。
陳星站了一會兒，然後轉身走了。
趙四一個人站在那兒，看著手裡的那張紙。紙上那些數字，忽然變得很重。
一千台。一千個家庭。一千個故事。
他不知道那些故事都是什麼。但他知道，從現在開始，這些機器會走進那些家庭，變成那些人生活的一部分。
就像那個老太太的孫子，以後會用它學編程，寫程序，造東西。
就像飯館裡那兩個年輕人，以後會用它工作，學習，改變自己的命運。
就像報攤老大爺說的：我孫子說，他以後也要造電腦，造比這個更好的。
趙四把那張紙折好，裝進口袋裡。
他走到窗前，看著窗外。
窗外的北京城，灰濛濛的，到處都是樓，到處都是人。他不知道那些人都在幹什麼，但他知道，從現在開始，其中有些人，會坐在「曙光2000」前面，盯著那五個字——「為人民服務」。
他忽然想起李老的話。
「總有一天，會有人站在你面前，告訴你，因為你，他的日子變好了。」
他站在窗前，看了很久。
窗外，太陽慢慢往下落。天邊的雲被染成紅色，一層一層的，很好看。
晚上七點，趙四回到家。
蘇婉清在廚房做飯，聽見開門聲，探出頭來：「回來了？洗手吃飯。」
趙四洗完手，坐在桌邊。桌上擺著幾個菜，紅燒肉、炒青菜、雞蛋湯，都是他愛吃的。
蘇婉清盛了飯，放在他面前：「吃吧。」
趙四拿起筷子，夾了一口菜。
蘇婉清看著他：「怎麼了？一晚上不說話。」
趙四搖搖頭：「沒事。」
「沒事？」蘇婉清放下筷子，「我認識你三十年，你有事沒事，我一眼就看得出來。」
趙四沉默了一會兒，然後說：「今天陳星跟我說了一件事。」
「什麼事？」
「那個老太太。給孫子買電腦那個。」
蘇婉清沒說話。
趙四說：「她兒子沒了，兒媳婦改嫁了，就她一個人帶孫子。她把攢了十年的養老錢拿出來，給孫子買了這台電腦。」
蘇婉清還是沒說話。
趙四低著頭，看著碗裡的飯。
「婉清。」他說。
「嗯。」
「你說，咱們這一輩子，乾的這些事，值不值？」
蘇婉清看著他，看了很久。
然後她伸出手，握住他的手。
「老趙。」她說，「今天飯館裡那個老太太，你看見了嗎？」
趙四點點頭。
「她排隊買電腦的時候，心裡想的是什麼？」
趙四想了想：「想讓她孫子學好。」
「對。」蘇婉清說，「她孫子學好了，以後能幹什麼？」
趙四沒說話。
「能造東西。」蘇婉清說，「能造咱們造不出來的東西。能把咱們的路，接著往前走。」
她握緊他的手。
「這就是值。」她說。
趙四看著她，看著她的眼睛。她的眼睛還是那麼亮，跟三十年前一樣。
他反手握住她的手。
「吃飯。」他說。
「吃飯。」
窗外的天黑了。屋裡亮著燈，飯菜冒著熱氣。
遠處，萬家燈火，一點一點亮起來。