第364章 漢城奧運會的「技術展示」
漢城，奧運會新聞中心。
陳星坐在角落裡一張摺疊椅上，盯著面前那台銀灰色的機器，手心全是汗。
機器不大，比一本雜誌厚不了多少，屏幕上跳著一行行數據。
外殼上有兩個紅字——「曙光」。
字是林雪用油漆筆寫的，本來想用雷射刻，來不及了。
「陳老師，您喝口水？」旁邊的小劉遞過來一個紙杯。
陳星搖搖頭，眼睛沒離開屏幕。
「數據穩著呢。」小劉湊過來看了一眼，「CPU溫度正常，內存占用百分之三十七，硬碟讀寫速度……」
「我知道。」陳星打斷他，「我知道。」
他知道數據穩。
這台機器他調試了三個月，閉著眼睛都能背出每個參數。
但他的手心還是在出汗，後背的襯衫已經濕透了，粘在椅子上，難受得要命。
不是因為機器。
是因為人。
周圍那些金髮碧眼的記者，那些扛著長槍短炮的攝影師，那些西裝革履的技術人員。
他們從他身邊走過，偶爾有人掃一眼那台銀灰色的機器，然後若無其事地移開目光。
沒有人停下來問。
沒有人好奇這是什麼牌子。
「中國代表團用的數據分析設備。」
這句話他準備了三個月，英語練了無數遍，舌頭都快打結了。
可現在根本用不上，因為沒人問。
小劉在旁邊小聲說：「要不……咱們主動介紹一下？」
陳星沒說話。
上午十點，中國男子體操隊開始比賽。
陳星盯著屏幕上的數據，手指在鍵盤上敲著。
動作難度、完成度、落地穩定性。
一行行數字跳過去，和現場裁判的打分實時對比。
「陳老師，」小劉忽然拽了拽他的袖子，「那邊有個人一直在看咱們。」
陳星抬起頭。
二十米開外，一個穿格子襯衫的中年男人正盯著他們這台機器。
金髮，微胖，戴眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
陳星和他對視了一秒。那人笑了笑，走過來了。
「Excuse me.」那人用英語說，「What is this machine？」
陳星腦子裡嗡的一聲。
他張了張嘴，準備好的英語全忘了。
小劉在旁邊趕緊接話：「This is……這是我們中國的……」
「中國？」那人愣了一下，然後眼睛亮了，「中國製造的計算機？」
陳星終於找回自己的聲音：「Yes. Made in China.」
那人走到跟前，彎下腰仔細看那台機器。
屏幕上的數據還在跳，體操隊的第三個選手剛做完一套自由操，落地穩穩的，得分9.85。
「It's running real-time analysis?」那人問。
陳星點點頭：「Yes. Gymnastics. Difficulty score, execution score, landing stability.」
那人盯著屏幕看了半天，然後抬起頭，目光落在那兩個紅字上：「Shu Guang……是什麼意思？」
「Dawn.」陳星說，「Morning light.」
那人沉默了幾秒鐘，然後從口袋裡掏出一張名片，遞給陳星。
陳星低頭一看，上面印著：Michael Johnson, Technology Correspondent, The Wall Street Journal.
華爾街日報。
下午兩點，陳星接到一個電話。
是中國代表團團部打來的，讓他馬上去一趟。
他一路小跑過去，心裡七上八下的。
進了辦公室，發現團長正在跟幾個人說話，都是代表團的領導。
看見他進來，團長招招手：「小陳，來來來。」
陳星走過去，站在那兒不知道該坐還是該站。
團長指著沙發上坐著的一個中年男人：「這位是《人民日報》駐漢城的記者，老周。
他聽說上午有人採訪你了？」
陳星點點頭：「華爾街日報的，叫麥可·詹森。」
老周眼睛一亮：「他問什麼了？」
「就問這是什麼東西，哪兒造的，幹什麼用的。」
「你怎麼說的？」
「我說是中國造的，做實時數據分析的。」
老周點點頭，從包里掏出一個本子：「他還說什麼了？」
「他說……」陳星想了想，「他說沒想到中國能做出這種東西。」
老周在本子上刷刷記了幾筆，然後抬起頭，笑著看陳星：「小陳，你知道這意味著什麼嗎？」
陳星搖搖頭。
「華爾街日報。」老周說，「全世界都在看。你那台機器，明天可能要上報紙。」
陳星愣住了。
團長在旁邊笑：「小陳，你這次可給咱們代表團爭光了。」
陳星張了張嘴，想說點什麼，但什麼都沒說出來。
他腦子裡嗡嗡的，全是「全世界都在看」這幾個字。
從團部出來，他找了個沒人的角落，蹲在那兒抽菸。
手還是抖的，菸灰掉了一褲子。
他想起十年前，自己還在陝北插隊，啃著窩窩頭，夜裡點著煤油燈看那本破書。
書上印著「電晶體電路基礎」，封面都沒了，一頁一頁翻得發黃。
他想起七年前，自己背著圖紙來北京找趙四，在門口等了三天。
那時候他想的是，只要能讓我幹這個，吃糠咽菜都行。
他想起三年前，龍騰架構第一次流片，良率只有百分之三十。
他和團隊熬了三個通宵，最後發現問題出在時鐘樹設計上。
改完那天，他在機房地上睡著了，醒來發現身上蓋著一件軍大衣，不知道是誰的。
現在，華爾街日報的記者問他：這是什麼機器？
他抽完那根煙，站起來，拍了拍褲子上的灰，往回走。
走到新聞中心門口，他停了一下。
裡面燈火通明，人聲鼎沸。
各種語言混在一起，像一鍋煮開的粥。
他深吸一口氣，推門進去。
晚上八點，體操比賽結束。
中國隊拿了三塊金牌，兩塊銀牌，一塊銅牌。
陳星收拾設備的時候，又有人過來了。
這次是個日本人，四十來歲，頭髮梳得一絲不苟，西裝筆挺。
「Excuse me.」日本人用英語說，但口音很重，「I saw your machine. Very interesting.」
陳星點點頭：「Thank you.」
日本人盯著那台機器看了半天，然後抬起頭：「Can I……可以看看後面嗎？」
陳星猶豫了一下，還是把機器轉過來。
後面有幾個接口，一個電源口，一個串口，一個並口。
都是標準的，沒什麼特別。
日本人彎下腰，仔細看那幾個接口，然後從口袋裡掏出一個放大鏡，對著機器背面的銘牌照了半天。
陳星站在旁邊，不知道該說什麼。
日本人直起腰，收起放大鏡，然後朝他鞠了一躬：「Very impressive. I work for NEC. Maybe we can talk sometime.」
NEC。日本電氣。
陳星愣了一下，然後點點頭：「Sure. Maybe.」
日本人走了。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，咱們是不是火了？」
陳星沒說話。
他看著那台機器，看著那兩個紅字，忽然想起趙四說過的一句話。
「總有一天，咱們的東西會擺在世界面前。到那時候，不用介紹，人家自己會來看。」
他當時覺得那是句安慰的話。
現在，真有人來看了。
九月十七號，《華爾街日報》出來了。
老周一早就給陳星打電話：「小陳，快去找報紙！第三版，有你們！」
陳星衝出賓館，滿大街找報攤。
他不會韓語，比劃了半天才買到一份。
蹲在路邊翻到第三版，一眼就看見了那篇文章。
標題是：China's Quiet Rise in Computing.
裡面有一段他看懂了：
「At the Seoul Olympics, a small team from China is using domestically developed portable computers for real-time gymnastics analysis. The machines, called 'Shu Guang,' are not as powerful as their Western counterparts. But they exist. And that, in itself, is a story.」
他蹲在那兒，把那幾行字看了一遍又一遍。
路邊人來人往，有人好奇地看他，他不理。
小劉跑過來的時候，他還蹲在那兒。
「陳老師！陳老師！」小劉氣喘吁吁的，「團長讓你回去！有記者要採訪！」
陳星站起來，腿都蹲麻了，差點摔倒。
小劉扶住他：「您沒事吧？」
「沒事。」陳星說，「走。」
走了兩步，他又停下來，把手裡的報紙遞給小劉：「你看看，第三段，寫的什麼？」
小劉接過去看了，看完抬頭，眼睛亮亮的：「陳老師，他們說，咱們的機器雖然不如西方的，但是……但是它存在。」
陳星點點頭。
「它存在。」他說。
採訪越來越多。
有美國的，有日本的，有歐洲的。
有記者，有技術雜誌，有做市場調研的。
陳星每天應付這些人，嗓子都說啞了。
最讓他意外的，是一個韓國老頭。
老頭七十多了，頭髮全白，戴著一副圓框眼鏡。
他帶著一個翻譯，在新聞中心找到陳星，非要看看那台機器。
陳星給他演示了一遍。
老頭看了半天，然後通過翻譯問：「這個CPU，是你們自己做的？」
陳星點點頭：「我們自己設計的，自己造的。」
老頭沉默了一會兒，然後從口袋裡掏出一個東西，遞給陳星。
是一個徽章。上面印著韓文，陳星看不懂。
翻譯說：「這是老先生年輕時候工作的公司。他做過半導體，做了四十年。」
陳星接過徽章，翻過來看了看。上面有一行英文：GoldStar.
他愣了一下。GoldStar，就是後來的LG半導體。
老頭又說了幾句話，翻譯聽著聽著，眼眶紅了。
「老先生說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。
他們從零開始，一步一步走過來，走了四十年。
他說，看到你們的東西，他想起自己年輕時候的樣子。」
陳星看著那個老頭，不知道該說什麼。
老頭又說了幾句話，然後站起來，朝他鞠了一躬。
陳星趕緊站起來，也鞠了一躬。
老頭走了。
陳星坐在那兒，手裡還握著那枚徽章。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，您沒事吧？」
陳星搖搖頭，把徽章裝進口袋裡。
「收著。」他說，「這是個紀念。」
九月二十五號，奧運會閉幕前一天。
陳星在新聞中心收拾東西，準備回國。
小劉跑進來，臉都紅了：「陳老師！陳老師！你快來看！」
陳星跟著他出去。
走廊里圍了一群人，都在看牆上貼的一張紙。
是一張剪報。
英文的，從某本雜誌上撕下來的。
標題是：The New Players: How China is Building Its Own Computer Industry.
旁邊有人用紅筆畫了一個圈，圈裡是一張照片。
陳星坐在那台機器前面，低著頭，盯著屏幕。
陳星愣在那兒。
小劉在旁邊激動得語無倫次：「這、這是什麼時候的？誰貼的？怎麼會……」
陳星沒說話。
他看著那張照片，看著照片裡那個低頭盯著屏幕的自己。
照片拍得不清楚，有點糊，但能看出來是他。
他的照片被人貼在牆上，旁邊寫著：China is building its own computer industry.
他站在那兒，看著那張照片，看著照片裡那個低頭盯著屏幕的自己。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，您怎麼了？」
陳星搖搖頭：「沒事。」
他頓了頓，又說：「就是有點……有點沒反應過來。」
小劉笑了：「我都激動死了，您還沒反應過來？」
陳星也笑了。笑著笑著，眼眶有點紅。
他轉過身，往回走。
走了兩步，又回頭看了一眼那張照片。
然後他繼續走，走進新聞中心，走進那個人聲鼎沸的大廳。
他穿過人群，走到自己的角落，坐在那台機器前面。
機器還開著，屏幕上跳著一行行數據。
他伸出手，輕輕摸了摸那兩個紅字。
「曙光。」他輕聲說。
飛機上，陳星坐在靠窗的位置。
旁邊的小劉睡著了，腦袋歪著，嘴巴張著，睡得挺香。
陳星沒睡。
他看著窗外，雲層下面是大海，大海那邊是陸地。
他不知道自己看到的是哪兒，可能是韓國，可能是中國，可能還在公海上空。
他從口袋裡掏出那枚徽章，放在手心裡看。
GoldStar.
他想起那個韓國老頭，七十多了，頭髮全白。
他說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。
他們從零開始，一步一步走過來，走了四十年。
四十年。
陳星算了算，自己今年三十八。
從陝北插隊開始算，到現在快二十年了。
從加入748工程開始算，到現在十一年了。
他想起趙四。
趙四五十四了。
從修工具機開始，到搞戰機，搞網絡，搞晶片，搞計算機。
三十年，沒停過。
他看著手心裡的那枚徽章，忽然明白了一件事。
那些老人，他們等的，不就是今天嗎？
不就是有人拿著中國造的晶片、中國造的機器，站在世界面前，讓那些金髮碧眼的人問一句「What is this machine」嗎？
他握緊那枚徽章，掌心硌得有點疼。
旁邊的小劉動了動，迷迷糊糊睜開眼：「陳老師？到了？」
「還沒。」陳星說，「你接著睡。」
小劉又閉上眼睛，很快打起呼嚕。
陳星看著窗外。
雲層漸漸稀薄，下面出現了陸地。海岸線彎彎曲曲的，看不清是哪兒。
他把那枚徽章裝回口袋，靠在椅背上，閉上眼睛。
耳邊是飛機的轟鳴聲，還有小劉的呼嚕聲。
他忽然笑了。
陳星一下飛機就看見了趙四。
趙四站在出口，穿著那件洗得發白的舊夾克，頭髮又白了不少，但腰板還是挺直的。
旁邊站著蘇婉清，穿著一件灰色的大衣，手裡拿著一束花。
陳星走過去，站在趙四面前，不知道該說什麼。
趙四看著他，上上下下打量了一遍，然後笑了：「瘦了。」
「還行。」陳星說。
「累不累？」
「不累。」
趙四點點頭，從蘇婉清手裡接過那束花，遞給陳星：「給，你蘇老師非說要買花。
我說買什麼花，人家是去打仗的，不是去旅遊的。她不聽。」
陳星接過花，不知道該怎麼辦。
他這輩子沒怎麼收過花，拿著怪彆扭的。
蘇婉清笑著把花接過去：「行了行了，我來拿。你們爺倆說話。」
她轉身走開，去跟小劉他們說話。
趙四站在那兒，看著陳星。
看了半天，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
「幹得不錯。」他說。
陳星愣住了。
他認識趙四十一年，這是第一次聽他說「幹得不錯」。
以前再大的成績，趙四最多說一句「還行」、「湊合」、「繼續努力」。
龍騰架構流片成功那天，他說的也是「繼續努力」。
現在，他說「幹得不錯」。
陳星張了張嘴，想說點什麼，但嗓子眼兒像被什麼堵住了。
趙四看著他，目光里有一點什麼，說不清是欣慰還是別的。
「華爾街日報那篇文章，我看了。」
趙四說，「老周給我寄的。還有那個雜誌，貼你照片那個，我也看了。」
陳星不知道該說什麼。
「你知道嗎，」趙四說，「我這輩子，最高興的時候，不是星-8首飛成功的時候，不是748工程啟動的時候，也不是龍騰架構流片成功的時候。」
陳星看著他。
「是剛才。」趙四說，「在出口那兒，看著你走過來。」
陳星愣在那兒。
趙四又拍了拍他的肩膀：「走吧，車在外面。你蘇老師說，晚上給你們接風，燉了排骨。」
他說完，轉身往外走。
陳星站在那兒，看著他的背影。
那件舊夾克，有點皺，有點舊，但乾乾淨淨的。
他想起十年前，自己背著圖紙來北京，在門口等了三天。
第三天下午，趙四從裡面出來，站在他面前，問他：「你是陳星？」
他說：「是。」
趙四說：「進來吧。」
那時候趙四穿的也是這件夾克。
可能不是同一件，但差不多。
洗得發白，有點皺，乾乾淨淨。
他追上去，走在趙四旁邊。
「趙主任。」他說。
「嗯？」
「那個韓國老頭，他給了我一個徽章。LG半導體的，他們以前叫GoldStar。」
趙四點點頭。
「他說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。他們走了四十年。」
趙四沒說話。
「咱們走了多少年了？」
趙四想了想：「從星-8算，二十一年。從748算，十三年。從天河算，十九年。」
「還早。」陳星說。
「還早。」趙四點點頭，「還早著呢。」
他們走出機場，外面陽光很好。
九月的北京，天高雲淡，空氣里有一點秋天的涼意。
蘇婉清和小劉他們走在後面，說說笑笑的。
陳星抬頭看了看天。天很藍，藍得有點刺眼。
那天在新聞中心，自己蹲在路邊看那份《華爾街日報》。
人來人往，有人好奇地看他，他不理。
那個貼照片的人，不知道是誰。
可能是個記者，可能是個觀眾，可能只是個路過的。
那個韓國老頭，七十多了，頭髮全白。他說，看到你們的東西，我想起自己年輕時候的樣子。
他想起趙四剛才說的：「是剛才。在出口那兒，看著你走過來。」
他低下頭，看著腳下的路。
水泥地，有點裂縫，縫裡長出一棵小草。
草尖有點黃了，但還活著。
他繞過那棵草，繼續往前走。
前面，趙四的背影走得穩穩的。
那件舊夾克在陽光下，洗得發白，乾乾淨淨。
陳星坐在角落裡一張摺疊椅上，盯著面前那台銀灰色的機器，手心全是汗。
機器不大，比一本雜誌厚不了多少，屏幕上跳著一行行數據。
外殼上有兩個紅字——「曙光」。
字是林雪用油漆筆寫的，本來想用雷射刻，來不及了。
「陳老師，您喝口水？」旁邊的小劉遞過來一個紙杯。
陳星搖搖頭，眼睛沒離開屏幕。
「數據穩著呢。」小劉湊過來看了一眼，「CPU溫度正常，內存占用百分之三十七，硬碟讀寫速度……」
「我知道。」陳星打斷他，「我知道。」
他知道數據穩。
這台機器他調試了三個月，閉著眼睛都能背出每個參數。
但他的手心還是在出汗，後背的襯衫已經濕透了，粘在椅子上，難受得要命。
不是因為機器。
是因為人。
周圍那些金髮碧眼的記者，那些扛著長槍短炮的攝影師，那些西裝革履的技術人員。
他們從他身邊走過，偶爾有人掃一眼那台銀灰色的機器，然後若無其事地移開目光。
沒有人停下來問。
沒有人好奇這是什麼牌子。
「中國代表團用的數據分析設備。」
這句話他準備了三個月，英語練了無數遍，舌頭都快打結了。
可現在根本用不上，因為沒人問。
小劉在旁邊小聲說：「要不……咱們主動介紹一下？」
陳星沒說話。
上午十點，中國男子體操隊開始比賽。
陳星盯著屏幕上的數據，手指在鍵盤上敲著。
動作難度、完成度、落地穩定性。
一行行數字跳過去，和現場裁判的打分實時對比。
「陳老師，」小劉忽然拽了拽他的袖子，「那邊有個人一直在看咱們。」
陳星抬起頭。
二十米開外，一個穿格子襯衫的中年男人正盯著他們這台機器。
金髮，微胖，戴眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
陳星和他對視了一秒。那人笑了笑，走過來了。
「Excuse me.」那人用英語說，「What is this machine？」
陳星腦子裡嗡的一聲。
他張了張嘴，準備好的英語全忘了。
小劉在旁邊趕緊接話：「This is……這是我們中國的……」
「中國？」那人愣了一下，然後眼睛亮了，「中國製造的計算機？」
陳星終於找回自己的聲音：「Yes. Made in China.」
那人走到跟前，彎下腰仔細看那台機器。
屏幕上的數據還在跳，體操隊的第三個選手剛做完一套自由操，落地穩穩的，得分9.85。
「It's running real-time analysis?」那人問。
陳星點點頭：「Yes. Gymnastics. Difficulty score, execution score, landing stability.」
那人盯著屏幕看了半天，然後抬起頭，目光落在那兩個紅字上：「Shu Guang……是什麼意思？」
「Dawn.」陳星說，「Morning light.」
那人沉默了幾秒鐘，然後從口袋裡掏出一張名片，遞給陳星。
陳星低頭一看，上面印著：Michael Johnson, Technology Correspondent, The Wall Street Journal.
華爾街日報。
下午兩點，陳星接到一個電話。
是中國代表團團部打來的，讓他馬上去一趟。
他一路小跑過去，心裡七上八下的。
進了辦公室，發現團長正在跟幾個人說話，都是代表團的領導。
看見他進來，團長招招手：「小陳，來來來。」
陳星走過去，站在那兒不知道該坐還是該站。
團長指著沙發上坐著的一個中年男人：「這位是《人民日報》駐漢城的記者，老周。
他聽說上午有人採訪你了？」
陳星點點頭：「華爾街日報的，叫麥可·詹森。」
老周眼睛一亮：「他問什麼了？」
「就問這是什麼東西，哪兒造的，幹什麼用的。」
「你怎麼說的？」
「我說是中國造的，做實時數據分析的。」
老周點點頭，從包里掏出一個本子：「他還說什麼了？」
「他說……」陳星想了想，「他說沒想到中國能做出這種東西。」
老周在本子上刷刷記了幾筆，然後抬起頭，笑著看陳星：「小陳，你知道這意味著什麼嗎？」
陳星搖搖頭。
「華爾街日報。」老周說，「全世界都在看。你那台機器，明天可能要上報紙。」
陳星愣住了。
團長在旁邊笑：「小陳，你這次可給咱們代表團爭光了。」
陳星張了張嘴，想說點什麼，但什麼都沒說出來。
他腦子裡嗡嗡的，全是「全世界都在看」這幾個字。
從團部出來，他找了個沒人的角落，蹲在那兒抽菸。
手還是抖的，菸灰掉了一褲子。
他想起十年前，自己還在陝北插隊，啃著窩窩頭，夜裡點著煤油燈看那本破書。
書上印著「電晶體電路基礎」，封面都沒了，一頁一頁翻得發黃。
他想起七年前，自己背著圖紙來北京找趙四，在門口等了三天。
那時候他想的是，只要能讓我幹這個，吃糠咽菜都行。
他想起三年前，龍騰架構第一次流片，良率只有百分之三十。
他和團隊熬了三個通宵，最後發現問題出在時鐘樹設計上。
改完那天，他在機房地上睡著了，醒來發現身上蓋著一件軍大衣，不知道是誰的。
現在，華爾街日報的記者問他：這是什麼機器？
他抽完那根煙，站起來，拍了拍褲子上的灰，往回走。
走到新聞中心門口，他停了一下。
裡面燈火通明，人聲鼎沸。
各種語言混在一起，像一鍋煮開的粥。
他深吸一口氣，推門進去。
晚上八點，體操比賽結束。
中國隊拿了三塊金牌，兩塊銀牌，一塊銅牌。
陳星收拾設備的時候，又有人過來了。
這次是個日本人，四十來歲，頭髮梳得一絲不苟，西裝筆挺。
「Excuse me.」日本人用英語說，但口音很重，「I saw your machine. Very interesting.」
陳星點點頭：「Thank you.」
日本人盯著那台機器看了半天，然後抬起頭：「Can I……可以看看後面嗎？」
陳星猶豫了一下，還是把機器轉過來。
後面有幾個接口，一個電源口，一個串口，一個並口。
都是標準的，沒什麼特別。
日本人彎下腰，仔細看那幾個接口，然後從口袋裡掏出一個放大鏡，對著機器背面的銘牌照了半天。
陳星站在旁邊，不知道該說什麼。
日本人直起腰，收起放大鏡，然後朝他鞠了一躬：「Very impressive. I work for NEC. Maybe we can talk sometime.」
NEC。日本電氣。
陳星愣了一下，然後點點頭：「Sure. Maybe.」
日本人走了。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，咱們是不是火了？」
陳星沒說話。
他看著那台機器，看著那兩個紅字，忽然想起趙四說過的一句話。
「總有一天，咱們的東西會擺在世界面前。到那時候，不用介紹，人家自己會來看。」
他當時覺得那是句安慰的話。
現在，真有人來看了。
九月十七號，《華爾街日報》出來了。
老周一早就給陳星打電話：「小陳，快去找報紙！第三版，有你們！」
陳星衝出賓館，滿大街找報攤。
他不會韓語，比劃了半天才買到一份。
蹲在路邊翻到第三版，一眼就看見了那篇文章。
標題是：China's Quiet Rise in Computing.
裡面有一段他看懂了：
「At the Seoul Olympics, a small team from China is using domestically developed portable computers for real-time gymnastics analysis. The machines, called 'Shu Guang,' are not as powerful as their Western counterparts. But they exist. And that, in itself, is a story.」
他蹲在那兒，把那幾行字看了一遍又一遍。
路邊人來人往，有人好奇地看他，他不理。
小劉跑過來的時候，他還蹲在那兒。
「陳老師！陳老師！」小劉氣喘吁吁的，「團長讓你回去！有記者要採訪！」
陳星站起來，腿都蹲麻了，差點摔倒。
小劉扶住他：「您沒事吧？」
「沒事。」陳星說，「走。」
走了兩步，他又停下來，把手裡的報紙遞給小劉：「你看看，第三段，寫的什麼？」
小劉接過去看了，看完抬頭，眼睛亮亮的：「陳老師，他們說，咱們的機器雖然不如西方的，但是……但是它存在。」
陳星點點頭。
「它存在。」他說。
採訪越來越多。
有美國的，有日本的，有歐洲的。
有記者，有技術雜誌，有做市場調研的。
陳星每天應付這些人，嗓子都說啞了。
最讓他意外的，是一個韓國老頭。
老頭七十多了，頭髮全白，戴著一副圓框眼鏡。
他帶著一個翻譯，在新聞中心找到陳星，非要看看那台機器。
陳星給他演示了一遍。
老頭看了半天，然後通過翻譯問：「這個CPU，是你們自己做的？」
陳星點點頭：「我們自己設計的，自己造的。」
老頭沉默了一會兒，然後從口袋裡掏出一個東西，遞給陳星。
是一個徽章。上面印著韓文，陳星看不懂。
翻譯說：「這是老先生年輕時候工作的公司。他做過半導體，做了四十年。」
陳星接過徽章，翻過來看了看。上面有一行英文：GoldStar.
他愣了一下。GoldStar，就是後來的LG半導體。
老頭又說了幾句話，翻譯聽著聽著，眼眶紅了。
「老先生說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。
他們從零開始，一步一步走過來，走了四十年。
他說，看到你們的東西，他想起自己年輕時候的樣子。」
陳星看著那個老頭，不知道該說什麼。
老頭又說了幾句話，然後站起來，朝他鞠了一躬。
陳星趕緊站起來，也鞠了一躬。
老頭走了。
陳星坐在那兒，手裡還握著那枚徽章。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，您沒事吧？」
陳星搖搖頭，把徽章裝進口袋裡。
「收著。」他說，「這是個紀念。」
九月二十五號，奧運會閉幕前一天。
陳星在新聞中心收拾東西，準備回國。
小劉跑進來，臉都紅了：「陳老師！陳老師！你快來看！」
陳星跟著他出去。
走廊里圍了一群人，都在看牆上貼的一張紙。
是一張剪報。
英文的，從某本雜誌上撕下來的。
標題是：The New Players: How China is Building Its Own Computer Industry.
旁邊有人用紅筆畫了一個圈，圈裡是一張照片。
陳星坐在那台機器前面，低著頭，盯著屏幕。
陳星愣在那兒。
小劉在旁邊激動得語無倫次：「這、這是什麼時候的？誰貼的？怎麼會……」
陳星沒說話。
他看著那張照片，看著照片裡那個低頭盯著屏幕的自己。
照片拍得不清楚，有點糊，但能看出來是他。
他的照片被人貼在牆上，旁邊寫著：China is building its own computer industry.
他站在那兒，看著那張照片，看著照片裡那個低頭盯著屏幕的自己。
小劉在旁邊小聲說：「陳老師，您怎麼了？」
陳星搖搖頭：「沒事。」
他頓了頓，又說：「就是有點……有點沒反應過來。」
小劉笑了：「我都激動死了，您還沒反應過來？」
陳星也笑了。笑著笑著，眼眶有點紅。
他轉過身，往回走。
走了兩步，又回頭看了一眼那張照片。
然後他繼續走，走進新聞中心，走進那個人聲鼎沸的大廳。
他穿過人群，走到自己的角落，坐在那台機器前面。
機器還開著，屏幕上跳著一行行數據。
他伸出手，輕輕摸了摸那兩個紅字。
「曙光。」他輕聲說。
飛機上，陳星坐在靠窗的位置。
旁邊的小劉睡著了，腦袋歪著，嘴巴張著，睡得挺香。
陳星沒睡。
他看著窗外，雲層下面是大海，大海那邊是陸地。
他不知道自己看到的是哪兒，可能是韓國，可能是中國，可能還在公海上空。
他從口袋裡掏出那枚徽章，放在手心裡看。
GoldStar.
他想起那個韓國老頭，七十多了，頭髮全白。
他說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。
他們從零開始，一步一步走過來，走了四十年。
四十年。
陳星算了算，自己今年三十八。
從陝北插隊開始算，到現在快二十年了。
從加入748工程開始算，到現在十一年了。
他想起趙四。
趙四五十四了。
從修工具機開始，到搞戰機，搞網絡，搞晶片，搞計算機。
三十年，沒停過。
他看著手心裡的那枚徽章，忽然明白了一件事。
那些老人，他們等的，不就是今天嗎？
不就是有人拿著中國造的晶片、中國造的機器，站在世界面前，讓那些金髮碧眼的人問一句「What is this machine」嗎？
他握緊那枚徽章，掌心硌得有點疼。
旁邊的小劉動了動，迷迷糊糊睜開眼：「陳老師？到了？」
「還沒。」陳星說，「你接著睡。」
小劉又閉上眼睛，很快打起呼嚕。
陳星看著窗外。
雲層漸漸稀薄，下面出現了陸地。海岸線彎彎曲曲的，看不清是哪兒。
他把那枚徽章裝回口袋，靠在椅背上，閉上眼睛。
耳邊是飛機的轟鳴聲，還有小劉的呼嚕聲。
他忽然笑了。
陳星一下飛機就看見了趙四。
趙四站在出口，穿著那件洗得發白的舊夾克，頭髮又白了不少，但腰板還是挺直的。
旁邊站著蘇婉清，穿著一件灰色的大衣，手裡拿著一束花。
陳星走過去，站在趙四面前，不知道該說什麼。
趙四看著他，上上下下打量了一遍，然後笑了：「瘦了。」
「還行。」陳星說。
「累不累？」
「不累。」
趙四點點頭，從蘇婉清手裡接過那束花，遞給陳星：「給，你蘇老師非說要買花。
我說買什麼花，人家是去打仗的，不是去旅遊的。她不聽。」
陳星接過花，不知道該怎麼辦。
他這輩子沒怎麼收過花，拿著怪彆扭的。
蘇婉清笑著把花接過去：「行了行了，我來拿。你們爺倆說話。」
她轉身走開，去跟小劉他們說話。
趙四站在那兒，看著陳星。
看了半天，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
「幹得不錯。」他說。
陳星愣住了。
他認識趙四十一年，這是第一次聽他說「幹得不錯」。
以前再大的成績，趙四最多說一句「還行」、「湊合」、「繼續努力」。
龍騰架構流片成功那天，他說的也是「繼續努力」。
現在，他說「幹得不錯」。
陳星張了張嘴，想說點什麼，但嗓子眼兒像被什麼堵住了。
趙四看著他，目光里有一點什麼，說不清是欣慰還是別的。
「華爾街日報那篇文章，我看了。」
趙四說，「老周給我寄的。還有那個雜誌，貼你照片那個，我也看了。」
陳星不知道該說什麼。
「你知道嗎，」趙四說，「我這輩子，最高興的時候，不是星-8首飛成功的時候，不是748工程啟動的時候，也不是龍騰架構流片成功的時候。」
陳星看著他。
「是剛才。」趙四說，「在出口那兒，看著你走過來。」
陳星愣在那兒。
趙四又拍了拍他的肩膀：「走吧，車在外面。你蘇老師說，晚上給你們接風，燉了排骨。」
他說完，轉身往外走。
陳星站在那兒，看著他的背影。
那件舊夾克，有點皺，有點舊，但乾乾淨淨的。
他想起十年前，自己背著圖紙來北京，在門口等了三天。
第三天下午，趙四從裡面出來，站在他面前，問他：「你是陳星？」
他說：「是。」
趙四說：「進來吧。」
那時候趙四穿的也是這件夾克。
可能不是同一件，但差不多。
洗得發白，有點皺，乾乾淨淨。
他追上去，走在趙四旁邊。
「趙主任。」他說。
「嗯？」
「那個韓國老頭，他給了我一個徽章。LG半導體的，他們以前叫GoldStar。」
趙四點點頭。
「他說，他年輕的時候，韓國也沒有半導體。他們走了四十年。」
趙四沒說話。
「咱們走了多少年了？」
趙四想了想：「從星-8算，二十一年。從748算，十三年。從天河算，十九年。」
「還早。」陳星說。
「還早。」趙四點點頭，「還早著呢。」
他們走出機場，外面陽光很好。
九月的北京，天高雲淡，空氣里有一點秋天的涼意。
蘇婉清和小劉他們走在後面，說說笑笑的。
陳星抬頭看了看天。天很藍，藍得有點刺眼。
那天在新聞中心，自己蹲在路邊看那份《華爾街日報》。
人來人往，有人好奇地看他，他不理。
那個貼照片的人，不知道是誰。
可能是個記者，可能是個觀眾，可能只是個路過的。
那個韓國老頭，七十多了，頭髮全白。他說，看到你們的東西，我想起自己年輕時候的樣子。
他想起趙四剛才說的：「是剛才。在出口那兒，看著你走過來。」
他低下頭，看著腳下的路。
水泥地，有點裂縫，縫裡長出一棵小草。
草尖有點黃了，但還活著。
他繞過那棵草，繼續往前走。
前面，趙四的背影走得穩穩的。
那件舊夾克在陽光下，洗得發白，乾乾淨淨。