第351章 為人民服務
1983年12月22號，北京。
冬至。
天還沒亮，趙四就醒了。躺在床上翻來覆去，怕吵著旁邊的人，乾脆披上衣服起來。
蘇婉清迷迷糊糊問了一句：「幾點了？」
「還早，你再睡會兒。」
他輕輕推開門，走到院子裡。
天還黑著，星星密密麻麻的，冷風往脖子裡灌。他把棉襖裹緊，點了一根煙。
今兒是個大日子。
三年了。
從1980年「長城二號」量產，到後來搞32位，搞軟體，搞系統，搞應用。三年時間，七百多個人的心血，全壓在今天。
第一台整機。
用自己造的晶片，自己寫的系統，自己攢的零件，自己設計的板子。從頭到尾，全是自己的。
他抽了一口煙，慢慢吐出來。
煙在冷風裡散了。
「爸。」
他回過頭。趙平安站在門口，披著件軍大衣。
「你怎麼也起了？」
趙平安走過來，在他旁邊站著。
「睡不著。」
趙四看著他。
「緊張？」
趙平安點點頭。
「有點。」
趙四笑了。
「緊張就對了。」
他把煙掐滅。
「走吧，去看看。」
中關村新樓，三層。
走廊里已經站滿了人。陳星、王溯、張衛東、楊振華、胡志遠、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有幾十號人，擠在走廊里，等著那扇門打開。
趙四走過來的時候，人群自動讓開一條路。
他走到那扇門前，站住。
門上貼著一張紙，手寫的：
「中華個人計算機原型機測試現場——無關人員請勿打擾」
他看了一會兒，然後伸手推開門。
屋裡，燈全亮著。
靠牆的一張長條桌上，擺著一個方方正正的鐵灰色箱子。箱子前面，連著一台14寸的顯示器，和一個黑色的鍵盤。
那就是中華個人計算機。
第一台。
陳星站在桌邊，臉繃得緊緊的。
見趙四進來，他張了張嘴，沒說出話。
趙四走過去，站在那台機器前面。
他伸出手，想摸一下，又縮回來。
「能開機嗎？」
陳星點點頭。
「能。昨晚跑了一遍，沒問題。」
趙四看著他。
「那你開。」
陳星深吸一口氣，走到機器後面，按下電源開關。
風扇開始轉，嗡嗡的，聲音不大。
顯示器閃了一下，開始出現畫面。
先是幾行白色的字，飛快地往上滾動——那是系統自檢的信息。內存、硬碟、接口，一項一項檢查，全部通過。
然後屏幕黑了一秒。
接著，一行紅色的字，從屏幕中央跳出來。
「中華計算機 KM-1」
下面是一行小字：
「Kunlun OS v1.0」
再下面，是一行更大的字，隸書，工工整整：
「為人民服務」
屋裡安靜極了。
所有人盯著那幾行字，誰也沒說話。
幾秒後，屏幕上跳出一個提示符：
「KM-1 ＞」
光標在那兒一閃一閃的，等著人輸入。
趙四看著那個光標，看了很久。
然後他轉過頭，看著陳星。
「能敲點什麼嗎？」
陳星點點頭，把鍵盤推到他面前。
趙四把手放在鍵盤上。
他的手，有點抖。
他想起很多年前，第一次在資料上看到計算機的樣子。那時候他想，什麼時候，咱們也能有自己的計算機？
現在，有了。
他深吸一口氣，敲下幾個字母。
「HELLO」
屏幕回應：
「Command not found」
屋裡有人笑出聲來。
趙四也笑了。
他轉過頭，看著屋裡那些人。
陳星，眼眶紅紅的，但使勁憋著。
王溯，站在旁邊，嘴唇直抖。
胡志遠，躲在角落裡，但嘴角翹得老高。
還有張衛東、楊振華、李衛國、劉春生、孫曉梅，幾十號人，擠在這間屋子裡，眼睛都盯著那台機器。
趙四站起來。
「行了。開機成功了。」
他頓了頓。
「謝謝你們。」
屋裡安靜了幾秒。
然後不知道誰帶頭鼓起掌來。
掌聲越來越響，像潮水一樣，一浪一浪的。
有人哭了。
有人笑了。
有人抱著旁邊的人，使勁拍肩膀。
趙四站在那兒，看著那些人，看著那台機器，看著屏幕上那幾行字。
「為人民服務」
他忽然想起李老。
想起那年李老給他寫信，說：你們已經點燃火種了，未來交給年輕人和市場。
李老，您看見了嗎？
火種，燒起來了。
測試持續了一整天。
上午跑基礎功能。CPU、內存、硬碟、鍵盤、顯示器，一項一項測。陳星拿著一份清單，對著屏幕，一項一項打勾。
「CPU測試……通過。」
「內存測試……通過。」
「硬碟讀寫……通過。」
「鍵盤輸入……通過。」
「顯示輸出……通過。」
每報一聲「通過」，屋裡就響起一陣掌聲。
中午沒人去吃飯。食堂把飯送到樓下來，大家就蹲在走廊里，一人一個飯盒，扒拉幾口，又跑回去盯著。
下午跑軟體。
王溯把「崑崙」系統的各項功能，一個一個演示。
文件管理。打開，關閉，複製，刪除。都行。
程序運行。用BASIC寫了一個小程序，列印九九乘法表。跑起來了。
圖形界面。簡陋版的，只有幾個菜單，但能點。點一下「幫助」，跳出一行字：「您正在使用崑崙系統v1.0。歡迎反饋問題。」
屋裡又響起笑聲。
下午三點，最後一項測試。
趙四看著清單。
「應用軟體。」
王溯點點頭。
他從兜里掏出一張軟盤，插進驅動器。
一陣吱吱嘎嘎的聲音之後，屏幕上跳出一個菜單。
「中華學習機教學軟體——小學數學」
王溯敲了幾下鍵盤，屏幕上出現一道題：
「3 + 5 = ?」
他輸入「8」。
屏幕跳出一行字：「回答正確！你真棒！」
屋裡靜了幾秒。
然後孫曉梅忽然說：「這……這是給小孩用的？」
王溯點點頭。
「對。中華學習機上的教學軟體。移植過來的。」
孫曉梅看著屏幕，看著那行「你真棒」，眼眶紅了。
她想起自己小時候，學數學，哪有這個。
現在，有了。
趙四站起來。
他走到那台機器前面，看著屏幕上的那道題。
看了很久。
然後他轉過身。
「還有什麼？」
王溯翻了翻清單。
「還有幾個。文字處理，表格計算，檔案管理……」
趙四打斷他。
「能都跑一遍嗎？」
王溯愣了一下，然後點頭。
「能。」
那就跑。
文字處理。敲幾個字，存檔，再打開。能行。
表格計算。畫個表，填幾個數，求和。能行。
檔案管理。新建一個檔案，錄入幾條記錄，查詢。能行。
每跑一個，屋裡就響起一陣掌聲。
跑完最後一個，天已經黑了。
趙四站在那兒，看著那台機器。
屏幕的光照在他臉上，一閃一閃的。
他忽然問：「這機器，多少錢？」
陳星愣了一下。
「成本？」
「售價。」
陳星想了想。
「如果批量生產的話，大概……四千左右。」
趙四點點頭。
四千。
一個普通工人，一年的工資。
貴嗎？貴。
但這是第一台。自己造的第一台。
他看著那台機器。
看著那個鐵灰色的箱子，看著那個亮著的屏幕，看著屏幕上那行字。
「為人民服務」
他忽然笑了。
「陳星。」
陳星走過來。
「這機器，叫什麼名？」
陳星說：「中華個人計算機，型號KM-1。」
趙四搖搖頭。
「我問的是，它叫什麼名？」
陳星愣了一下，沒明白。
趙四指著屏幕上那行字。
「為人民服務。這名兒，誰起的？」
陳星看了看王溯。
王溯走過來。
「我起的。」他說，「想了好幾天，想不出什麼好名兒。後來想到咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？」
他看著那行字。
「為人民服務。最合適。」
趙四點點頭。
他沉默了一會兒。
然後他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。
「這名兒，起得好。」
王溯的眼眶紅了。
趙四轉過身，看著屋裡那些人。
「今天，是1983年12月22號。」
他頓了頓。
「這一天，咱們有了自己的計算機。」
他看著那些人。
「記住這一天。」
沒人說話。
但每個人，都在心裡記下了。
晚上，趙四回到家。
張氏已經把餃子包好了。冬至，得吃餃子。
蘇婉清在廚房裡忙活著，煮餃子，調醋。趙平安在旁邊幫忙端盤子。
趙四坐在堂屋裡，看著她們忙活。
爐子燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。窗戶上蒙著一層水汽，外面什麼都看不見。
餃子端上來了，熱氣騰騰的。
張氏坐下，看著兒子。
「今兒怎麼樣？」
趙四想了想。
「還行。」
張氏笑了。
「還行，就是挺好。」
她夾起一個餃子，放進嘴裡。
趙四也夾起一個，咬了一口。
是白菜豬肉的，他最愛吃的。
吃著吃著，他忽然說。
「媽，今天那機器開機的時候，屏幕上有一行字。」
張氏看著他。
「什麼字？」
趙四頓了頓。
「為人民服務。」
張氏愣了一下。
然後她笑了。
「這名兒好。」
她低下頭，繼續吃餃子。
趙四看著母親，看著那花白的頭髮，看著那雙滿是皺紋的手。
他想起很多年前，母親在軋鋼廠門口等他下班。
想起那年母親生病，蘇婉清用醫療系統幫她調資料。
想起母親說的那句話：你們做的技術，能救人。
他低下頭，繼續吃餃子。
餃子很香。
吃完餃子，趙四坐在院子裡抽菸。
雪還沒下，但天陰得厲害，估計半夜得下一場。
趙平安從屋裡出來，在他旁邊坐下。
「爸。」
「嗯？」
趙平安沉默了一會兒。
「我今天看那台機器，忽然想起一件事。」
趙四看著他。
「什麼事？」
趙平安說：「想起我小時候，您教我用那個二進位閃爍燈。」
趙四愣了一下，然後笑了。
「那玩意兒，你還記得？」
「記得。」趙平安說，「您用廢舊電路板和燈泡，給我做了一個。燈一亮一滅，您說，這就是0和1。」
他看著夜空。
「那時候我不懂，問您，它在說話嗎？您說，它在說，平安，你好。」
他轉過頭，看著父親。
「爸，今天那台機器，也在說話。」
趙四看著他。
「說什麼？」
趙平安想了想。
「說，咱們有計算機了。」
趙四沉默了一會兒。
然後他笑了。
「你小子，什麼時候學會說這些話了？」
趙平安也笑了。
「跟您學的。」
父子倆坐在院子裡，看著天。
過了一會兒，趙平安忽然說。
「爸，我想好了。」
趙四看著他。
「想好什麼？」
「等我畢業了，我要來這兒。」
趙四愣了一下。
「來這兒？」
「對。」趙平安說，「來這兒幹活兒。跟陳星哥他們一起，把計算機做得更好，讓更多人用上。」
他看著父親。
「行嗎？」
趙四看著他，看了很久。
然後他點點頭。
「行。」
趙平安笑了。
父子倆繼續坐著，誰也沒再說話。
夜深了。
風更冷了。
但心裡，暖得很。
第二天早上，趙四照常上班。
推著那輛二八大槓，進了中關村。
新樓門口，陳星他們已經在了。
「趙總工早！」
「早。」
趙四把自行車停好，往裡走。
走到電梯口，他忽然停下來。
牆上，貼著一張照片。
是昨天那台機器的照片。鐵灰色的箱子，亮著的屏幕，屏幕上那行字。
「為人民服務」
照片下面，寫著一行小字：
「1983年12月22日，中華個人計算機KM-1，首次開機成功。」
趙四站在那裡，看著那張照片，看了很久。
電梯門開了。
他走進去。
門關上，電梯往上走。
他靠在電梯壁上，閉上眼睛。
眼前還是那台機器。
還是那行字。
「為人民服務」
他想起王溯說的話：咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？
圖這個。
就圖這個。
電梯停了。
門打開，三層。
陽光從窗戶照進來，照在走廊上，亮得晃眼。
他走出去，往辦公室走。
路過軟體組的時候，往裡看了一眼。
王溯他們已經在了。胡志遠坐角落裡，對著屏幕敲鍵盤。李衛國在旁邊指指點點。劉春生和孫曉梅趴在桌上，對著代碼討論什麼。
陽光照在他們身上。
照在那些屏幕上。
屏幕上，代碼一行一行往上滾。
那是崑崙。
那是他們的系統。
趙四笑了笑，繼續往前走。
走到自己辦公室門口，他停下來。
門上，不知什麼時候貼了一張紙。
手寫的，字跡很工整：
「為人民服務——KM-1開機畫面紀念」
他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。
紙是普通的白紙，字是普通的黑墨水。
但他覺得，那幾個字在發光。
他推開門，走進去。
坐在椅子上，點了一根煙。
然後他笑了。
他想起今天早上出門的時候，母親說的話。
「四兒，你們那個計算機，老百姓啥時候能用上？」
他說，快了。
快了。
真的快了。
冬至。
天還沒亮，趙四就醒了。躺在床上翻來覆去，怕吵著旁邊的人，乾脆披上衣服起來。
蘇婉清迷迷糊糊問了一句：「幾點了？」
「還早，你再睡會兒。」
他輕輕推開門，走到院子裡。
天還黑著，星星密密麻麻的，冷風往脖子裡灌。他把棉襖裹緊，點了一根煙。
今兒是個大日子。
三年了。
從1980年「長城二號」量產，到後來搞32位，搞軟體，搞系統，搞應用。三年時間，七百多個人的心血，全壓在今天。
第一台整機。
用自己造的晶片，自己寫的系統，自己攢的零件，自己設計的板子。從頭到尾，全是自己的。
他抽了一口煙，慢慢吐出來。
煙在冷風裡散了。
「爸。」
他回過頭。趙平安站在門口，披著件軍大衣。
「你怎麼也起了？」
趙平安走過來，在他旁邊站著。
「睡不著。」
趙四看著他。
「緊張？」
趙平安點點頭。
「有點。」
趙四笑了。
「緊張就對了。」
他把煙掐滅。
「走吧，去看看。」
中關村新樓，三層。
走廊里已經站滿了人。陳星、王溯、張衛東、楊振華、胡志遠、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有幾十號人，擠在走廊里，等著那扇門打開。
趙四走過來的時候，人群自動讓開一條路。
他走到那扇門前，站住。
門上貼著一張紙，手寫的：
「中華個人計算機原型機測試現場——無關人員請勿打擾」
他看了一會兒，然後伸手推開門。
屋裡，燈全亮著。
靠牆的一張長條桌上，擺著一個方方正正的鐵灰色箱子。箱子前面，連著一台14寸的顯示器，和一個黑色的鍵盤。
那就是中華個人計算機。
第一台。
陳星站在桌邊，臉繃得緊緊的。
見趙四進來，他張了張嘴，沒說出話。
趙四走過去，站在那台機器前面。
他伸出手，想摸一下，又縮回來。
「能開機嗎？」
陳星點點頭。
「能。昨晚跑了一遍，沒問題。」
趙四看著他。
「那你開。」
陳星深吸一口氣，走到機器後面，按下電源開關。
風扇開始轉，嗡嗡的，聲音不大。
顯示器閃了一下，開始出現畫面。
先是幾行白色的字，飛快地往上滾動——那是系統自檢的信息。內存、硬碟、接口，一項一項檢查，全部通過。
然後屏幕黑了一秒。
接著，一行紅色的字，從屏幕中央跳出來。
「中華計算機 KM-1」
下面是一行小字：
「Kunlun OS v1.0」
再下面，是一行更大的字，隸書，工工整整：
「為人民服務」
屋裡安靜極了。
所有人盯著那幾行字，誰也沒說話。
幾秒後，屏幕上跳出一個提示符：
「KM-1 ＞」
光標在那兒一閃一閃的，等著人輸入。
趙四看著那個光標，看了很久。
然後他轉過頭，看著陳星。
「能敲點什麼嗎？」
陳星點點頭，把鍵盤推到他面前。
趙四把手放在鍵盤上。
他的手，有點抖。
他想起很多年前，第一次在資料上看到計算機的樣子。那時候他想，什麼時候，咱們也能有自己的計算機？
現在，有了。
他深吸一口氣，敲下幾個字母。
「HELLO」
屏幕回應：
「Command not found」
屋裡有人笑出聲來。
趙四也笑了。
他轉過頭，看著屋裡那些人。
陳星，眼眶紅紅的，但使勁憋著。
王溯，站在旁邊，嘴唇直抖。
胡志遠，躲在角落裡，但嘴角翹得老高。
還有張衛東、楊振華、李衛國、劉春生、孫曉梅，幾十號人，擠在這間屋子裡，眼睛都盯著那台機器。
趙四站起來。
「行了。開機成功了。」
他頓了頓。
「謝謝你們。」
屋裡安靜了幾秒。
然後不知道誰帶頭鼓起掌來。
掌聲越來越響，像潮水一樣，一浪一浪的。
有人哭了。
有人笑了。
有人抱著旁邊的人，使勁拍肩膀。
趙四站在那兒，看著那些人，看著那台機器，看著屏幕上那幾行字。
「為人民服務」
他忽然想起李老。
想起那年李老給他寫信，說：你們已經點燃火種了，未來交給年輕人和市場。
李老，您看見了嗎？
火種，燒起來了。
測試持續了一整天。
上午跑基礎功能。CPU、內存、硬碟、鍵盤、顯示器，一項一項測。陳星拿著一份清單，對著屏幕，一項一項打勾。
「CPU測試……通過。」
「內存測試……通過。」
「硬碟讀寫……通過。」
「鍵盤輸入……通過。」
「顯示輸出……通過。」
每報一聲「通過」，屋裡就響起一陣掌聲。
中午沒人去吃飯。食堂把飯送到樓下來，大家就蹲在走廊里，一人一個飯盒，扒拉幾口，又跑回去盯著。
下午跑軟體。
王溯把「崑崙」系統的各項功能，一個一個演示。
文件管理。打開，關閉，複製，刪除。都行。
程序運行。用BASIC寫了一個小程序，列印九九乘法表。跑起來了。
圖形界面。簡陋版的，只有幾個菜單，但能點。點一下「幫助」，跳出一行字：「您正在使用崑崙系統v1.0。歡迎反饋問題。」
屋裡又響起笑聲。
下午三點，最後一項測試。
趙四看著清單。
「應用軟體。」
王溯點點頭。
他從兜里掏出一張軟盤，插進驅動器。
一陣吱吱嘎嘎的聲音之後，屏幕上跳出一個菜單。
「中華學習機教學軟體——小學數學」
王溯敲了幾下鍵盤，屏幕上出現一道題：
「3 + 5 = ?」
他輸入「8」。
屏幕跳出一行字：「回答正確！你真棒！」
屋裡靜了幾秒。
然後孫曉梅忽然說：「這……這是給小孩用的？」
王溯點點頭。
「對。中華學習機上的教學軟體。移植過來的。」
孫曉梅看著屏幕，看著那行「你真棒」，眼眶紅了。
她想起自己小時候，學數學，哪有這個。
現在，有了。
趙四站起來。
他走到那台機器前面，看著屏幕上的那道題。
看了很久。
然後他轉過身。
「還有什麼？」
王溯翻了翻清單。
「還有幾個。文字處理，表格計算，檔案管理……」
趙四打斷他。
「能都跑一遍嗎？」
王溯愣了一下，然後點頭。
「能。」
那就跑。
文字處理。敲幾個字，存檔，再打開。能行。
表格計算。畫個表，填幾個數，求和。能行。
檔案管理。新建一個檔案，錄入幾條記錄，查詢。能行。
每跑一個，屋裡就響起一陣掌聲。
跑完最後一個，天已經黑了。
趙四站在那兒，看著那台機器。
屏幕的光照在他臉上，一閃一閃的。
他忽然問：「這機器，多少錢？」
陳星愣了一下。
「成本？」
「售價。」
陳星想了想。
「如果批量生產的話，大概……四千左右。」
趙四點點頭。
四千。
一個普通工人，一年的工資。
貴嗎？貴。
但這是第一台。自己造的第一台。
他看著那台機器。
看著那個鐵灰色的箱子，看著那個亮著的屏幕，看著屏幕上那行字。
「為人民服務」
他忽然笑了。
「陳星。」
陳星走過來。
「這機器，叫什麼名？」
陳星說：「中華個人計算機，型號KM-1。」
趙四搖搖頭。
「我問的是，它叫什麼名？」
陳星愣了一下，沒明白。
趙四指著屏幕上那行字。
「為人民服務。這名兒，誰起的？」
陳星看了看王溯。
王溯走過來。
「我起的。」他說，「想了好幾天，想不出什麼好名兒。後來想到咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？」
他看著那行字。
「為人民服務。最合適。」
趙四點點頭。
他沉默了一會兒。
然後他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。
「這名兒，起得好。」
王溯的眼眶紅了。
趙四轉過身，看著屋裡那些人。
「今天，是1983年12月22號。」
他頓了頓。
「這一天，咱們有了自己的計算機。」
他看著那些人。
「記住這一天。」
沒人說話。
但每個人，都在心裡記下了。
晚上，趙四回到家。
張氏已經把餃子包好了。冬至，得吃餃子。
蘇婉清在廚房裡忙活著，煮餃子，調醋。趙平安在旁邊幫忙端盤子。
趙四坐在堂屋裡，看著她們忙活。
爐子燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。窗戶上蒙著一層水汽，外面什麼都看不見。
餃子端上來了，熱氣騰騰的。
張氏坐下，看著兒子。
「今兒怎麼樣？」
趙四想了想。
「還行。」
張氏笑了。
「還行，就是挺好。」
她夾起一個餃子，放進嘴裡。
趙四也夾起一個，咬了一口。
是白菜豬肉的，他最愛吃的。
吃著吃著，他忽然說。
「媽，今天那機器開機的時候，屏幕上有一行字。」
張氏看著他。
「什麼字？」
趙四頓了頓。
「為人民服務。」
張氏愣了一下。
然後她笑了。
「這名兒好。」
她低下頭，繼續吃餃子。
趙四看著母親，看著那花白的頭髮，看著那雙滿是皺紋的手。
他想起很多年前，母親在軋鋼廠門口等他下班。
想起那年母親生病，蘇婉清用醫療系統幫她調資料。
想起母親說的那句話：你們做的技術，能救人。
他低下頭，繼續吃餃子。
餃子很香。
吃完餃子，趙四坐在院子裡抽菸。
雪還沒下，但天陰得厲害，估計半夜得下一場。
趙平安從屋裡出來，在他旁邊坐下。
「爸。」
「嗯？」
趙平安沉默了一會兒。
「我今天看那台機器，忽然想起一件事。」
趙四看著他。
「什麼事？」
趙平安說：「想起我小時候，您教我用那個二進位閃爍燈。」
趙四愣了一下，然後笑了。
「那玩意兒，你還記得？」
「記得。」趙平安說，「您用廢舊電路板和燈泡，給我做了一個。燈一亮一滅，您說，這就是0和1。」
他看著夜空。
「那時候我不懂，問您，它在說話嗎？您說，它在說，平安，你好。」
他轉過頭，看著父親。
「爸，今天那台機器，也在說話。」
趙四看著他。
「說什麼？」
趙平安想了想。
「說，咱們有計算機了。」
趙四沉默了一會兒。
然後他笑了。
「你小子，什麼時候學會說這些話了？」
趙平安也笑了。
「跟您學的。」
父子倆坐在院子裡，看著天。
過了一會兒，趙平安忽然說。
「爸，我想好了。」
趙四看著他。
「想好什麼？」
「等我畢業了，我要來這兒。」
趙四愣了一下。
「來這兒？」
「對。」趙平安說，「來這兒幹活兒。跟陳星哥他們一起，把計算機做得更好，讓更多人用上。」
他看著父親。
「行嗎？」
趙四看著他，看了很久。
然後他點點頭。
「行。」
趙平安笑了。
父子倆繼續坐著，誰也沒再說話。
夜深了。
風更冷了。
但心裡，暖得很。
第二天早上，趙四照常上班。
推著那輛二八大槓，進了中關村。
新樓門口，陳星他們已經在了。
「趙總工早！」
「早。」
趙四把自行車停好，往裡走。
走到電梯口，他忽然停下來。
牆上，貼著一張照片。
是昨天那台機器的照片。鐵灰色的箱子，亮著的屏幕，屏幕上那行字。
「為人民服務」
照片下面，寫著一行小字：
「1983年12月22日，中華個人計算機KM-1，首次開機成功。」
趙四站在那裡，看著那張照片，看了很久。
電梯門開了。
他走進去。
門關上，電梯往上走。
他靠在電梯壁上，閉上眼睛。
眼前還是那台機器。
還是那行字。
「為人民服務」
他想起王溯說的話：咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？
圖這個。
就圖這個。
電梯停了。
門打開，三層。
陽光從窗戶照進來，照在走廊上，亮得晃眼。
他走出去，往辦公室走。
路過軟體組的時候，往裡看了一眼。
王溯他們已經在了。胡志遠坐角落裡，對著屏幕敲鍵盤。李衛國在旁邊指指點點。劉春生和孫曉梅趴在桌上，對著代碼討論什麼。
陽光照在他們身上。
照在那些屏幕上。
屏幕上，代碼一行一行往上滾。
那是崑崙。
那是他們的系統。
趙四笑了笑，繼續往前走。
走到自己辦公室門口，他停下來。
門上，不知什麼時候貼了一張紙。
手寫的，字跡很工整：
「為人民服務——KM-1開機畫面紀念」
他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。
紙是普通的白紙，字是普通的黑墨水。
但他覺得，那幾個字在發光。
他推開門，走進去。
坐在椅子上，點了一根煙。
然後他笑了。
他想起今天早上出門的時候，母親說的話。
「四兒，你們那個計算機，老百姓啥時候能用上？」
他說，快了。
快了。
真的快了。