第74 章 浪費表情
兩人耳鬢廝磨，呼吸交織在一起，張偉的手指穿過她的髮絲，掌心貼著她的後頸，能感覺到她皮膚下細微的脈搏。她靠在他懷裡，身體柔軟而溫熱，像一團被太陽曬過的棉花。他忽然發現，她和自己意外地契合——不是身體上的，是那種說不清道不明的、像兩塊拼圖終於卡在一起的感覺。
可他忽然停了下來。
他的手懸在半空中，眉頭微微皺著，像是想起了什麼要緊的事。自己連避孕措施都沒準備，這次恐怕還是不能做到底。他嘆了口氣，退開一些距離，聲音有些啞：「沒帶那個。」
裴攸寧睜開眼睛，看著他那張因為克制而微微緊繃的臉，嘴角彎起一個促狹的弧度。
「你是不是不行啊？」
那聲音輕飄飄的，帶著幾分故意的挑釁，像一根羽毛掃過他的心尖。
張偉本來準備解釋一下，可被她這麼一說，眉毛立刻豎了起來，眼神里多了一種危險的意味。他翻身撐在她上方，手臂撐在她兩側，居高臨下地看著她，聲音壓得很低，像從胸腔里擠出來的：「裴攸寧，你真是什麼都敢說啊。」
裴攸寧譏笑一聲，用手推開他的胸口，那力道不輕不重，剛好讓他愣了一下。她從他的臂彎里滑出來，坐起身，歪著頭看著他，語氣裡帶著一種讓人牙痒痒的篤定：「這很正常啊，你不要諱疾忌醫。早點去治，還來得及。」
頭頂上的燈光正好落在她臉上，把她眼底那抹狡黠的笑意照得清清楚楚。
張偉深吸一口氣。剛才還想著要對佳人溫柔以待，這下全被這句話炸飛了。他猛地脫下上衣，露出線條分明的肩膀和手臂，俯身逼近她，聲音裡帶著一種咬牙切齒的狠勁：「待會兒可別哭著求我。」
裴攸寧被對方壓住，動彈不得。她下意識地伸手去推，卻被張偉一把鉗住兩隻手的手腕，輕輕鬆鬆地按於頭頂。她的手指在他掌心掙了幾下，像被困住的蝴蝶撲扇翅膀，然後——她忽然不動了。
她看著他的眼睛，那雙眼睛裡有一種她從未見過的、熾烈的光，像暗夜裡忽然點燃的火把。她放棄了抵抗，身體慢慢鬆弛下來，像冰雪在春天裡一寸一寸地融化。
可不一會兒，張偉又停了下來。
裴攸寧睜開眼睛，眉頭皺起來。她感覺到他的遲疑，感覺到他身體裡那股緊繃的、克制的力量。她有些不耐煩了，聲音裡帶著一種被反覆打斷後的煩躁：「又怎麼啦？你不行就別浪費我表情。」
她覺得對方一點都不像前世那麼果斷。前世的張偉，做事從不拖泥帶水，乾脆得像一把刀。可面前這個男人，明明已經走到了這一步，卻還在這裡猶豫不決。
張偉退開了。他撐起身體，低頭看著她，目光里有一種複雜的、說不清的東西。
「你怎麼是第一次？」他的聲音很低，帶著一種連他自己都沒預料到的驚訝。
他之前感覺她的動作很嫻熟，那些回應、那些觸碰，都不像是一個沒有經驗的人能做出來的。他以為她至少有過一兩次感情經歷，至少知道自己在做什麼。可現實卻出乎他的意料。
「第一次不好嗎？」裴攸寧不知道對方又要整什麼么蛾子。她看著他那一臉認真的表情，心裡覺得好笑——這男人，都到這時候了還矯情上了，真是得了便宜還賣乖。
「不好。」張偉開始穿衣服，動作很快，像是怕自己反悔似的。他把襯衫從地上撿起來，抖了抖，套進一隻袖子。
裴攸寧坐起來，看著他那個背對著她的、緊繃的背影，聲音裡帶著一種讓人說不清的平靜：「說過了只是伴侶，有什麼好糾結的？我又不要你負責。」
張偉的手頓了一下。他轉過身，看著她。她的頭髮散落在肩上，臉上還帶著剛才那層薄薄的紅暈，但表情很認真，認真到讓他覺得有些刺眼。
「我只是覺得你可以找更好的。」他說。他知道第一次對女人意味著什麼，知道那層膜的背後不是一個物理的存在，而是一段記憶、一種儀式、一個無法被替代的標記。他不覺得自己配得上這種鄭重。
裴攸寧看著他那一臉嚴肅的樣子，忽然笑了。她掀開被子，下了床，也開始穿衣服。動作很快，三兩下就套上了家居服，然後坐到梳妝檯前，拿起梳子開始梳頭。梳齒穿過長發，發出細碎的沙沙聲，在安靜的臥室里格外清晰。
「你等我，我去去就回。」她說。
張偉已經穿好了褲子，正站在床邊扣襯衫的扣子。聽到這話，他的手停住了：「你去哪兒？」
「你不是嫌棄我是第一次嗎？」裴攸寧已經把頭髮梳好，從床頭拔下充電的手機，塞進褲兜里，語氣輕描淡寫得像在說要去樓下買瓶醬油，「我出去找個男人，很快的。」
張偉的眼睛瞪大了。他看著她那張面無表情的臉，看著她說出如此毀三觀的話時的淡定從容，一時間以為自己聽錯了。
「你瘋了嗎？」他一把拉住她的胳膊，力氣大得讓她微微踉蹌了一下。
「是你說第一次不行的，」裴攸寧轉過頭，滿臉困惑地看著他，好像真的不明白他為什麼反應這麼大，「那我滿足你這個要求不就可以了。」
張偉張了張嘴，發現自己竟然不知道該說什麼。他的腦子像被什麼東西堵住了，所有的邏輯、所有的道理、所有他自以為是的清醒，都在她那句「很快的」面前潰不成軍。
「那你也不能隨便找一個啊！」他的聲音不自覺大了起來，在安靜的臥室里迴蕩。
裴攸寧一臉無辜，噘著嘴，那表情委屈得像一個被大人訓斥的小孩：「那你幫我找一個，不隨便的那種！這總可以了吧。」
張偉只感覺到一陣心塞。這女人也太不按套路出牌了吧？他深吸一口氣，又吐出來，再吸一口，再吐出來，像一條被擱淺在岸上的魚。他張了張嘴，腦子裡轉了無數個念頭，最後從牙縫裡憋出一句：「還是我自己來吧。」
裴攸寧撇了撇嘴，把手機重新放回床頭，坐回床上，兩條腿交疊著，晃了晃。她低下頭，嘴裡小聲嘀咕了一句，聲音不大，但剛好能讓他聽見：「就是，三十多歲的人了，磨嘰什麼。」
一陣劇烈的疼痛過後，裴攸寧咬住了嘴唇，額角沁出細密的汗珠。她閉著眼睛，睫毛微微顫動著，像蝴蝶扇動翅膀。張偉低頭看著她的臉，眉頭皺著，像是在忍耐什麼。
「你是安全期嗎？」他終於還是說出了自己的擔憂，聲音很輕，帶著一種小心翼翼的克制，「我沒買那個。」
裴攸寧睜開眼睛，看著他那張因為隱忍而微微扭曲的臉，忽然笑了。那笑容里有疼痛，有釋然，還有一種讓人說不清的得意。
「你不用戴那個，我買了口服的。」她說，語氣裡帶著一種萬事俱備的從容，像一個早就做好了所有功課的好學生。
張偉的眼睛瞪大了。他看著身下這個女人——她的臉還因為剛才的疼痛而微微發白，額角的汗珠還沒幹，可她說話的語氣卻像一個身經百戰的將軍在部署一場戰役。他忽然覺得自己才是那個被占了便宜的人。
「我們那個的時候，我能叫你老公嗎？」裴攸寧的嘴唇划過他的耳垂，聲音輕得像一片羽毛落在水面上。
張偉的身體微微僵了一下。他垂下眼，看著她那雙亮晶晶的眼睛，喉結上下滾動了一下。
「隨你。」他說，聲音有些啞。
「我還有一個小小的要求。」裴攸寧的嘴唇貼著他的耳廓，呼出的氣息溫熱而濕潤，「你以後能少抽點菸嗎？還有，在我家裡絕對不許抽菸，陽台也不行。我對煙味有些過敏。」
張偉點了點頭，低下頭，把臉埋進她的頸窩裡。他的聲音從那裡傳出來，悶悶的，帶著一種無可奈何的縱容：「拜託你專心點。」
風停雨歇後，臥室里安靜下來，只有兩個人的呼吸聲，一輕一重，像潮水漲落。裴攸寧從床頭柜上拿過一盒藥片，從鋁箔板里摳出一個白色的小圓片，看都沒看就扔進了嘴裡。
張偉靠在床頭，瞥了一眼那盒藥，看到了「避孕」兩個字。他看著她那副隨意的樣子，像是在吃一顆糖，心裡忽然湧上一種說不清的複雜情緒。
「我記憶中的你不是這樣的。」他輕聲說。
「不都是被你逼的嗎？」裴攸寧起身，拿起桌上的白開水，仰頭把藥片送了下去。她的喉結動了一下，然後放下杯子，轉過身看著他，嘴角帶著一絲笑。
「我可沒逼著你喜歡我。」張偉靠在床頭，雙手枕在腦後，目光落在天花板上那道細細的裂紋上。他覺得自己的邏輯沒有錯——他沒有給過她任何承諾，沒有給過她任何暗示，甚至連一個好臉色都很少給。她喜歡他，是她自己的事，和他無關。
「如果感情可以用理智來管控，就不會有那麼多戀愛腦了。」裴攸寧坐回床上，拉過被子蓋住自己，聲音裡帶著一種坦然的、毫不遮掩的直白。
張偉轉頭看著她。她的側臉在晨光里顯得很柔和，睫毛微微翹著，鼻樑的線條很漂亮。她說自己是戀愛腦，說得理直氣壯，像是在說一個值得驕傲的優點。
「說不過你。」他嘆了口氣，把頭轉回去，繼續看天花板。
裴攸寧忽然想起什麼，掀開被子下了床。她光著腳踩在地板上，從冰箱裡拿出今早才買的切片吐司，又從抽屜里翻出平底鍋，打火，倒油。雞蛋在熱油里發出滋啦的響聲，蛋白的邊緣迅速捲起，煎出一圈金黃的焦脆。她翻了個面，又煎了一根火腿腸，然後把它們夾在兩片吐司之間，用刀對角切開，放在盤子裡。
整個過程不到五分鐘，動作利落得像做過一千遍。
她把盤子端到床頭柜上，沒有說話，轉身去了洗手間。不一會兒，水聲嘩嘩地響起來，隔著門，聽起來很遠。
張偉看著那盤三明治，吐司的邊緣被煎得微微焦黃，雞蛋的火候剛好，蛋黃還是溏心的，切開的時候會流出來。他拿起半個，咬了一口，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。
他道了一聲謝，聲音不大，被水聲蓋住了大半。不知道她聽沒聽見。
洗手間的門開了，熱氣從裡面湧出來，帶著沐浴露的香味。裴攸寧裹著浴巾走出來，頭髮還濕著，幾縷貼在臉頰上。她看到張偉已經吃完了，盤子空了，連掉在桌上的麵包屑都被他攏到了一起。
她心裡忽然有些暖。
張偉去洗漱了。等他出來的時候，裴攸寧已經躺下了，背對著他，呼吸均勻，像是睡著了。他站在床邊看了一會兒，然後輕輕掀開被子，在她身邊躺下，背對著她，關了燈。
臥室里暗了下來，只有窗簾縫隙里漏進來的一線月光，在地板上畫出一道銀白色的細線。安靜得能聽見兩個人的呼吸，還有遠處偶爾傳來的汽車駛過的聲音。
裴攸寧睜著眼睛，看著他的背影。月光落在他的肩胛骨上，把那道弧線照得很清楚。她想起前世，多少個這樣的夜晚，她也是這樣看著他的背影，等著他翻身過來，把她摟進懷裡。
熟悉的身體，陌生的靈魂。不過至少還活著。
她伸出手，輕輕環住了他的腰。指尖觸到他的皮膚，溫熱的，真實的，還在呼吸的。
張偉的身體微微僵了一下，然後他轉過身，伸出手臂，把她攬進懷裡。她的臉貼著他的胸口，能聽到他的心跳——咚、咚、咚——沉穩有力，像前世那些共眠的夜晚。她閉上眼睛，把臉埋進他的頸窩裡，聞著他身上那股熟悉的味道，混著沐浴露的清香和他自己的氣息。
兩個人依偎著，像兩把被收攏的傘，安靜地靠在了一起。
半睡半醒間，裴攸寧聞到男人身上熟悉的味道——不是洗衣液，不是沐浴露，是那種獨屬於他的、混著體溫和菸草氣息的、讓她安心了兩輩子的味道。她閉著眼睛，身體本能地往那個溫暖的源頭上靠了靠，嘴唇微微張開，聲音軟得像融化的糖。
「老公，我想吃蟹黃包和瘦肉粥。」
說完，她默認男人會起身去買，自覺地轉身背對著他，把被子裹到下巴，等著他穿衣服、出門、帶回來熱騰騰的早餐。
可等了幾秒，身後沒有動靜。
她忽然睜開了眼睛。
完了，忘了不是他了。
她猛地坐起來，頭髮散落在肩上，臉上還帶著睡意未消的迷茫。她看了一眼床頭柜上的手機——七點十五。蟹黃包要趁熱吃，瘦肉粥要現煮的才好，等外賣送過來，包子皮該塌了，粥也該涼了。
她掀開被子，準備穿衣服去做早飯。
「我去買。」
張偉按住了她的手。他的手掌覆在她手背上，溫熱而有力。他看著她，聲音很輕，但很認真：「昨晚辛苦了。」
裴攸寧愣了一下。她看著他那雙還帶著睡意的眼睛，看著他下巴上冒出的青黑胡茬，看著他按在自己手背上的那隻手——骨節分明，指尖修長，前世她牽了四十多年的手。
她乖乖躺下，把被子拉上來，蓋到下巴。身體確實有些酸疼，特別是腰，像是被什麼東西碾壓過一樣，每一塊肌肉都在抗議。她下意識地揉了揉後腰，聲音悶悶的：「那麻煩你了。」
張偉已經下了床，穿上褲子，套上那件淺灰色的毛衣。他走到門口的時候，回頭看了她一眼——她蜷在被子裡，只露出一張臉，頭髮散在枕頭上，眼睛亮晶晶的，像一隻等著被投餵的小貓。
他拉開門，走了出去。門在身後輕輕合上，發出細微的咔噠聲。
裴攸寧聽著他的腳步聲在走廊里漸漸遠去，越來越輕，越來越遠，最後消失在電梯的方向。她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡，深深地吸了一口氣。枕頭上還殘留著他的氣息，淡淡的，像一場還沒做完的夢。
窗外的天已經大亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道道金色的光帶。遠處隱約傳來早餐鋪子開門的聲響——捲簾門被拉起的嘩啦聲，蒸籠揭開時熱氣騰騰的白霧，老闆和熟客打招呼的笑聲。這座城市正在慢慢醒來，而她的生活，好像也在這一刻，重新開始了。
可他忽然停了下來。
他的手懸在半空中，眉頭微微皺著，像是想起了什麼要緊的事。自己連避孕措施都沒準備，這次恐怕還是不能做到底。他嘆了口氣，退開一些距離，聲音有些啞：「沒帶那個。」
裴攸寧睜開眼睛，看著他那張因為克制而微微緊繃的臉，嘴角彎起一個促狹的弧度。
「你是不是不行啊？」
那聲音輕飄飄的，帶著幾分故意的挑釁，像一根羽毛掃過他的心尖。
張偉本來準備解釋一下，可被她這麼一說，眉毛立刻豎了起來，眼神里多了一種危險的意味。他翻身撐在她上方，手臂撐在她兩側，居高臨下地看著她，聲音壓得很低，像從胸腔里擠出來的：「裴攸寧，你真是什麼都敢說啊。」
裴攸寧譏笑一聲，用手推開他的胸口，那力道不輕不重，剛好讓他愣了一下。她從他的臂彎里滑出來，坐起身，歪著頭看著他，語氣裡帶著一種讓人牙痒痒的篤定：「這很正常啊，你不要諱疾忌醫。早點去治，還來得及。」
頭頂上的燈光正好落在她臉上，把她眼底那抹狡黠的笑意照得清清楚楚。
張偉深吸一口氣。剛才還想著要對佳人溫柔以待，這下全被這句話炸飛了。他猛地脫下上衣，露出線條分明的肩膀和手臂，俯身逼近她，聲音裡帶著一種咬牙切齒的狠勁：「待會兒可別哭著求我。」
裴攸寧被對方壓住，動彈不得。她下意識地伸手去推，卻被張偉一把鉗住兩隻手的手腕，輕輕鬆鬆地按於頭頂。她的手指在他掌心掙了幾下，像被困住的蝴蝶撲扇翅膀，然後——她忽然不動了。
她看著他的眼睛，那雙眼睛裡有一種她從未見過的、熾烈的光，像暗夜裡忽然點燃的火把。她放棄了抵抗，身體慢慢鬆弛下來，像冰雪在春天裡一寸一寸地融化。
可不一會兒，張偉又停了下來。
裴攸寧睜開眼睛，眉頭皺起來。她感覺到他的遲疑，感覺到他身體裡那股緊繃的、克制的力量。她有些不耐煩了，聲音裡帶著一種被反覆打斷後的煩躁：「又怎麼啦？你不行就別浪費我表情。」
她覺得對方一點都不像前世那麼果斷。前世的張偉，做事從不拖泥帶水，乾脆得像一把刀。可面前這個男人，明明已經走到了這一步，卻還在這裡猶豫不決。
張偉退開了。他撐起身體，低頭看著她，目光里有一種複雜的、說不清的東西。
「你怎麼是第一次？」他的聲音很低，帶著一種連他自己都沒預料到的驚訝。
他之前感覺她的動作很嫻熟，那些回應、那些觸碰，都不像是一個沒有經驗的人能做出來的。他以為她至少有過一兩次感情經歷，至少知道自己在做什麼。可現實卻出乎他的意料。
「第一次不好嗎？」裴攸寧不知道對方又要整什麼么蛾子。她看著他那一臉認真的表情，心裡覺得好笑——這男人，都到這時候了還矯情上了，真是得了便宜還賣乖。
「不好。」張偉開始穿衣服，動作很快，像是怕自己反悔似的。他把襯衫從地上撿起來，抖了抖，套進一隻袖子。
裴攸寧坐起來，看著他那個背對著她的、緊繃的背影，聲音裡帶著一種讓人說不清的平靜：「說過了只是伴侶，有什麼好糾結的？我又不要你負責。」
張偉的手頓了一下。他轉過身，看著她。她的頭髮散落在肩上，臉上還帶著剛才那層薄薄的紅暈，但表情很認真，認真到讓他覺得有些刺眼。
「我只是覺得你可以找更好的。」他說。他知道第一次對女人意味著什麼，知道那層膜的背後不是一個物理的存在，而是一段記憶、一種儀式、一個無法被替代的標記。他不覺得自己配得上這種鄭重。
裴攸寧看著他那一臉嚴肅的樣子，忽然笑了。她掀開被子，下了床，也開始穿衣服。動作很快，三兩下就套上了家居服，然後坐到梳妝檯前，拿起梳子開始梳頭。梳齒穿過長發，發出細碎的沙沙聲，在安靜的臥室里格外清晰。
「你等我，我去去就回。」她說。
張偉已經穿好了褲子，正站在床邊扣襯衫的扣子。聽到這話，他的手停住了：「你去哪兒？」
「你不是嫌棄我是第一次嗎？」裴攸寧已經把頭髮梳好，從床頭拔下充電的手機，塞進褲兜里，語氣輕描淡寫得像在說要去樓下買瓶醬油，「我出去找個男人，很快的。」
張偉的眼睛瞪大了。他看著她那張面無表情的臉，看著她說出如此毀三觀的話時的淡定從容，一時間以為自己聽錯了。
「你瘋了嗎？」他一把拉住她的胳膊，力氣大得讓她微微踉蹌了一下。
「是你說第一次不行的，」裴攸寧轉過頭，滿臉困惑地看著他，好像真的不明白他為什麼反應這麼大，「那我滿足你這個要求不就可以了。」
張偉張了張嘴，發現自己竟然不知道該說什麼。他的腦子像被什麼東西堵住了，所有的邏輯、所有的道理、所有他自以為是的清醒，都在她那句「很快的」面前潰不成軍。
「那你也不能隨便找一個啊！」他的聲音不自覺大了起來，在安靜的臥室里迴蕩。
裴攸寧一臉無辜，噘著嘴，那表情委屈得像一個被大人訓斥的小孩：「那你幫我找一個，不隨便的那種！這總可以了吧。」
張偉只感覺到一陣心塞。這女人也太不按套路出牌了吧？他深吸一口氣，又吐出來，再吸一口，再吐出來，像一條被擱淺在岸上的魚。他張了張嘴，腦子裡轉了無數個念頭，最後從牙縫裡憋出一句：「還是我自己來吧。」
裴攸寧撇了撇嘴，把手機重新放回床頭，坐回床上，兩條腿交疊著，晃了晃。她低下頭，嘴裡小聲嘀咕了一句，聲音不大，但剛好能讓他聽見：「就是，三十多歲的人了，磨嘰什麼。」
一陣劇烈的疼痛過後，裴攸寧咬住了嘴唇，額角沁出細密的汗珠。她閉著眼睛，睫毛微微顫動著，像蝴蝶扇動翅膀。張偉低頭看著她的臉，眉頭皺著，像是在忍耐什麼。
「你是安全期嗎？」他終於還是說出了自己的擔憂，聲音很輕，帶著一種小心翼翼的克制，「我沒買那個。」
裴攸寧睜開眼睛，看著他那張因為隱忍而微微扭曲的臉，忽然笑了。那笑容里有疼痛，有釋然，還有一種讓人說不清的得意。
「你不用戴那個，我買了口服的。」她說，語氣裡帶著一種萬事俱備的從容，像一個早就做好了所有功課的好學生。
張偉的眼睛瞪大了。他看著身下這個女人——她的臉還因為剛才的疼痛而微微發白，額角的汗珠還沒幹，可她說話的語氣卻像一個身經百戰的將軍在部署一場戰役。他忽然覺得自己才是那個被占了便宜的人。
「我們那個的時候，我能叫你老公嗎？」裴攸寧的嘴唇划過他的耳垂，聲音輕得像一片羽毛落在水面上。
張偉的身體微微僵了一下。他垂下眼，看著她那雙亮晶晶的眼睛，喉結上下滾動了一下。
「隨你。」他說，聲音有些啞。
「我還有一個小小的要求。」裴攸寧的嘴唇貼著他的耳廓，呼出的氣息溫熱而濕潤，「你以後能少抽點菸嗎？還有，在我家裡絕對不許抽菸，陽台也不行。我對煙味有些過敏。」
張偉點了點頭，低下頭，把臉埋進她的頸窩裡。他的聲音從那裡傳出來，悶悶的，帶著一種無可奈何的縱容：「拜託你專心點。」
風停雨歇後，臥室里安靜下來，只有兩個人的呼吸聲，一輕一重，像潮水漲落。裴攸寧從床頭柜上拿過一盒藥片，從鋁箔板里摳出一個白色的小圓片，看都沒看就扔進了嘴裡。
張偉靠在床頭，瞥了一眼那盒藥，看到了「避孕」兩個字。他看著她那副隨意的樣子，像是在吃一顆糖，心裡忽然湧上一種說不清的複雜情緒。
「我記憶中的你不是這樣的。」他輕聲說。
「不都是被你逼的嗎？」裴攸寧起身，拿起桌上的白開水，仰頭把藥片送了下去。她的喉結動了一下，然後放下杯子，轉過身看著他，嘴角帶著一絲笑。
「我可沒逼著你喜歡我。」張偉靠在床頭，雙手枕在腦後，目光落在天花板上那道細細的裂紋上。他覺得自己的邏輯沒有錯——他沒有給過她任何承諾，沒有給過她任何暗示，甚至連一個好臉色都很少給。她喜歡他，是她自己的事，和他無關。
「如果感情可以用理智來管控，就不會有那麼多戀愛腦了。」裴攸寧坐回床上，拉過被子蓋住自己，聲音裡帶著一種坦然的、毫不遮掩的直白。
張偉轉頭看著她。她的側臉在晨光里顯得很柔和，睫毛微微翹著，鼻樑的線條很漂亮。她說自己是戀愛腦，說得理直氣壯，像是在說一個值得驕傲的優點。
「說不過你。」他嘆了口氣，把頭轉回去，繼續看天花板。
裴攸寧忽然想起什麼，掀開被子下了床。她光著腳踩在地板上，從冰箱裡拿出今早才買的切片吐司，又從抽屜里翻出平底鍋，打火，倒油。雞蛋在熱油里發出滋啦的響聲，蛋白的邊緣迅速捲起，煎出一圈金黃的焦脆。她翻了個面，又煎了一根火腿腸，然後把它們夾在兩片吐司之間，用刀對角切開，放在盤子裡。
整個過程不到五分鐘，動作利落得像做過一千遍。
她把盤子端到床頭柜上，沒有說話，轉身去了洗手間。不一會兒，水聲嘩嘩地響起來，隔著門，聽起來很遠。
張偉看著那盤三明治，吐司的邊緣被煎得微微焦黃，雞蛋的火候剛好，蛋黃還是溏心的，切開的時候會流出來。他拿起半個，咬了一口，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。
他道了一聲謝，聲音不大，被水聲蓋住了大半。不知道她聽沒聽見。
洗手間的門開了，熱氣從裡面湧出來，帶著沐浴露的香味。裴攸寧裹著浴巾走出來，頭髮還濕著，幾縷貼在臉頰上。她看到張偉已經吃完了，盤子空了，連掉在桌上的麵包屑都被他攏到了一起。
她心裡忽然有些暖。
張偉去洗漱了。等他出來的時候，裴攸寧已經躺下了，背對著他，呼吸均勻，像是睡著了。他站在床邊看了一會兒，然後輕輕掀開被子，在她身邊躺下，背對著她，關了燈。
臥室里暗了下來，只有窗簾縫隙里漏進來的一線月光，在地板上畫出一道銀白色的細線。安靜得能聽見兩個人的呼吸，還有遠處偶爾傳來的汽車駛過的聲音。
裴攸寧睜著眼睛，看著他的背影。月光落在他的肩胛骨上，把那道弧線照得很清楚。她想起前世，多少個這樣的夜晚，她也是這樣看著他的背影，等著他翻身過來，把她摟進懷裡。
熟悉的身體，陌生的靈魂。不過至少還活著。
她伸出手，輕輕環住了他的腰。指尖觸到他的皮膚，溫熱的，真實的，還在呼吸的。
張偉的身體微微僵了一下，然後他轉過身，伸出手臂，把她攬進懷裡。她的臉貼著他的胸口，能聽到他的心跳——咚、咚、咚——沉穩有力，像前世那些共眠的夜晚。她閉上眼睛，把臉埋進他的頸窩裡，聞著他身上那股熟悉的味道，混著沐浴露的清香和他自己的氣息。
兩個人依偎著，像兩把被收攏的傘，安靜地靠在了一起。
半睡半醒間，裴攸寧聞到男人身上熟悉的味道——不是洗衣液，不是沐浴露，是那種獨屬於他的、混著體溫和菸草氣息的、讓她安心了兩輩子的味道。她閉著眼睛，身體本能地往那個溫暖的源頭上靠了靠，嘴唇微微張開，聲音軟得像融化的糖。
「老公，我想吃蟹黃包和瘦肉粥。」
說完，她默認男人會起身去買，自覺地轉身背對著他，把被子裹到下巴，等著他穿衣服、出門、帶回來熱騰騰的早餐。
可等了幾秒，身後沒有動靜。
她忽然睜開了眼睛。
完了，忘了不是他了。
她猛地坐起來，頭髮散落在肩上，臉上還帶著睡意未消的迷茫。她看了一眼床頭柜上的手機——七點十五。蟹黃包要趁熱吃，瘦肉粥要現煮的才好，等外賣送過來，包子皮該塌了，粥也該涼了。
她掀開被子，準備穿衣服去做早飯。
「我去買。」
張偉按住了她的手。他的手掌覆在她手背上，溫熱而有力。他看著她，聲音很輕，但很認真：「昨晚辛苦了。」
裴攸寧愣了一下。她看著他那雙還帶著睡意的眼睛，看著他下巴上冒出的青黑胡茬，看著他按在自己手背上的那隻手——骨節分明，指尖修長，前世她牽了四十多年的手。
她乖乖躺下，把被子拉上來，蓋到下巴。身體確實有些酸疼，特別是腰，像是被什麼東西碾壓過一樣，每一塊肌肉都在抗議。她下意識地揉了揉後腰，聲音悶悶的：「那麻煩你了。」
張偉已經下了床，穿上褲子，套上那件淺灰色的毛衣。他走到門口的時候，回頭看了她一眼——她蜷在被子裡，只露出一張臉，頭髮散在枕頭上，眼睛亮晶晶的，像一隻等著被投餵的小貓。
他拉開門，走了出去。門在身後輕輕合上，發出細微的咔噠聲。
裴攸寧聽著他的腳步聲在走廊里漸漸遠去，越來越輕，越來越遠，最後消失在電梯的方向。她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡，深深地吸了一口氣。枕頭上還殘留著他的氣息，淡淡的，像一場還沒做完的夢。
窗外的天已經大亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道道金色的光帶。遠處隱約傳來早餐鋪子開門的聲響——捲簾門被拉起的嘩啦聲，蒸籠揭開時熱氣騰騰的白霧，老闆和熟客打招呼的笑聲。這座城市正在慢慢醒來，而她的生活，好像也在這一刻，重新開始了。