第61章 前世的你
張偉躺在病床上，臉色蒼白得像一張宣紙。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，在他瘦削的臉上投下一道細長的光帶，那光帶緩緩移動著，像是時間在他身上做最後的告別。
裴攸寧緊緊握住他的手，指尖已經感覺到那溫度在一點一點地流逝。他的手曾經那麼有力，能同時抱起兩個孩子在客廳里轉圈，此刻卻輕得像一片將要被風吹走的葉子。她的眼淚無聲地滑落，一滴接一滴，砸在他蒼白的手背上。
她知道他是真的要走了。
「你放心，我會好好照顧自己，照顧好孩子們！」她哽咽著，聲音卻出奇地穩，像是怕他聽不清，一字一字地說得很慢，「你先去，給我們買好房子，車子，我就去找你。下輩子我還要嫁給你！」
張偉的眼睛已經渙散了，瞳孔里映著天花板上那盞白色的燈。但他聽到了她的話。他的嘴角微微動了動，幾不可察地點了一下頭，像是把這輩子的最後一點力氣都用在了這個承諾上。
然後他永遠地閉上了雙眼。
病房裡安靜得能聽見窗外樹葉落地的聲音。監護儀發出長長的、平直的蜂鳴聲，像一把鈍刀，一下一下地割在她心上。裴攸寧沒有哭喊，只是把他的手掌貼在自己臉上，感受那最後一絲餘溫慢慢散去，散成初冬的風。
從那天起，裴攸寧的生活變得像一列上了軌道的火車，平穩、機械、一成不變。
每日傍晚，天邊的雲被夕陽燒成橘紅色的時候，她會一個人走出家門。穿過那條種滿梧桐的小路，經過一座石橋，橋下的水總是靜靜地流著，偶爾有幾片落葉飄過。墓地在城郊的小山上，從山腳到山頂有一百三十七級台階，她數過很多遍，從來沒有數錯過。
她坐在張偉的墓碑前，從包里取出那條白色的手帕——那是她專門用來擦拭墓碑的，疊得整整齊齊，洗得一塵不染。她彎著腰，一點一點地把石碑上的灰塵拭去，動作輕柔得像在撫摸愛人的臉龐。碑上的照片裡，張偉在笑，那是他三十歲生日時拍的照片，眼睛彎彎的，嘴角上揚，仿佛下一秒就要開口說些什麼。
擦完墓碑，她就坐在旁邊的石階上，把手帕疊好放在膝蓋上，開始說話。說今天孫子考試得了第一名，說裴文君學會了一道新菜，說陽台上的茉莉開了，說菜市場的豬肉又漲價了。她什麼都講，想到哪裡講到哪裡，就像從前他還在的時候，兩個人坐在沙發上，有一搭沒一搭地聊著天。
有時候她會停下來，看著遠處漸漸暗下來的天空，等他接話。但回應她的只有風穿過松林的聲音，沙沙的，像是他在說：我在聽。
回到家，她第一件事就是去洗手間，把那塊手帕用清水洗淨，再用肥皂細細地揉一遍，然後擰乾，展開，平平整整地晾在臥室窗邊的衣架上。晚風吹進來，手帕在風中輕輕搖曳，像一個白色的影子在向她招手。
她常常站在窗前看很久，看著那塊手帕在暮色里飄動，恍惚覺得那是丈夫在陪著自己說話。
日子就這樣一天一天地過去，春夏秋冬，周而復始。
裴攸寧以丈夫的名義成立了一個慈善基金會，專門救助那些無家可歸的孤兒。她把張偉留下的積蓄和他生前最看重的那套房子捐了出去，自己只留了那間他和她一起住了二十年的老房子。
沒事的時候，她喜歡去基金會下面的孤兒院裡看看那些孩子。孩子們有的在院子裡追逐打鬧，有的安靜地坐在角落裡看書，有的怯生生地看著她，眼睛裡帶著那種過早成熟的小心翼翼。她看著他們，心裡又酸又軟。
「奶奶，他們沒有父母，真可憐！」張孝陽已經上高中了，個子躥得比同齡人高出一頭，但心還像小時候一樣軟。他站在裴攸寧身邊，扶著鐵欄杆，望著操場上那些奔跑的孩子，聲音低低的。
裴攸寧扶著欄杆，風吹起她花白的頭髮。她笑了笑，眼角的皺紋像菊花瓣一樣展開：「是啊。但只要他們堅強，就能挺過去，未來還是會很美好。」
她說著這話的時候，目光越過那些孩子，落在更遠的天邊。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，消失在遠處的樹梢里。
「媽，」裴文君站在她身後，聲音裡帶著一絲心疼，「你也要挺過去。即使爸去世了，你還有我們，我們都希望你能早日走出來。」
裴攸寧穆然轉頭，看向女兒。裴文君已經五十多了，嘴角那抹倔強的弧度，便是隨了張偉的。她看著女兒，看著那雙和張偉一模一樣的眼睛，忽然覺得喉嚨發緊。
「文君，你不知道你爸爸是個多麼好的人。」她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「我不能忘了他，也忘不了他。」
裴文君看著母親動情的眼神，一時間無語凝噎。她想說，我當然知道，我知道我爸是個多麼好的人，我知道他每天晚上給你倒水，知道你生病時他整夜不睡地守著，知道你最喜歡的那條圍巾是他跑遍全城買到的——可是他已經不在了啊。
可是她說不出口。她只是走過去，輕輕攬住母親的肩膀。
那天晚上，裴攸寧感覺特別累。不是身體上的那種累，是從骨頭縫裡滲出來的、沉甸甸的疲憊。她躺在床上，聽著窗外的風聲，看著天花板上的光影慢慢移動，眼皮越來越重。
耳邊隱約聽見張孝陽在喊「奶奶」，聲音很遙遠，像是隔著一層厚厚的棉花。她想回應，想抬起手摸摸孫子的頭，但身體像被什麼東西壓住了，動彈不得。
她的意識開始變得模糊，像一滴墨落在水裡，慢慢散開，散開——
炫目的白光在眼前炸開。
像一道閃電劈開了黑暗，又像一扇通往另一個世界的門轟然打開。裴攸寧感覺心臟猛地一縮，然後像被什麼東西狠狠攥住，又猛地鬆開——「嗬額……」她倒吸了一口涼氣，整個人像從深水裡浮上來一樣，大口大口地喘著氣。
她醒了。
「寧寧！」錢麗麗最先反應過來，聲音又尖又亮，像一把剪刀劃破了病房裡的沉寂。
眾人紛紛轉過頭來，目光像潮水一樣湧向病床。
「寧寧！我的女兒啊！」韓孝英撲過來，聲音又哭又笑的，眼淚像斷了線的珠子往下掉，「嚇死媽媽啦！」
她說完，轉身就跪下了，朝著窗外「咚咚咚」磕了三個頭，嘴裡念叨著：「謝謝菩薩保佑，保佑我女兒醒過來了！明天就去燒香，一定去燒香！」
裴俊生也趕緊雙手合十，對著窗外深深地鞠了一躬，嘴唇翕動著，不知道在念什麼。
錢麗麗已經坐到了床邊，握住裴攸寧的手，眼睛紅紅的，笑著罵她：「你可算醒了，嚇死我們了，你知道嗎？」
裴攸寧看著閨蜜，嘴角彎了彎，想說什麼，卻覺得喉嚨像被什麼東西堵住了。她的目光越過錢麗麗的肩膀，落在站在她身後的那個男人身上。
他比另一世三十多歲的時候瘦一些，下巴的線條更銳利，但那雙眼睛還是那樣，沉靜、溫和，像秋天的湖水。他穿著一件深藍色的外套，站在那裡，嘴角帶著淡淡的笑，看著她。
「同桌，還記得我嗎？」他的聲音從很遠的地方傳來，又好像就在耳邊。
裴攸寧看著他。看著他活生生地站在那裡，看著他的胸膛微微起伏，看著他的眼睛裡有光。她瞬間紅了眼眶，淚水在眼眶裡打轉，幾乎要決堤。
她很想撲到他懷裡，用拳頭捶他的胸口，質問他為什麼讓自己孤單那麼久。想告訴他，你走後的每一天，我都去墓地陪你說話。想告訴他，你的手帕我每天都洗，每天都晾在窗邊。想告訴他，孩子們都很好，我也很好，只是很想你，很想很想你。
可她不能。如果她這麼做了，大概會把他嚇跑的。
她忍住了眼淚，把那些翻湧的情緒全部壓回心底。她彎起嘴角，像第一次見面那樣，對他笑了笑。
「當然記得。」她的聲音輕輕的，像怕驚動什麼似的。
兩世的牽絆，怎麼會忘？又怎麼忘得掉？
「還是讓醫生過來檢查一下吧！」張偉提議道，目光從她臉上移開，轉向韓孝英，語氣裡帶著恰到好處的關切。
「是是是！還是這位同學你想得周到！」韓孝英如夢初醒，開始打量起這個穩重的年輕人。身量高，五官端正，說話做事都穩穩噹噹的，看著就是個靠譜的。
裴俊生趕緊按鈴喊來了值班護士。
韓孝英留下來陪女兒做檢查，讓丈夫帶著兩個同學去吃午飯。她給裴俊生使了個眼色，那眼色里藏著只有老夫老妻才懂的暗號。
「阿姨，不用了，」張偉擺擺手，「裴攸寧剛剛醒來，你們還有很多事情要處理，我們就不打擾了。」
韓孝英一聽這話，急了。她幾步走過去，一把抓住張偉的手腕，那力氣大得讓張偉愣了一下。「你們一來寧寧就醒了，你們是寧寧的福星啊！」她的聲音又響又亮，帶著不容拒絕的熱情，「請你們吃個飯是應該的！」
說完，她趕緊轉頭對著裴俊生使眼色。裴俊生當然知道老伴的意思——這老韓，一看就看上人家小伙子了。他趕緊過來，拉住張偉的手就往外走：「走走走，這頓飯叔叔是一定要請的，你們不要客氣！」
一旁的錢麗麗看出了兩老的意思，朝著裴攸寧撇了撇嘴，笑得一臉詭異。那表情分明在說：你媽又開始了。
韓孝英趁兩個年輕人不注意，一把拉住錢麗麗，壓低聲音問：「麗麗啊，那個同學叫什麼名字，家裡什麼情況啊？」
錢麗麗忍著笑，小聲回答：「張偉啊，就是和裴攸寧同桌好久的那個。但結沒結婚我不知道。」
「張偉？！」韓孝英眼睛一亮，「奧，我記得！小學的時候我還經常和她媽媽聊天的。」她頓了頓，又拉住錢麗麗的手，「麗麗，阿姨拜託你一下，能不能待會兒幫忙問一下他有沒有結婚、或者有女朋友啊？」
錢麗麗趕緊點頭，信誓旦旦：「放心吧，我瞅准機會一定問清楚。」
如果沒有經歷過另一世，裴攸寧一定會阻止母親這麼做。她會說「媽你別這樣」，然後紅著臉躲進被子裡。但這次，她只是安靜地靠在枕頭上，聽著母親和閨蜜的對話，心跳得有些快。
她也非常想搞清楚他的近況。
裴攸寧緊緊握住他的手，指尖已經感覺到那溫度在一點一點地流逝。他的手曾經那麼有力，能同時抱起兩個孩子在客廳里轉圈，此刻卻輕得像一片將要被風吹走的葉子。她的眼淚無聲地滑落，一滴接一滴，砸在他蒼白的手背上。
她知道他是真的要走了。
「你放心，我會好好照顧自己，照顧好孩子們！」她哽咽著，聲音卻出奇地穩，像是怕他聽不清，一字一字地說得很慢，「你先去，給我們買好房子，車子，我就去找你。下輩子我還要嫁給你！」
張偉的眼睛已經渙散了，瞳孔里映著天花板上那盞白色的燈。但他聽到了她的話。他的嘴角微微動了動，幾不可察地點了一下頭，像是把這輩子的最後一點力氣都用在了這個承諾上。
然後他永遠地閉上了雙眼。
病房裡安靜得能聽見窗外樹葉落地的聲音。監護儀發出長長的、平直的蜂鳴聲，像一把鈍刀，一下一下地割在她心上。裴攸寧沒有哭喊，只是把他的手掌貼在自己臉上，感受那最後一絲餘溫慢慢散去，散成初冬的風。
從那天起，裴攸寧的生活變得像一列上了軌道的火車，平穩、機械、一成不變。
每日傍晚，天邊的雲被夕陽燒成橘紅色的時候，她會一個人走出家門。穿過那條種滿梧桐的小路，經過一座石橋，橋下的水總是靜靜地流著，偶爾有幾片落葉飄過。墓地在城郊的小山上，從山腳到山頂有一百三十七級台階，她數過很多遍，從來沒有數錯過。
她坐在張偉的墓碑前，從包里取出那條白色的手帕——那是她專門用來擦拭墓碑的，疊得整整齊齊，洗得一塵不染。她彎著腰，一點一點地把石碑上的灰塵拭去，動作輕柔得像在撫摸愛人的臉龐。碑上的照片裡，張偉在笑，那是他三十歲生日時拍的照片，眼睛彎彎的，嘴角上揚，仿佛下一秒就要開口說些什麼。
擦完墓碑，她就坐在旁邊的石階上，把手帕疊好放在膝蓋上，開始說話。說今天孫子考試得了第一名，說裴文君學會了一道新菜，說陽台上的茉莉開了，說菜市場的豬肉又漲價了。她什麼都講，想到哪裡講到哪裡，就像從前他還在的時候，兩個人坐在沙發上，有一搭沒一搭地聊著天。
有時候她會停下來，看著遠處漸漸暗下來的天空，等他接話。但回應她的只有風穿過松林的聲音，沙沙的，像是他在說：我在聽。
回到家，她第一件事就是去洗手間，把那塊手帕用清水洗淨，再用肥皂細細地揉一遍，然後擰乾，展開，平平整整地晾在臥室窗邊的衣架上。晚風吹進來，手帕在風中輕輕搖曳，像一個白色的影子在向她招手。
她常常站在窗前看很久，看著那塊手帕在暮色里飄動，恍惚覺得那是丈夫在陪著自己說話。
日子就這樣一天一天地過去，春夏秋冬，周而復始。
裴攸寧以丈夫的名義成立了一個慈善基金會，專門救助那些無家可歸的孤兒。她把張偉留下的積蓄和他生前最看重的那套房子捐了出去，自己只留了那間他和她一起住了二十年的老房子。
沒事的時候，她喜歡去基金會下面的孤兒院裡看看那些孩子。孩子們有的在院子裡追逐打鬧，有的安靜地坐在角落裡看書，有的怯生生地看著她，眼睛裡帶著那種過早成熟的小心翼翼。她看著他們，心裡又酸又軟。
「奶奶，他們沒有父母，真可憐！」張孝陽已經上高中了，個子躥得比同齡人高出一頭，但心還像小時候一樣軟。他站在裴攸寧身邊，扶著鐵欄杆，望著操場上那些奔跑的孩子，聲音低低的。
裴攸寧扶著欄杆，風吹起她花白的頭髮。她笑了笑，眼角的皺紋像菊花瓣一樣展開：「是啊。但只要他們堅強，就能挺過去，未來還是會很美好。」
她說著這話的時候，目光越過那些孩子，落在更遠的天邊。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，消失在遠處的樹梢里。
「媽，」裴文君站在她身後，聲音裡帶著一絲心疼，「你也要挺過去。即使爸去世了，你還有我們，我們都希望你能早日走出來。」
裴攸寧穆然轉頭，看向女兒。裴文君已經五十多了，嘴角那抹倔強的弧度，便是隨了張偉的。她看著女兒，看著那雙和張偉一模一樣的眼睛，忽然覺得喉嚨發緊。
「文君，你不知道你爸爸是個多麼好的人。」她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「我不能忘了他，也忘不了他。」
裴文君看著母親動情的眼神，一時間無語凝噎。她想說，我當然知道，我知道我爸是個多麼好的人，我知道他每天晚上給你倒水，知道你生病時他整夜不睡地守著，知道你最喜歡的那條圍巾是他跑遍全城買到的——可是他已經不在了啊。
可是她說不出口。她只是走過去，輕輕攬住母親的肩膀。
那天晚上，裴攸寧感覺特別累。不是身體上的那種累，是從骨頭縫裡滲出來的、沉甸甸的疲憊。她躺在床上，聽著窗外的風聲，看著天花板上的光影慢慢移動，眼皮越來越重。
耳邊隱約聽見張孝陽在喊「奶奶」，聲音很遙遠，像是隔著一層厚厚的棉花。她想回應，想抬起手摸摸孫子的頭，但身體像被什麼東西壓住了，動彈不得。
她的意識開始變得模糊，像一滴墨落在水裡，慢慢散開，散開——
炫目的白光在眼前炸開。
像一道閃電劈開了黑暗，又像一扇通往另一個世界的門轟然打開。裴攸寧感覺心臟猛地一縮，然後像被什麼東西狠狠攥住，又猛地鬆開——「嗬額……」她倒吸了一口涼氣，整個人像從深水裡浮上來一樣，大口大口地喘著氣。
她醒了。
「寧寧！」錢麗麗最先反應過來，聲音又尖又亮，像一把剪刀劃破了病房裡的沉寂。
眾人紛紛轉過頭來，目光像潮水一樣湧向病床。
「寧寧！我的女兒啊！」韓孝英撲過來，聲音又哭又笑的，眼淚像斷了線的珠子往下掉，「嚇死媽媽啦！」
她說完，轉身就跪下了，朝著窗外「咚咚咚」磕了三個頭，嘴裡念叨著：「謝謝菩薩保佑，保佑我女兒醒過來了！明天就去燒香，一定去燒香！」
裴俊生也趕緊雙手合十，對著窗外深深地鞠了一躬，嘴唇翕動著，不知道在念什麼。
錢麗麗已經坐到了床邊，握住裴攸寧的手，眼睛紅紅的，笑著罵她：「你可算醒了，嚇死我們了，你知道嗎？」
裴攸寧看著閨蜜，嘴角彎了彎，想說什麼，卻覺得喉嚨像被什麼東西堵住了。她的目光越過錢麗麗的肩膀，落在站在她身後的那個男人身上。
他比另一世三十多歲的時候瘦一些，下巴的線條更銳利，但那雙眼睛還是那樣，沉靜、溫和，像秋天的湖水。他穿著一件深藍色的外套，站在那裡，嘴角帶著淡淡的笑，看著她。
「同桌，還記得我嗎？」他的聲音從很遠的地方傳來，又好像就在耳邊。
裴攸寧看著他。看著他活生生地站在那裡，看著他的胸膛微微起伏，看著他的眼睛裡有光。她瞬間紅了眼眶，淚水在眼眶裡打轉，幾乎要決堤。
她很想撲到他懷裡，用拳頭捶他的胸口，質問他為什麼讓自己孤單那麼久。想告訴他，你走後的每一天，我都去墓地陪你說話。想告訴他，你的手帕我每天都洗，每天都晾在窗邊。想告訴他，孩子們都很好，我也很好，只是很想你，很想很想你。
可她不能。如果她這麼做了，大概會把他嚇跑的。
她忍住了眼淚，把那些翻湧的情緒全部壓回心底。她彎起嘴角，像第一次見面那樣，對他笑了笑。
「當然記得。」她的聲音輕輕的，像怕驚動什麼似的。
兩世的牽絆，怎麼會忘？又怎麼忘得掉？
「還是讓醫生過來檢查一下吧！」張偉提議道，目光從她臉上移開，轉向韓孝英，語氣裡帶著恰到好處的關切。
「是是是！還是這位同學你想得周到！」韓孝英如夢初醒，開始打量起這個穩重的年輕人。身量高，五官端正，說話做事都穩穩噹噹的，看著就是個靠譜的。
裴俊生趕緊按鈴喊來了值班護士。
韓孝英留下來陪女兒做檢查，讓丈夫帶著兩個同學去吃午飯。她給裴俊生使了個眼色，那眼色里藏著只有老夫老妻才懂的暗號。
「阿姨，不用了，」張偉擺擺手，「裴攸寧剛剛醒來，你們還有很多事情要處理，我們就不打擾了。」
韓孝英一聽這話，急了。她幾步走過去，一把抓住張偉的手腕，那力氣大得讓張偉愣了一下。「你們一來寧寧就醒了，你們是寧寧的福星啊！」她的聲音又響又亮，帶著不容拒絕的熱情，「請你們吃個飯是應該的！」
說完，她趕緊轉頭對著裴俊生使眼色。裴俊生當然知道老伴的意思——這老韓，一看就看上人家小伙子了。他趕緊過來，拉住張偉的手就往外走：「走走走，這頓飯叔叔是一定要請的，你們不要客氣！」
一旁的錢麗麗看出了兩老的意思，朝著裴攸寧撇了撇嘴，笑得一臉詭異。那表情分明在說：你媽又開始了。
韓孝英趁兩個年輕人不注意，一把拉住錢麗麗，壓低聲音問：「麗麗啊，那個同學叫什麼名字，家裡什麼情況啊？」
錢麗麗忍著笑，小聲回答：「張偉啊，就是和裴攸寧同桌好久的那個。但結沒結婚我不知道。」
「張偉？！」韓孝英眼睛一亮，「奧，我記得！小學的時候我還經常和她媽媽聊天的。」她頓了頓，又拉住錢麗麗的手，「麗麗，阿姨拜託你一下，能不能待會兒幫忙問一下他有沒有結婚、或者有女朋友啊？」
錢麗麗趕緊點頭，信誓旦旦：「放心吧，我瞅准機會一定問清楚。」
如果沒有經歷過另一世，裴攸寧一定會阻止母親這麼做。她會說「媽你別這樣」，然後紅著臉躲進被子裡。但這次，她只是安靜地靠在枕頭上，聽著母親和閨蜜的對話，心跳得有些快。
她也非常想搞清楚他的近況。