第74章 愛人的前提是自愛
病房裡的人有一搭沒一搭地聊著天，病房外的人獨自佇立著，越過窗口靜靜望著裡面的人。
醫生正在給他換藥。
徐歸舟緊閉雙眼，死死抓著劉宇的胳膊。
劉宇仍然微笑著，仿佛完全感受不到被捏得通紅的手臂上的痛楚，他微笑著微笑著突然帶著有些僵硬的笑容朝徐歸舟開口，後者無辜地擺手說了幾句話，劉宇便再度恢復和煦的微笑，任由他捏著。
只是那笑怎麼看都像是在強撐著。
樓藏月啞然失笑。
徐歸舟怕疼喜歡掐人是真的，他現在實施的報復行為也是真的。
他還在不滿有人跟蹤他。
為了彌補劉宇受的這點皮肉傷，回頭給他多發點獎金吧。
樓藏月看著他在醫生的手下齜牙咧嘴的模樣，表情生動又鮮明，她猝然想起十幾年前，她也曾在病房外窺看裡面的人。
那是十四歲的夏天。
聽聞謝家的大小姐去了趟淮湖省後就入院調養生息，樓藏月被家中父母耳提面命，跟著各家的小姐少爺們一塊兒捧著禮物來到謝家的私人醫院探望謝大小姐。
謝先生的特助程澤將他們帶到會客室招待，說了一大堆官話，樓藏月勉勉強強從客套話里找到他真正要說的：謝不辭抱恙不願見人，請諸位放下禮物讓我們開誠布公的談談吧。
小姐少爺們也不是單純來探望謝不辭的，年紀小的被帶到花園消磨時間，年紀大的都從包里掏出文件，又是一段漫長的官話交道。
樓藏月的年齡卡得剛剛好，不上也不下，和小孩兒們玩不到一起，和大孩子們也沒有共同語言，她坐在會客室的角落裡聽幾方人馬唇槍舌劍，只覺得耳朵疼得厲害，便自顧自地胡扯了個藉口逃出去。
雖然她的藉口沒有人在意，但該走的流程還是要走的。
醫院裡很安靜，不知道是不是病人很少的緣故。陽光透過窗戶灑進來，空氣里的消毒水味稀薄，她聽著走廊上迴蕩著的腳步聲，忽覺內心一片平靜。
樓藏月想去天台上看看風景。她不知道天台的門有沒有鎖著，如果是鎖著的，那就在高層看看吧。
她這麼想著，乘著電梯來到最頂層。
相較於低層到處飄浮的消毒水味，頂層的角角落落都像是被花香醃製過，樓藏月甚至聞到了很清淡的、難以發現的苦橙味。
她被香氣引誘著深入。
頂樓有三扇門，一扇是通往天台的門，另外兩扇面對面相望，仿佛兩條難以靠近的平行線。
樓藏月走到一半後知後覺地意識到這裡貌似、好像、也許是謝不辭的病房？
但這裡怎麼沒有一個人看守？也沒有放什麼請勿打擾的牌子。
她猶豫著停下腳步，正打算原路返回時，忽然覺出不對勁來。
左側的病房被白牆嚴嚴實實地保護著，可右側病房的牆上被挖出一面四四方方的玻璃，裡面的景象暴露無遺，就好像是專門為了讓人看著而準備的。
她對這間病房的所有者有了個猜想，但她很快又否認，覺得謝不辭不至於會上心到這地步。
她想要離開，餘光卻從那面玻璃里看到病房裡的人。
樓藏月的腳步微微一頓，她愣然地轉過頭。
右邊的病房裡……真的躺著徐歸舟。
男生的大半張臉被紗布包著，被子將他擋得嚴嚴實實，露出來的手背正插著留置針，指尖被繃帶纏繞，整個人懨懨地睡在病床上，面色蒼白，看起來像是經歷了一場毒打。
她尚不知曉徐歸舟是什麼情況，流傳出來的消息完全沒有提及這位小跟班一個標點符號，可最讓她震驚的還是位於床邊的人。
那是謝不辭。
這位素來目中無人的大小姐從來都是斜眼看人，她瞧不起除她以外的任何人，包括她的血親妹妹。
樓藏月頭回在她臉上看見這副表情。
不，那不能稱之為表情，那只是「空白」，是完全不知道該擺出什麼樣的表情的臉。
拉緊的窗簾牢牢地阻攔外界的光芒，穿著藍白病服的謝不辭在半明半暗裡顯得非常瘦削，她眉宇間的戾氣和森然難得褪去了，半闔著眼望著陷進沉眠里的人，黝黑的眼眸里浮現出似有似無的茫然。
她看著比床榻上的徐歸舟還要白，是近乎透明、完全不正常的白，她的唇色也是淡的，但頭髮和眼睛都很黑，像是身體裡有一頭看不見的鬼怪在汲取她的生命力，隨時準備鳩占鵲巢。
樓藏月看見謝不辭伸出她那細長的手指，輕輕搭在徐歸舟的食指下，她就這樣放著，沒有什麼多餘的動作。
樓藏月看著看著，總覺得這倆人像是被丟棄的小孩。他們身上的孤獨感太重，活著的氣息又太輕，如一縷青煙，風一吹就散了。
她還在愣神，忽然看到窗戶里的謝不辭抬起眼，涼涼地看過來。
她心下陡然一驚，身體的反應速度比腦袋還快——她迅速蹲下，捂著嘴，不敢大聲喘息，在寂靜的空間裡心跳聲愈來愈大。
她等了很久也沒有等到門被推開的聲音。
樓藏月慢慢地探出頭，發現裡面的謝不辭又低回頭，看起來好像是沒注意到她。
她意識到這面玻璃是扇單向窗。
裡面的人看不見，外面的人清清楚楚。
她那時慌不擇路地跑開了，後來每次回想，腦海里都會浮現出一個疑問：徐歸舟每次住院時，謝不辭會站在外面看他嗎？
會的話，她又在那六年裡看了多少次？
那徐歸舟呢？他會猜到有人在看他，那他會猜到那人是謝不辭嗎？
可這些問題的答案，也只有那兩個人會知道了。
樓藏月搖了搖頭，笑得有些苦澀。
在有關於「愛」的命題上，徐歸舟和謝不辭太像了。
徐歸舟的「愛」與其說是「愛」，不如說是「好」。他對別人的好符合大眾認知里的「愛」，所以同他深交的人都會說他很會「愛人」。
足夠的細緻、足夠的溫和、足夠的包容。
可這些只是源自於他自小被規訓出來的「本能」。
他和謝不辭太像了。
一個不會愛，一個不懂愛。
樓藏月嘆了口氣，抬起頭時恰好撞進一雙琥珀瞳。
隔著一扇門，男生朝她笑了笑，眉眼柔和，既沒有驚訝也沒有無措，他平靜地看著她，就像十四年前謝不辭在病床旁望著他那般。
醫生正在給他換藥。
徐歸舟緊閉雙眼，死死抓著劉宇的胳膊。
劉宇仍然微笑著，仿佛完全感受不到被捏得通紅的手臂上的痛楚，他微笑著微笑著突然帶著有些僵硬的笑容朝徐歸舟開口，後者無辜地擺手說了幾句話，劉宇便再度恢復和煦的微笑，任由他捏著。
只是那笑怎麼看都像是在強撐著。
樓藏月啞然失笑。
徐歸舟怕疼喜歡掐人是真的，他現在實施的報復行為也是真的。
他還在不滿有人跟蹤他。
為了彌補劉宇受的這點皮肉傷，回頭給他多發點獎金吧。
樓藏月看著他在醫生的手下齜牙咧嘴的模樣，表情生動又鮮明，她猝然想起十幾年前，她也曾在病房外窺看裡面的人。
那是十四歲的夏天。
聽聞謝家的大小姐去了趟淮湖省後就入院調養生息，樓藏月被家中父母耳提面命，跟著各家的小姐少爺們一塊兒捧著禮物來到謝家的私人醫院探望謝大小姐。
謝先生的特助程澤將他們帶到會客室招待，說了一大堆官話，樓藏月勉勉強強從客套話里找到他真正要說的：謝不辭抱恙不願見人，請諸位放下禮物讓我們開誠布公的談談吧。
小姐少爺們也不是單純來探望謝不辭的，年紀小的被帶到花園消磨時間，年紀大的都從包里掏出文件，又是一段漫長的官話交道。
樓藏月的年齡卡得剛剛好，不上也不下，和小孩兒們玩不到一起，和大孩子們也沒有共同語言，她坐在會客室的角落裡聽幾方人馬唇槍舌劍，只覺得耳朵疼得厲害，便自顧自地胡扯了個藉口逃出去。
雖然她的藉口沒有人在意，但該走的流程還是要走的。
醫院裡很安靜，不知道是不是病人很少的緣故。陽光透過窗戶灑進來，空氣里的消毒水味稀薄，她聽著走廊上迴蕩著的腳步聲，忽覺內心一片平靜。
樓藏月想去天台上看看風景。她不知道天台的門有沒有鎖著，如果是鎖著的，那就在高層看看吧。
她這麼想著，乘著電梯來到最頂層。
相較於低層到處飄浮的消毒水味，頂層的角角落落都像是被花香醃製過，樓藏月甚至聞到了很清淡的、難以發現的苦橙味。
她被香氣引誘著深入。
頂樓有三扇門，一扇是通往天台的門，另外兩扇面對面相望，仿佛兩條難以靠近的平行線。
樓藏月走到一半後知後覺地意識到這裡貌似、好像、也許是謝不辭的病房？
但這裡怎麼沒有一個人看守？也沒有放什麼請勿打擾的牌子。
她猶豫著停下腳步，正打算原路返回時，忽然覺出不對勁來。
左側的病房被白牆嚴嚴實實地保護著，可右側病房的牆上被挖出一面四四方方的玻璃，裡面的景象暴露無遺，就好像是專門為了讓人看著而準備的。
她對這間病房的所有者有了個猜想，但她很快又否認，覺得謝不辭不至於會上心到這地步。
她想要離開，餘光卻從那面玻璃里看到病房裡的人。
樓藏月的腳步微微一頓，她愣然地轉過頭。
右邊的病房裡……真的躺著徐歸舟。
男生的大半張臉被紗布包著，被子將他擋得嚴嚴實實，露出來的手背正插著留置針，指尖被繃帶纏繞，整個人懨懨地睡在病床上，面色蒼白，看起來像是經歷了一場毒打。
她尚不知曉徐歸舟是什麼情況，流傳出來的消息完全沒有提及這位小跟班一個標點符號，可最讓她震驚的還是位於床邊的人。
那是謝不辭。
這位素來目中無人的大小姐從來都是斜眼看人，她瞧不起除她以外的任何人，包括她的血親妹妹。
樓藏月頭回在她臉上看見這副表情。
不，那不能稱之為表情，那只是「空白」，是完全不知道該擺出什麼樣的表情的臉。
拉緊的窗簾牢牢地阻攔外界的光芒，穿著藍白病服的謝不辭在半明半暗裡顯得非常瘦削，她眉宇間的戾氣和森然難得褪去了，半闔著眼望著陷進沉眠里的人，黝黑的眼眸里浮現出似有似無的茫然。
她看著比床榻上的徐歸舟還要白，是近乎透明、完全不正常的白，她的唇色也是淡的，但頭髮和眼睛都很黑，像是身體裡有一頭看不見的鬼怪在汲取她的生命力，隨時準備鳩占鵲巢。
樓藏月看見謝不辭伸出她那細長的手指，輕輕搭在徐歸舟的食指下，她就這樣放著，沒有什麼多餘的動作。
樓藏月看著看著，總覺得這倆人像是被丟棄的小孩。他們身上的孤獨感太重，活著的氣息又太輕，如一縷青煙，風一吹就散了。
她還在愣神，忽然看到窗戶里的謝不辭抬起眼，涼涼地看過來。
她心下陡然一驚，身體的反應速度比腦袋還快——她迅速蹲下，捂著嘴，不敢大聲喘息，在寂靜的空間裡心跳聲愈來愈大。
她等了很久也沒有等到門被推開的聲音。
樓藏月慢慢地探出頭，發現裡面的謝不辭又低回頭，看起來好像是沒注意到她。
她意識到這面玻璃是扇單向窗。
裡面的人看不見，外面的人清清楚楚。
她那時慌不擇路地跑開了，後來每次回想，腦海里都會浮現出一個疑問：徐歸舟每次住院時，謝不辭會站在外面看他嗎？
會的話，她又在那六年裡看了多少次？
那徐歸舟呢？他會猜到有人在看他，那他會猜到那人是謝不辭嗎？
可這些問題的答案，也只有那兩個人會知道了。
樓藏月搖了搖頭，笑得有些苦澀。
在有關於「愛」的命題上，徐歸舟和謝不辭太像了。
徐歸舟的「愛」與其說是「愛」，不如說是「好」。他對別人的好符合大眾認知里的「愛」，所以同他深交的人都會說他很會「愛人」。
足夠的細緻、足夠的溫和、足夠的包容。
可這些只是源自於他自小被規訓出來的「本能」。
他和謝不辭太像了。
一個不會愛，一個不懂愛。
樓藏月嘆了口氣，抬起頭時恰好撞進一雙琥珀瞳。
隔著一扇門，男生朝她笑了笑，眉眼柔和，既沒有驚訝也沒有無措，他平靜地看著她，就像十四年前謝不辭在病床旁望著他那般。