第29章 天才與瘋子
傍晚時分，日落西山，工坊內爐火的紅光正漸漸熄滅。
工匠們互相吆喝著，用冷水澆熄了最後的炭火，叮叮噹噹地收拾起工具，準備回家。
在工坊最深的角落裡，一個身材精瘦的工頭卻與所有人都不同——他就是戴奧尼修斯。
他沒有急著去水槽邊清洗臉上的煙塵，而是走到自己的工作檯前，從懷裡掏出一把鑰匙，打開了一個上了鎖的厚重木櫃。
他從裡面小心翼翼地掏出一堆在外人看來純屬垃圾的東西：幾塊形狀古怪、布滿測量刻痕的廢棄鐵塊樣本，以及一張畫滿了複雜符號和幾何圖形的炭筆草稿。
兩名正在擦拭鐵砧的銅匠經過戴奧尼修斯身邊，其中一人忍不住停了下來，朝木櫃裡瞥了一眼，眼神中帶著一絲毫不掩飾的嘲諷。
「喲，戴奧尼修斯大人，」那銅匠甲的聲音帶著明顯的挖苦，「又開始打造您的偉大作品了？我可提醒您，前幾天你燒壞的那一整爐脆鐵，總管大人可還沒有找你算帳呢！」
戴奧尼修斯頭都沒抬，仿佛沒聽見，繼續默默地擺弄他的工具。
兩名剛下班的年輕學徒經過，其中一人看到這一幕，好奇地拉住了同伴。
「他就是戴奧尼修斯？」學徒乙低聲問，「剛才那位大人說他浪費材料，是什麼意思？」
「噓，別亂說！」學徒甲趕緊把他拉到一邊，聲音壓得更低，「他就是工坊里出了名的瘋子！他總能冒出一些新奇古怪的想法，而且非要花時間和材料去打造不可。但他總是失敗，經常不是浪費了珍貴的鐵料，就是損壞了爐子和風箱。」
「那為什麼他還沒被趕走？」學徒乙更困惑了，「工坊主管可不是個好說話的人。」
「因為，」學徒甲湊近了些，「因為他的技術是全工坊最好的，他每次都是被總管大人罵得狗血淋頭，但最後還是只能睜一隻眼閉一隻眼。」
戴奧尼修斯對這一切充耳不聞，他早已習慣了。
他從那堆垃圾里，拿起一個布滿了劃痕和細微裂縫的鐵製小鉤，以及一堆斷裂的、本應薄而韌的鐵片。
他將小鉤對著爐子殘留的餘光，眉頭緊緊鎖在一起。
他沮喪地自言自語，「這個連杆機關設計得更合理，但為什麼它在扣合時會卡死？到底在哪裡出了問題？」
就在他對著爐火沉思時，鐵匠鋪那扇生鏽的沉重側門，「嘎吱」一聲被推開了。
傍晚的冷風卷著塵土灌入悶熱的工坊內。
戴奧尼修斯有些困惑地抬起頭，爐火的餘光勾勒出兩個身影，他們衣著考究，氣質沉靜，明顯帶著宮廷的氣息。
戴奧尼修斯的眉頭皺得更深，語氣中帶著一絲不耐煩和防備：「這裡是軍械重地，日落後關閉，請立刻離開。」
然而，為首的那個年輕人——安德洛尼卡，卻沒有理會他的驅逐。
安德洛尼卡的目光，在踏入工坊的瞬間，就被工作檯上那些零散的部件牢牢吸引了。
他無視了戴奧尼修斯的驅逐，徑直走了過去。
他沒有看那些錘子和鐵砧，而是直接拿起了那個被戴奧尼修斯視若珍寶的、斷裂的扳機小鉤。
「這是什麼？」安德洛尼卡的聲音帶著一絲壓抑不住的探究，「這個部件的結構如此精巧，它是做什麼用的？」
戴奧尼修斯愣住了，大部分人看到他的作品，反應都是嘲笑，這是第一次有人用精巧來形容它。
他心中的戒備和不耐煩褪去了許多，語氣也緩和了下來：「我在嘗試製造一種比現有弓弩射速快三倍的弓弩，但是失敗了。」他指著那個卡死的結構，「它的連杆機關在扣合時會卡死，根本無法順暢釋放。」
安德洛尼卡的眼睛瞬間一亮，流露出一種毫不掩飾的驚訝和興奮。
「比現有射速快三倍的弓弩嗎？」他低聲重複著，聲音變得低沉而有力，帶著強烈的讚許，「你是如何想到這種複雜的槓桿機關的？」
「你懂這個？」戴奧尼修斯猛地抬起頭，第一次正眼看向這個年輕人。
難得見到有人能理解他作品的價值，他便開始滔滔不絕地闡述他的想法：
「我一直在思考如何用更小的力道，去釋放更大的威力！現在的弩機太笨重了！我想用這個連杆機關分解這個力量，讓扣動扳機的手指變得輕巧，讓弓弦釋放得更快！但是，」他的興奮又變成了沮喪，「我做的這個機關在最後一步總會被卡死。」
安德洛尼卡安靜地聽著，眼神銳利地分析著戴奧尼修斯的設計圖和那些失敗的部件。
他完全聽懂了。
戴奧尼修斯正用著十三世紀的、純粹的經驗語言，拼命地描述著一個困擾他的物理學問題——關於力矩、靜摩擦力和應力集中的問題。
足足過了幾分鐘，他終於說完了。
安德洛尼卡深吸了一口氣。
他沒有急著回答，而是伸出手指，在布滿灰塵的桌面上，畫出了一個簡單的槓桿受力圖和摩擦力的角度示意。
「你的想法是天才的。」他首先給予了肯定。
「但是，」安德洛尼卡指著桌面上的草圖，「你的問題不在於槓桿的數量。你看，你這裡是硬拖過去的（滑動摩擦），當然會卡死，我們應該讓它滾過去（滾動摩擦）。」
他繼續畫著：「你需要的不是更複雜的新槓桿機關，而是一個簡單的滾輪承重。」
「滾輪承重」戴奧尼修斯看著桌面的草圖，手托著下巴，陷入了沉思。
許久，他猛地一拍大腿，「太精巧了！用滾動來卸力！我怎麼沒想到！」
但他臉上的光芒很快又黯淡了下去，他指著旁邊那些斷裂的鋼片：「就算解決了卡死，還是沒法解決材料的問題。我需要極薄、極韌的鐵片來做彈簧，但鐵板的回火時間一旦過長，就會變得柔軟，失去硬度！如果時間太短，它又會變脆，像這樣一掰就斷！」
這是這個時代所有工匠的噩夢。
安德洛尼卡卻看向了旁邊那座即將熄滅的爐火。
「那是因為你必須改變你的淬火流程。」
「什麼？」
「你認為長時間的回火會使它變軟，沒錯，」安德洛尼卡道，「但你需要的不是硬度，是韌性。你必須在它變軟之前，用更長的時間、更穩定的低溫去回火，才能釋放掉材料在淬火時產生的、毀滅性的內部張力。」
戴奧尼修斯將信將疑地看著他，這套理論顛覆了他三十年的經驗。
「你現在就可以拿一塊廢料，」他指著地上的鐵塊，「去驗證一下這個猜想。」
說完，安德洛尼卡不再停留，轉身帶著萊昂，消失在鐵匠鋪外的夜色中。
他只是偶然路過這間自己剛剛接手的軍械工坊，不曾想卻看到了一個有趣的工匠和天才的想法。
戴奧尼修斯愣在原地，看看桌上的草圖，又看看那堆廢料，最後看了一眼那座爐火。
他猛地抓起風箱，重新將那即將熄滅的爐火，鼓吹得熊熊燃燒起來。
工匠們互相吆喝著，用冷水澆熄了最後的炭火，叮叮噹噹地收拾起工具，準備回家。
在工坊最深的角落裡，一個身材精瘦的工頭卻與所有人都不同——他就是戴奧尼修斯。
他沒有急著去水槽邊清洗臉上的煙塵，而是走到自己的工作檯前，從懷裡掏出一把鑰匙，打開了一個上了鎖的厚重木櫃。
他從裡面小心翼翼地掏出一堆在外人看來純屬垃圾的東西：幾塊形狀古怪、布滿測量刻痕的廢棄鐵塊樣本，以及一張畫滿了複雜符號和幾何圖形的炭筆草稿。
兩名正在擦拭鐵砧的銅匠經過戴奧尼修斯身邊，其中一人忍不住停了下來，朝木櫃裡瞥了一眼，眼神中帶著一絲毫不掩飾的嘲諷。
「喲，戴奧尼修斯大人，」那銅匠甲的聲音帶著明顯的挖苦，「又開始打造您的偉大作品了？我可提醒您，前幾天你燒壞的那一整爐脆鐵，總管大人可還沒有找你算帳呢！」
戴奧尼修斯頭都沒抬，仿佛沒聽見，繼續默默地擺弄他的工具。
兩名剛下班的年輕學徒經過，其中一人看到這一幕，好奇地拉住了同伴。
「他就是戴奧尼修斯？」學徒乙低聲問，「剛才那位大人說他浪費材料，是什麼意思？」
「噓，別亂說！」學徒甲趕緊把他拉到一邊，聲音壓得更低，「他就是工坊里出了名的瘋子！他總能冒出一些新奇古怪的想法，而且非要花時間和材料去打造不可。但他總是失敗，經常不是浪費了珍貴的鐵料，就是損壞了爐子和風箱。」
「那為什麼他還沒被趕走？」學徒乙更困惑了，「工坊主管可不是個好說話的人。」
「因為，」學徒甲湊近了些，「因為他的技術是全工坊最好的，他每次都是被總管大人罵得狗血淋頭，但最後還是只能睜一隻眼閉一隻眼。」
戴奧尼修斯對這一切充耳不聞，他早已習慣了。
他從那堆垃圾里，拿起一個布滿了劃痕和細微裂縫的鐵製小鉤，以及一堆斷裂的、本應薄而韌的鐵片。
他將小鉤對著爐子殘留的餘光，眉頭緊緊鎖在一起。
他沮喪地自言自語，「這個連杆機關設計得更合理，但為什麼它在扣合時會卡死？到底在哪裡出了問題？」
就在他對著爐火沉思時，鐵匠鋪那扇生鏽的沉重側門，「嘎吱」一聲被推開了。
傍晚的冷風卷著塵土灌入悶熱的工坊內。
戴奧尼修斯有些困惑地抬起頭，爐火的餘光勾勒出兩個身影，他們衣著考究，氣質沉靜，明顯帶著宮廷的氣息。
戴奧尼修斯的眉頭皺得更深，語氣中帶著一絲不耐煩和防備：「這裡是軍械重地，日落後關閉，請立刻離開。」
然而，為首的那個年輕人——安德洛尼卡，卻沒有理會他的驅逐。
安德洛尼卡的目光，在踏入工坊的瞬間，就被工作檯上那些零散的部件牢牢吸引了。
他無視了戴奧尼修斯的驅逐，徑直走了過去。
他沒有看那些錘子和鐵砧，而是直接拿起了那個被戴奧尼修斯視若珍寶的、斷裂的扳機小鉤。
「這是什麼？」安德洛尼卡的聲音帶著一絲壓抑不住的探究，「這個部件的結構如此精巧，它是做什麼用的？」
戴奧尼修斯愣住了，大部分人看到他的作品，反應都是嘲笑，這是第一次有人用精巧來形容它。
他心中的戒備和不耐煩褪去了許多，語氣也緩和了下來：「我在嘗試製造一種比現有弓弩射速快三倍的弓弩，但是失敗了。」他指著那個卡死的結構，「它的連杆機關在扣合時會卡死，根本無法順暢釋放。」
安德洛尼卡的眼睛瞬間一亮，流露出一種毫不掩飾的驚訝和興奮。
「比現有射速快三倍的弓弩嗎？」他低聲重複著，聲音變得低沉而有力，帶著強烈的讚許，「你是如何想到這種複雜的槓桿機關的？」
「你懂這個？」戴奧尼修斯猛地抬起頭，第一次正眼看向這個年輕人。
難得見到有人能理解他作品的價值，他便開始滔滔不絕地闡述他的想法：
「我一直在思考如何用更小的力道，去釋放更大的威力！現在的弩機太笨重了！我想用這個連杆機關分解這個力量，讓扣動扳機的手指變得輕巧，讓弓弦釋放得更快！但是，」他的興奮又變成了沮喪，「我做的這個機關在最後一步總會被卡死。」
安德洛尼卡安靜地聽著，眼神銳利地分析著戴奧尼修斯的設計圖和那些失敗的部件。
他完全聽懂了。
戴奧尼修斯正用著十三世紀的、純粹的經驗語言，拼命地描述著一個困擾他的物理學問題——關於力矩、靜摩擦力和應力集中的問題。
足足過了幾分鐘，他終於說完了。
安德洛尼卡深吸了一口氣。
他沒有急著回答，而是伸出手指，在布滿灰塵的桌面上，畫出了一個簡單的槓桿受力圖和摩擦力的角度示意。
「你的想法是天才的。」他首先給予了肯定。
「但是，」安德洛尼卡指著桌面上的草圖，「你的問題不在於槓桿的數量。你看，你這裡是硬拖過去的（滑動摩擦），當然會卡死，我們應該讓它滾過去（滾動摩擦）。」
他繼續畫著：「你需要的不是更複雜的新槓桿機關，而是一個簡單的滾輪承重。」
「滾輪承重」戴奧尼修斯看著桌面的草圖，手托著下巴，陷入了沉思。
許久，他猛地一拍大腿，「太精巧了！用滾動來卸力！我怎麼沒想到！」
但他臉上的光芒很快又黯淡了下去，他指著旁邊那些斷裂的鋼片：「就算解決了卡死，還是沒法解決材料的問題。我需要極薄、極韌的鐵片來做彈簧，但鐵板的回火時間一旦過長，就會變得柔軟，失去硬度！如果時間太短，它又會變脆，像這樣一掰就斷！」
這是這個時代所有工匠的噩夢。
安德洛尼卡卻看向了旁邊那座即將熄滅的爐火。
「那是因為你必須改變你的淬火流程。」
「什麼？」
「你認為長時間的回火會使它變軟，沒錯，」安德洛尼卡道，「但你需要的不是硬度，是韌性。你必須在它變軟之前，用更長的時間、更穩定的低溫去回火，才能釋放掉材料在淬火時產生的、毀滅性的內部張力。」
戴奧尼修斯將信將疑地看著他，這套理論顛覆了他三十年的經驗。
「你現在就可以拿一塊廢料，」他指著地上的鐵塊，「去驗證一下這個猜想。」
說完，安德洛尼卡不再停留，轉身帶著萊昂，消失在鐵匠鋪外的夜色中。
他只是偶然路過這間自己剛剛接手的軍械工坊，不曾想卻看到了一個有趣的工匠和天才的想法。
戴奧尼修斯愣在原地，看看桌上的草圖，又看看那堆廢料，最後看了一眼那座爐火。
他猛地抓起風箱，重新將那即將熄滅的爐火，鼓吹得熊熊燃燒起來。