第232章 歸處
一九九零年的最後一天，北京城籠罩在乾冷的空氣中，呵出的氣凝成白霧。
但城西何家的主院裡，卻是另一番景象。
廚房的窗戶上早早就蒙上了一層厚厚的水汽，裡面傳出鍋鏟碰撞的聲響和陣陣誘人的食物香氣。
何雨柱繫著那條用了多年、洗得發白的圍裙，在灶台前忙碌著。
今晚是除夕，何家的團圓飯，他當仁不讓地是主廚。
林雪音在一旁打著下手，遞著盤子，剝著蒜，偶爾低聲交換一兩句關於火候或調料的話。
多年的默契讓他們的配合行雲流水。
院子裡，何修遠和未婚妻沈清瀾正在幫著何雨梁、李衛東掛燈籠、拉彩燈。
何修遠身材高大，輕鬆地將大紅燈籠掛上廊檐的鉤子，沈清瀾在下面扶著梯子，仰頭看著他，嘴角帶著溫柔的笑意。
何攸寧和陳致遠則陪著何大清與靜姝在正房裡說話，隱隱傳來何大清有些沙啞的笑聲和何攸寧清脆的應答。
天色漸暗，華燈初上。
院門被推開，許大茂洪亮的聲音率先闖了進來：「柱子！雪音！我們來了！喲呵，真香啊！」
他和婁曉娥提著大包小包的年貨走了進來。
許大茂穿著一件嶄新的皮夾克，頭髮梳得一絲不苟。
婁曉娥則是一件深紫色的羊絨大衣，頸間繫著絲巾，顯得雍容端莊。
「快進屋，外面冷。」林雪音擦著手從廚房出來，笑著迎上前。
許大茂把東西往廂房門口的桌上一放，搓著手就往廚房探頭：
「柱子，今兒晚上有什麼硬菜？我可空著肚子來的！」
何雨柱正將一條蒸好的魚從鍋里端出來，頭也沒回：「少不了你的。屋裡待著去，別礙事。」
許大茂嘿嘿一笑，也不惱，轉身和走過來的何修遠、何雨梁他們打招呼去了。
婁曉娥則和林雪音、何攸寧她們聚到了一起，低聲說著女人間的體己話。
餐廳里，兩張紅木大圓桌已經擺開。大人一桌，
孩子們一桌。碗筷杯碟，擺放得整整齊齊。
電視開著，裡面播放著春節聯歡晚會的預熱節目，喧鬧的音樂和笑聲為室內增添了更多的節日氣氛。
菜一道道端上來。不再是困難時期那些需要精打細算的菜色，也不再是何雨柱早年賴以成名的那些濃油赤醬的招牌菜。
桌上有清蒸鱸魚，有白灼基圍蝦，有燉得軟爛入味的紅燒肉，有清爽的芥藍炒腊味，也有專門為何大清準備的肉末蒸蛋和豆腐羹。
「開飯了！」林雪音招呼著。
眾人紛紛落座。何雨柱解下圍裙，在主位坐下，林雪音自然在他左邊坐下。
何大清和靜姝、許大茂和婁曉娥、何雨水一家、何雨梁一家、何修遠和沈清瀾、何攸寧和陳致遠……
大大小小，圍坐滿了兩張桌子。孩子們那桌已經迫不及待地動起了筷子，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。
大人們這邊，酒杯里斟滿了酒，有的是何雨柱存的茅台，有的是許大茂帶來的洋酒，也有給女眷和孩子們準備的果汁。
「來，都舉杯！」許大茂率先站起來，嗓門蓋過了電視裡的聲音，「為了咱們這大家子，為了新年，干一個！」
大家都笑著舉杯。何雨柱也端起面前的酒杯，站了起來。
他的目光緩緩掃過在座的每一張面孔——頭髮花白但精神矍鑠的父親，溫柔陪伴的靜姝，與他風雨同舟的妻子，成才穩重的兒女，和睦孝順的弟妹，活潑可愛的孫輩，以及身邊這位吵吵嚷嚷卻肝膽相照的摯友。
他的目光在林雪音臉上多停留了一瞬，看到她眼角的細紋和眸子裡映出的燈光，看到她舉杯時微微顫抖的指尖。
他的目光又掠過何修遠和沈清瀾緊握的手，掠過何攸寧靠在陳致遠肩頭那依賴的姿態，掠過何雨水給兒子李建國夾菜時那熟悉的、帶著點寵溺的抱怨神情。
所有的風雨，所有的守護，所有的隱忍與籌謀，在這一刻，似乎都找到了最終的歸宿。
他沒有像許大茂那樣高聲祝酒，也沒有準備任何長篇大論。
他只是將酒杯稍稍舉高，聲音平穩而清晰，穿透了室內的喧鬧，落入每個人的耳中：
「都在酒里了。」
簡單的五個字。沒有回顧過去，沒有展望未來，沒有感慨，沒有期許。
只有這杯中物，承載了幾十年歲月里，所有無法言說、也不必言說的厚重情感。
在座的所有人，包括最愛鬧的許大茂，都在這一刻安靜下來，神情變得鄭重。
他們看著何雨柱，看著這個家庭的絕對核心，然後，齊齊舉起了手中的酒杯。
「乾杯！」
「新年好！」
玻璃杯碰撞發出清脆的聲響，伴隨著歡聲笑語，將這一刻的氣氛推向了高潮。
席間，話題不斷。何修遠說著年底去德國交流的準備工作，何攸寧和陳致遠討論著開春後的學術會議，許大茂又開始念叨起許晨在香港的生意，說那小子打電話回來說進展不錯，就是忙得腳不沾地，估計明年春節一定能回來。
婁曉娥在一旁補充著細節，語氣裡帶著欣慰和一絲不易察覺的牽掛。
何雨水則拉著沈清瀾，說著年底婚禮籌備的瑣事……
何雨柱大多時候在聽，偶爾插一兩句話，或者給身邊的父親和林雪音夾一筷子他們愛吃的菜。
他看著這滿室的燈火，聽著這交織的談笑，臉上的線條在燈光下顯得格外柔和。
電視裡，新年鐘聲即將敲響。主持人帶領著全場倒計時。
「……五、四、三、二、一！新年快樂！」
剎那間，窗外，整個城市仿佛被點燃，無數的煙花和鞭炮聲轟然炸響，將夜空渲染得五彩斑斕，明明滅滅的光透過窗戶，映照在餐廳每一個人的臉上。
歡聲雷動。孩子們興奮地跑到窗邊指著天空大叫。
何雨柱站起身，走到窗邊。林雪音也自然地跟了過去，站到他身邊。
窗外是絢爛卻短暫的煙火，屋內是溫暖、持久、屬於他的、實實在在的燈火通明，是幾代人交織的血脈與情感，是他用一生守護下來的圓滿。
喧鬧聲中，他抬起手臂，輕輕地，攬住了林雪音的肩膀。
林雪音微微一頓，隨即放鬆下來，將頭輕輕靠在他的肩頭。
兩人都沒有說話，只是靜靜地看著窗外那一片璀璨的喧鬧，又回頭看看屋內這片屬於他們的、更真實、更恆久的喧鬧。
過了許久，窗外的鞭炮聲漸漸稀疏下來，屋內的電視也調低了音量，孩子們被催促著去洗漱，大人們開始收拾碗筷。
何雨柱鬆開攬著林雪音的手，轉身對還在和何修遠討論著什麼的許大茂，對正幫著收拾桌子的何雨水，對滿屋子忙碌或閒談的親人，平靜地說了一句：
「睡了。」
他的聲音不高，卻帶著一種塵埃落定後的安寧。
(全書終)
新書《四合院開局救母親，各國到處浪》，新馬甲。
但城西何家的主院裡，卻是另一番景象。
廚房的窗戶上早早就蒙上了一層厚厚的水汽，裡面傳出鍋鏟碰撞的聲響和陣陣誘人的食物香氣。
何雨柱繫著那條用了多年、洗得發白的圍裙，在灶台前忙碌著。
今晚是除夕，何家的團圓飯，他當仁不讓地是主廚。
林雪音在一旁打著下手，遞著盤子，剝著蒜，偶爾低聲交換一兩句關於火候或調料的話。
多年的默契讓他們的配合行雲流水。
院子裡，何修遠和未婚妻沈清瀾正在幫著何雨梁、李衛東掛燈籠、拉彩燈。
何修遠身材高大，輕鬆地將大紅燈籠掛上廊檐的鉤子，沈清瀾在下面扶著梯子，仰頭看著他，嘴角帶著溫柔的笑意。
何攸寧和陳致遠則陪著何大清與靜姝在正房裡說話，隱隱傳來何大清有些沙啞的笑聲和何攸寧清脆的應答。
天色漸暗，華燈初上。
院門被推開，許大茂洪亮的聲音率先闖了進來：「柱子！雪音！我們來了！喲呵，真香啊！」
他和婁曉娥提著大包小包的年貨走了進來。
許大茂穿著一件嶄新的皮夾克，頭髮梳得一絲不苟。
婁曉娥則是一件深紫色的羊絨大衣，頸間繫著絲巾，顯得雍容端莊。
「快進屋，外面冷。」林雪音擦著手從廚房出來，笑著迎上前。
許大茂把東西往廂房門口的桌上一放，搓著手就往廚房探頭：
「柱子，今兒晚上有什麼硬菜？我可空著肚子來的！」
何雨柱正將一條蒸好的魚從鍋里端出來，頭也沒回：「少不了你的。屋裡待著去，別礙事。」
許大茂嘿嘿一笑，也不惱，轉身和走過來的何修遠、何雨梁他們打招呼去了。
婁曉娥則和林雪音、何攸寧她們聚到了一起，低聲說著女人間的體己話。
餐廳里，兩張紅木大圓桌已經擺開。大人一桌，
孩子們一桌。碗筷杯碟，擺放得整整齊齊。
電視開著，裡面播放著春節聯歡晚會的預熱節目，喧鬧的音樂和笑聲為室內增添了更多的節日氣氛。
菜一道道端上來。不再是困難時期那些需要精打細算的菜色，也不再是何雨柱早年賴以成名的那些濃油赤醬的招牌菜。
桌上有清蒸鱸魚，有白灼基圍蝦，有燉得軟爛入味的紅燒肉，有清爽的芥藍炒腊味，也有專門為何大清準備的肉末蒸蛋和豆腐羹。
「開飯了！」林雪音招呼著。
眾人紛紛落座。何雨柱解下圍裙，在主位坐下，林雪音自然在他左邊坐下。
何大清和靜姝、許大茂和婁曉娥、何雨水一家、何雨梁一家、何修遠和沈清瀾、何攸寧和陳致遠……
大大小小，圍坐滿了兩張桌子。孩子們那桌已經迫不及待地動起了筷子，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。
大人們這邊，酒杯里斟滿了酒，有的是何雨柱存的茅台，有的是許大茂帶來的洋酒，也有給女眷和孩子們準備的果汁。
「來，都舉杯！」許大茂率先站起來，嗓門蓋過了電視裡的聲音，「為了咱們這大家子，為了新年，干一個！」
大家都笑著舉杯。何雨柱也端起面前的酒杯，站了起來。
他的目光緩緩掃過在座的每一張面孔——頭髮花白但精神矍鑠的父親，溫柔陪伴的靜姝，與他風雨同舟的妻子，成才穩重的兒女，和睦孝順的弟妹，活潑可愛的孫輩，以及身邊這位吵吵嚷嚷卻肝膽相照的摯友。
他的目光在林雪音臉上多停留了一瞬，看到她眼角的細紋和眸子裡映出的燈光，看到她舉杯時微微顫抖的指尖。
他的目光又掠過何修遠和沈清瀾緊握的手，掠過何攸寧靠在陳致遠肩頭那依賴的姿態，掠過何雨水給兒子李建國夾菜時那熟悉的、帶著點寵溺的抱怨神情。
所有的風雨，所有的守護，所有的隱忍與籌謀，在這一刻，似乎都找到了最終的歸宿。
他沒有像許大茂那樣高聲祝酒，也沒有準備任何長篇大論。
他只是將酒杯稍稍舉高，聲音平穩而清晰，穿透了室內的喧鬧，落入每個人的耳中：
「都在酒里了。」
簡單的五個字。沒有回顧過去，沒有展望未來，沒有感慨，沒有期許。
只有這杯中物，承載了幾十年歲月里，所有無法言說、也不必言說的厚重情感。
在座的所有人，包括最愛鬧的許大茂，都在這一刻安靜下來，神情變得鄭重。
他們看著何雨柱，看著這個家庭的絕對核心，然後，齊齊舉起了手中的酒杯。
「乾杯！」
「新年好！」
玻璃杯碰撞發出清脆的聲響，伴隨著歡聲笑語，將這一刻的氣氛推向了高潮。
席間，話題不斷。何修遠說著年底去德國交流的準備工作，何攸寧和陳致遠討論著開春後的學術會議，許大茂又開始念叨起許晨在香港的生意，說那小子打電話回來說進展不錯，就是忙得腳不沾地，估計明年春節一定能回來。
婁曉娥在一旁補充著細節，語氣裡帶著欣慰和一絲不易察覺的牽掛。
何雨水則拉著沈清瀾，說著年底婚禮籌備的瑣事……
何雨柱大多時候在聽，偶爾插一兩句話，或者給身邊的父親和林雪音夾一筷子他們愛吃的菜。
他看著這滿室的燈火，聽著這交織的談笑，臉上的線條在燈光下顯得格外柔和。
電視裡，新年鐘聲即將敲響。主持人帶領著全場倒計時。
「……五、四、三、二、一！新年快樂！」
剎那間，窗外，整個城市仿佛被點燃，無數的煙花和鞭炮聲轟然炸響，將夜空渲染得五彩斑斕，明明滅滅的光透過窗戶，映照在餐廳每一個人的臉上。
歡聲雷動。孩子們興奮地跑到窗邊指著天空大叫。
何雨柱站起身，走到窗邊。林雪音也自然地跟了過去，站到他身邊。
窗外是絢爛卻短暫的煙火，屋內是溫暖、持久、屬於他的、實實在在的燈火通明，是幾代人交織的血脈與情感，是他用一生守護下來的圓滿。
喧鬧聲中，他抬起手臂，輕輕地，攬住了林雪音的肩膀。
林雪音微微一頓，隨即放鬆下來，將頭輕輕靠在他的肩頭。
兩人都沒有說話，只是靜靜地看著窗外那一片璀璨的喧鬧，又回頭看看屋內這片屬於他們的、更真實、更恆久的喧鬧。
過了許久，窗外的鞭炮聲漸漸稀疏下來，屋內的電視也調低了音量，孩子們被催促著去洗漱，大人們開始收拾碗筷。
何雨柱鬆開攬著林雪音的手，轉身對還在和何修遠討論著什麼的許大茂，對正幫著收拾桌子的何雨水，對滿屋子忙碌或閒談的親人，平靜地說了一句：
「睡了。」
他的聲音不高，卻帶著一種塵埃落定後的安寧。
(全書終)
新書《四合院開局救母親，各國到處浪》，新馬甲。