第196章 榕城初探
火車在傍晚時分駛入福州站。
空氣沉悶，帶著南方夏日特有的、飽含水汽的燥熱。
四大火爐之一不是跟你開玩笑的，而且南方的濕熱，非常令人難受。
在北方，你在夏天躲進樹蔭底下，可能就感覺不了很熱。
在福州，不可能！熱氣無孔不入！
何雨柱提著那個半舊的綠色帆布包，隨著人流走出檢票口。
站前廣場上人頭攢動，吆喝聲、自行車鈴聲、本地方言的交談聲混雜在一起。
他看了一眼廣場上的鐘樓，沒有停留，沿著人流走向公交車站。
他需要去位於五一中路附近的內務部招待所。
公交車很擁擠，車廂里瀰漫著汗味和菸草味。
他抓住頭頂的橫杆，隨著車輛搖晃，目光平靜地看著窗外閃過的街景。
榕樹很多，氣根垂落，街道兩旁的建築大多低矮，牆壁上常能看到斑駁的水漬。
招待所是一棟三層舊樓。前台值班的是個年輕小伙子，正趴在桌上打瞌睡。
何雨柱敲了敲桌面，遞上介紹信和工作證。
「北京來的？」小伙子揉揉眼睛，翻開登記本，「優撫司……何雨柱處長？」
「對。」
「三樓，307。熱水在樓梯口自己打，晚上九點半以後沒有。」
小伙子說著帶著濃重福建口音的普通話，遞過來一把繫著紅色塑料繩的鑰匙。
房間狹小，一張木板床，一張掉漆的書桌，一把藤椅。
牆壁泛黃，牆角有細微的裂紋。何雨柱放下旅行包，走到窗前推開窗戶。
樓下是條小巷，對面屋頂的黑瓦上長著幾叢雜草。
他沒有多做整理，從帆布包側袋拿出毛巾和搪瓷缸，去樓梯口打了半暖瓶熱水回來。
兌上涼水，洗了把臉，擦去脖子上的汗膩。
然後，他坐在藤椅上，從旅行包里拿出一個牛皮紙封面的筆記本和一支鋼筆，翻到空白頁，寫下日期和地點。
第二天一早，天色灰白，依舊悶熱。
何雨柱在招待所附近的早點攤吃了碗鍋邊糊，幾分錢，要糧票。
然後按照筆記本上記下的地址，走向台江區的一片老居民區。
巷道狹窄，兩側是斑駁的木質門板房和低矮磚房。
他找到一戶門牌，敲了敲門。
開門的是個頭髮花白的老太太，穿著洗得發白的深色大襟衫，眼神帶著審視。
「您好，老人家。我是內務部優撫司的，姓何。」
他出示證件，語氣平和，「來了解一下陳阿水同志家屬的撫恤金髮放情況。」
老太太眯著眼看了看證件，側身讓他進去。
屋裡光線很暗，只有一個小天井透進些光。
家具簡陋，但收拾得乾淨。
何雨柱在竹凳上坐下，拿出筆記本。
「撫恤金……每個月街道都會送來，夠用，夠用。」老太太說話慢吞吞的，方言夾雜著普通話。
要不是何雨柱原先是個長樂人，是真聽不懂的。
何雨柱認真記錄著，問了些標準問題，生活有什麼困難，對撫恤工作有沒有意見。
他說話速度不快，偶爾停頓，像個按部就班的機關幹部。
談話間，他像是隨口提起：「這邊靠近僑區，聽說有些同志家裡條件好些，能接到僑匯？」
老太太嘆了口氣：「是啊，有門路的是不一樣。像郵電所那個李同志，家裡用的、吃的，都講究。還有區里那個鄭幹部，愛人穿的襯衫，漂亮得很。」
何雨柱筆尖頓了頓，繼續寫著，嘴裡應道：「哦，那是人家有海外親戚幫襯。」
他又走訪了兩戶。得到的都是類似的信息，瑣碎，但指向明確。
鄭懷遠，福州站副站長。
李建國，負責通訊工作。
兩人的生活細節，與他們明面上的收入不太相符。
下午，他去了附近的供銷社和雜貨店轉了轉，買了包本地產的香菸，跟售貨員閒聊了幾句，聽他們抱怨有些「有辦法的人」總能弄到緊俏貨。
傍晚，他回到招待所房間。
沒有開燈，就著窗外漸暗的天光，坐在藤椅上。
巷子裡傳來孩子追逐打鬧的聲音，還有人家炒菜的香味飄進來。
他起身，從旅行包底層拿出一個很小的手電筒和一把薄鋼片。
然後他脫下身上的灰色棉布襯衫，換上一件深藍色的舊工裝，腳上的皮鞋也換成了黑布鞋。
他輕輕拉開房門，走廊里空無一人。
他走下樓梯，沒有走正門，從招待所側面的一個小門走了出去，外面連著一條更窄的巷子。
天色已經暗了下來。
他沒有去鄭懷遠家所在的倉山區那片幹部宿舍，也沒有去李建國家所在的平房區。
而是繞著那片區域的外圍，走了走。
像是一個晚飯後散步的普通居民，步伐不緊不慢。
他注意著巷道的岔口，圍牆的高度，以及幾個可能存在的觀察點。
在一個僻靜的轉角，他停下來，像是繫鞋帶，手指在鞋面拂過，目光快速掃過斜對面那座二層小樓（鄭懷遠家）的輪廓和窗戶位置。
在另一條巷子，他路過一排平房，注意到其中一扇窗戶後面掛著一塊深色的布簾（李建國家）。
一個多小時後，他回到了招待所。
從側門悄無聲息地上去，回到307房間。
關上門，他換回原來的衣服。從工裝口袋裡，他拿出了兩樣東西。
一樣是一小片從鄭懷遠家後院牆根附近撿到的、被丟棄的進口巧克力包裝紙，銀色的錫箔紙在昏暗光線下反著微光。
另一樣，是從李建國家附近垃圾堆里找到的一小段斷裂的、非標準規格的電子元件引腳，像是從某種設備上脫落下來的。
他將這兩樣東西分別用兩張白紙包好，夾進了那個牛皮紙筆記本里。
然後，他擰開鋼筆，在筆記本新的一頁上，寫下了兩個名字：鄭懷遠，李建國。
在每個名字後面，用極簡短的詞做了標註：生活異常，行為存疑。
做完這些，他合上筆記本，將其塞回帆布包底層。
窗外，福州城的夜晚徹底降臨，悶熱依舊，遠處偶爾傳來幾聲模糊的狗吠。
福州是著名的僑鄉，平潭離我國台灣非常近，但現在不屬於福州管轄，屬於閩侯。
空氣沉悶，帶著南方夏日特有的、飽含水汽的燥熱。
四大火爐之一不是跟你開玩笑的，而且南方的濕熱，非常令人難受。
在北方，你在夏天躲進樹蔭底下，可能就感覺不了很熱。
在福州，不可能！熱氣無孔不入！
何雨柱提著那個半舊的綠色帆布包，隨著人流走出檢票口。
站前廣場上人頭攢動，吆喝聲、自行車鈴聲、本地方言的交談聲混雜在一起。
他看了一眼廣場上的鐘樓，沒有停留，沿著人流走向公交車站。
他需要去位於五一中路附近的內務部招待所。
公交車很擁擠，車廂里瀰漫著汗味和菸草味。
他抓住頭頂的橫杆，隨著車輛搖晃，目光平靜地看著窗外閃過的街景。
榕樹很多，氣根垂落，街道兩旁的建築大多低矮，牆壁上常能看到斑駁的水漬。
招待所是一棟三層舊樓。前台值班的是個年輕小伙子，正趴在桌上打瞌睡。
何雨柱敲了敲桌面，遞上介紹信和工作證。
「北京來的？」小伙子揉揉眼睛，翻開登記本，「優撫司……何雨柱處長？」
「對。」
「三樓，307。熱水在樓梯口自己打，晚上九點半以後沒有。」
小伙子說著帶著濃重福建口音的普通話，遞過來一把繫著紅色塑料繩的鑰匙。
房間狹小，一張木板床，一張掉漆的書桌，一把藤椅。
牆壁泛黃，牆角有細微的裂紋。何雨柱放下旅行包，走到窗前推開窗戶。
樓下是條小巷，對面屋頂的黑瓦上長著幾叢雜草。
他沒有多做整理，從帆布包側袋拿出毛巾和搪瓷缸，去樓梯口打了半暖瓶熱水回來。
兌上涼水，洗了把臉，擦去脖子上的汗膩。
然後，他坐在藤椅上，從旅行包里拿出一個牛皮紙封面的筆記本和一支鋼筆，翻到空白頁，寫下日期和地點。
第二天一早，天色灰白，依舊悶熱。
何雨柱在招待所附近的早點攤吃了碗鍋邊糊，幾分錢，要糧票。
然後按照筆記本上記下的地址，走向台江區的一片老居民區。
巷道狹窄，兩側是斑駁的木質門板房和低矮磚房。
他找到一戶門牌，敲了敲門。
開門的是個頭髮花白的老太太，穿著洗得發白的深色大襟衫，眼神帶著審視。
「您好，老人家。我是內務部優撫司的，姓何。」
他出示證件，語氣平和，「來了解一下陳阿水同志家屬的撫恤金髮放情況。」
老太太眯著眼看了看證件，側身讓他進去。
屋裡光線很暗，只有一個小天井透進些光。
家具簡陋，但收拾得乾淨。
何雨柱在竹凳上坐下，拿出筆記本。
「撫恤金……每個月街道都會送來，夠用，夠用。」老太太說話慢吞吞的，方言夾雜著普通話。
要不是何雨柱原先是個長樂人，是真聽不懂的。
何雨柱認真記錄著，問了些標準問題，生活有什麼困難，對撫恤工作有沒有意見。
他說話速度不快，偶爾停頓，像個按部就班的機關幹部。
談話間，他像是隨口提起：「這邊靠近僑區，聽說有些同志家裡條件好些，能接到僑匯？」
老太太嘆了口氣：「是啊，有門路的是不一樣。像郵電所那個李同志，家裡用的、吃的，都講究。還有區里那個鄭幹部，愛人穿的襯衫，漂亮得很。」
何雨柱筆尖頓了頓，繼續寫著，嘴裡應道：「哦，那是人家有海外親戚幫襯。」
他又走訪了兩戶。得到的都是類似的信息，瑣碎，但指向明確。
鄭懷遠，福州站副站長。
李建國，負責通訊工作。
兩人的生活細節，與他們明面上的收入不太相符。
下午，他去了附近的供銷社和雜貨店轉了轉，買了包本地產的香菸，跟售貨員閒聊了幾句，聽他們抱怨有些「有辦法的人」總能弄到緊俏貨。
傍晚，他回到招待所房間。
沒有開燈，就著窗外漸暗的天光，坐在藤椅上。
巷子裡傳來孩子追逐打鬧的聲音，還有人家炒菜的香味飄進來。
他起身，從旅行包底層拿出一個很小的手電筒和一把薄鋼片。
然後他脫下身上的灰色棉布襯衫，換上一件深藍色的舊工裝，腳上的皮鞋也換成了黑布鞋。
他輕輕拉開房門，走廊里空無一人。
他走下樓梯，沒有走正門，從招待所側面的一個小門走了出去，外面連著一條更窄的巷子。
天色已經暗了下來。
他沒有去鄭懷遠家所在的倉山區那片幹部宿舍，也沒有去李建國家所在的平房區。
而是繞著那片區域的外圍，走了走。
像是一個晚飯後散步的普通居民，步伐不緊不慢。
他注意著巷道的岔口，圍牆的高度，以及幾個可能存在的觀察點。
在一個僻靜的轉角，他停下來，像是繫鞋帶，手指在鞋面拂過，目光快速掃過斜對面那座二層小樓（鄭懷遠家）的輪廓和窗戶位置。
在另一條巷子，他路過一排平房，注意到其中一扇窗戶後面掛著一塊深色的布簾（李建國家）。
一個多小時後，他回到了招待所。
從側門悄無聲息地上去，回到307房間。
關上門，他換回原來的衣服。從工裝口袋裡，他拿出了兩樣東西。
一樣是一小片從鄭懷遠家後院牆根附近撿到的、被丟棄的進口巧克力包裝紙，銀色的錫箔紙在昏暗光線下反著微光。
另一樣，是從李建國家附近垃圾堆里找到的一小段斷裂的、非標準規格的電子元件引腳，像是從某種設備上脫落下來的。
他將這兩樣東西分別用兩張白紙包好，夾進了那個牛皮紙筆記本里。
然後，他擰開鋼筆，在筆記本新的一頁上，寫下了兩個名字：鄭懷遠，李建國。
在每個名字後面，用極簡短的詞做了標註：生活異常，行為存疑。
做完這些，他合上筆記本，將其塞回帆布包底層。
窗外，福州城的夜晚徹底降臨，悶熱依舊，遠處偶爾傳來幾聲模糊的狗吠。
福州是著名的僑鄉，平潭離我國台灣非常近，但現在不屬於福州管轄，屬於閩侯。