第64章 手稿的內部審讀會
從利茲回到倫敦,在等待律師和普林斯完成交接的日子裡,亞瑟進入了一種幾乎與世隔絕的「閉關」狀態。他每天早出晚歸,將自己完全鎖在書房裡,進行最後的創作。
六天之後,當最後一個標點符號,終於在那疊厚厚的手稿上落下時,亞瑟長長地舒了一口氣,感覺身體差點被掏空。
他看著眼前這份墨跡未乾的稿件,一種巨大的滿足感與創世後的疲憊交織在一起。知道自己又一次,將一個本不屬於這個時代的幽靈,召喚到了人間。
寫完之後,他沒有直接發出去,而是找了三個讀者,舉辦了一場小型的「內部審讀會」
他需要最真實、也最具代表性的第一手反饋。
他精心挑選了三位讀者。
第一個是斯托達特主編。
他幾乎是跑著上樓的,臉上寫滿了對新稿子的渴望,看到亞瑟時,他的第一句話就是:「稿子呢?我親愛的亞瑟,讓我看看那只會下金蛋的獵犬!」
第二個是格雷警長。作為蘇格蘭場的資深警長,他本身對於萊昂的新書也是非常期待。尤其在聽說,這一次寫的竟然是「鬼故事」,更是讓他在驚訝之餘,產生了巨大期待。
最後一個是亞瑟的妹妹莉莉安,也是福爾摩斯的「御用畫師」。
亞瑟沒有多餘的寒暄,他將手稿的複寫本,分別遞給了三人。
「先生們,還有我親愛的妹妹,」
他微笑著說,「沒有時間限制。我只需要你們最真實的讀後感。」
房間裡,瞬間安靜了下來,只剩下壁爐里木柴偶爾發出的噼啪聲,和三人翻動紙頁的沙沙聲。
氣氛的變化,是從格雷警長的臉上開始的。
作為堅定的唯物主義者,他一開始讀得很快,嘴角帶著一絲職業性的審視和對「鬼怪」的輕蔑。可當故事進入達特摩爾沼澤,當那來自曠野的第一聲恐怖嚎叫,通過文字傳遞出來時,他臉上的笑容凝固了。
他翻頁的速度慢了下來,眉頭不自覺地緊鎖。
他寬厚的肩膀,甚至微微繃緊,仿佛不是在讀書,而是在審查一份來自未知險地的、令人不安的案情卷宗。他下意識地摩挲著自己的下巴,這是他在遇到棘手案件時才會出現的小動作。
斯托達特則完全是另一番景象。
他像個飢餓的饕客,貪婪地吞噬著每一個字。他的雙眼放光,呼吸急促,臉頰因興奮而微微泛紅。當他讀到小說中段,福爾摩斯「消失」,讓華生成為調查主角時,他甚至忍不住低聲驚呼起來。
而莉莉安,則完全被故事的靈魂所捕獲。她抱著稿子,蜷縮在沙發的一角,臉色有些蒼白。她的眼神,時而因恐懼而放大,時而因緊張而游移。她仿佛能看到那片陰沉的沼澤,能感受到那座孤零零的莊園裡,壓抑得讓人喘不過氣的哥德式氣息。當讀到沼澤地里那忽明忽暗的詭異光亮時,她甚至下意識地抓緊了身下的天鵝絨坐墊,指節捏得發白。
時間一分一秒地過去。
最終,幾乎是同時,三人都翻到了最後一頁。
長久的、令人窒息的沉默。
最先打破沉默的,是格雷警長。他將稿子重重地合上,放在桌子上,發出「啪」的一聲悶響。他長長地、長長地吐出了一口濁氣,仿佛剛從一場噩夢中掙脫出來。
「上帝啊,亞瑟……」
他看著亞瑟,眼神複雜得難以形容,「你這個……你這個該死的混蛋……你差點就讓我相信,這個世界上真的有鬼了!」
他抹了一把額頭上滲出的細汗,語氣里充滿了後怕與由衷的欽佩:「前面那該死的、壓抑到極點的氣氛營造,簡直比我親身經歷過的任何一個兇案現場都要真實!但是……但是最後那個反轉!用理性和證據,把所有的恐怖都撕得粉碎!痛快!太他媽的痛快了!」
他一拍大腿,斬釘截鐵地給出了他的評價:「這不是什麼鬼故事!這是對所有迷信、所有裝神弄鬼的罪犯,最響亮的一記耳光!是對我們蘇格蘭場理性探案精神的最高讚美!」
莉莉安則抱著稿子,依舊有些驚魂未定。她抬起頭,用一種夢囈般的語氣說:「哥哥……你寫的不是書……是一幅畫……不,是一個世界。那片陰沉的沼澤,那座孤零零的莊園,都在我的腦子裡,我甚至能聞到那裡的霧氣……我……我要把它們畫出來!」
最後,是斯托達特。
他沒有立刻說話,只是站起身,鄭重地整理了一下自己的領結,然後走到亞瑟面前。他拿起桌上的手稿,用一種近乎朝聖的姿態,輕輕地吻了一下封面。
「亞瑟,」
他抬起頭,聲音因極度的激動而微微顫抖,「你之前說,讓我看到一隻會下金蛋的獵犬。你錯了。」
他高高舉起那疊稿紙,像是在展示一件稀世珍寶。
「這不是一隻獵犬!這是一個金礦!一座足以讓整個英國出版界都為之瘋狂的巨大金礦!」
這位精明的出版商,用他最敏銳的市場嗅覺,給出了最終的判詞:
「它恐怖,所以能抓住那些尋求刺激的讀者的心!」
「它懸疑,所以能讓所有偵探小說的愛好者欲罷不能!」
「它最終又回歸了理性,所以能讓那些最高雅、最挑剔的評論家都無話可說!」
他放下稿子,雙手重重地按在亞瑟的肩膀上,雙眼灼灼地盯著他,一字一頓地宣布:
「亞瑟·柯林斯先生!你不是在寫書!你是在印錢!我們必須立刻出版它!用整個出版社最高、最隆重的規格!這一次,我們要讓你的名字,響徹整個歐洲!」
六天之後,當最後一個標點符號,終於在那疊厚厚的手稿上落下時,亞瑟長長地舒了一口氣,感覺身體差點被掏空。
他看著眼前這份墨跡未乾的稿件,一種巨大的滿足感與創世後的疲憊交織在一起。知道自己又一次,將一個本不屬於這個時代的幽靈,召喚到了人間。
寫完之後,他沒有直接發出去,而是找了三個讀者,舉辦了一場小型的「內部審讀會」
他需要最真實、也最具代表性的第一手反饋。
他精心挑選了三位讀者。
第一個是斯托達特主編。
他幾乎是跑著上樓的,臉上寫滿了對新稿子的渴望,看到亞瑟時,他的第一句話就是:「稿子呢?我親愛的亞瑟,讓我看看那只會下金蛋的獵犬!」
第二個是格雷警長。作為蘇格蘭場的資深警長,他本身對於萊昂的新書也是非常期待。尤其在聽說,這一次寫的竟然是「鬼故事」,更是讓他在驚訝之餘,產生了巨大期待。
最後一個是亞瑟的妹妹莉莉安,也是福爾摩斯的「御用畫師」。
亞瑟沒有多餘的寒暄,他將手稿的複寫本,分別遞給了三人。
「先生們,還有我親愛的妹妹,」
他微笑著說,「沒有時間限制。我只需要你們最真實的讀後感。」
房間裡,瞬間安靜了下來,只剩下壁爐里木柴偶爾發出的噼啪聲,和三人翻動紙頁的沙沙聲。
氣氛的變化,是從格雷警長的臉上開始的。
作為堅定的唯物主義者,他一開始讀得很快,嘴角帶著一絲職業性的審視和對「鬼怪」的輕蔑。可當故事進入達特摩爾沼澤,當那來自曠野的第一聲恐怖嚎叫,通過文字傳遞出來時,他臉上的笑容凝固了。
他翻頁的速度慢了下來,眉頭不自覺地緊鎖。
他寬厚的肩膀,甚至微微繃緊,仿佛不是在讀書,而是在審查一份來自未知險地的、令人不安的案情卷宗。他下意識地摩挲著自己的下巴,這是他在遇到棘手案件時才會出現的小動作。
斯托達特則完全是另一番景象。
他像個飢餓的饕客,貪婪地吞噬著每一個字。他的雙眼放光,呼吸急促,臉頰因興奮而微微泛紅。當他讀到小說中段,福爾摩斯「消失」,讓華生成為調查主角時,他甚至忍不住低聲驚呼起來。
而莉莉安,則完全被故事的靈魂所捕獲。她抱著稿子,蜷縮在沙發的一角,臉色有些蒼白。她的眼神,時而因恐懼而放大,時而因緊張而游移。她仿佛能看到那片陰沉的沼澤,能感受到那座孤零零的莊園裡,壓抑得讓人喘不過氣的哥德式氣息。當讀到沼澤地里那忽明忽暗的詭異光亮時,她甚至下意識地抓緊了身下的天鵝絨坐墊,指節捏得發白。
時間一分一秒地過去。
最終,幾乎是同時,三人都翻到了最後一頁。
長久的、令人窒息的沉默。
最先打破沉默的,是格雷警長。他將稿子重重地合上,放在桌子上,發出「啪」的一聲悶響。他長長地、長長地吐出了一口濁氣,仿佛剛從一場噩夢中掙脫出來。
「上帝啊,亞瑟……」
他看著亞瑟,眼神複雜得難以形容,「你這個……你這個該死的混蛋……你差點就讓我相信,這個世界上真的有鬼了!」
他抹了一把額頭上滲出的細汗,語氣里充滿了後怕與由衷的欽佩:「前面那該死的、壓抑到極點的氣氛營造,簡直比我親身經歷過的任何一個兇案現場都要真實!但是……但是最後那個反轉!用理性和證據,把所有的恐怖都撕得粉碎!痛快!太他媽的痛快了!」
他一拍大腿,斬釘截鐵地給出了他的評價:「這不是什麼鬼故事!這是對所有迷信、所有裝神弄鬼的罪犯,最響亮的一記耳光!是對我們蘇格蘭場理性探案精神的最高讚美!」
莉莉安則抱著稿子,依舊有些驚魂未定。她抬起頭,用一種夢囈般的語氣說:「哥哥……你寫的不是書……是一幅畫……不,是一個世界。那片陰沉的沼澤,那座孤零零的莊園,都在我的腦子裡,我甚至能聞到那裡的霧氣……我……我要把它們畫出來!」
最後,是斯托達特。
他沒有立刻說話,只是站起身,鄭重地整理了一下自己的領結,然後走到亞瑟面前。他拿起桌上的手稿,用一種近乎朝聖的姿態,輕輕地吻了一下封面。
「亞瑟,」
他抬起頭,聲音因極度的激動而微微顫抖,「你之前說,讓我看到一隻會下金蛋的獵犬。你錯了。」
他高高舉起那疊稿紙,像是在展示一件稀世珍寶。
「這不是一隻獵犬!這是一個金礦!一座足以讓整個英國出版界都為之瘋狂的巨大金礦!」
這位精明的出版商,用他最敏銳的市場嗅覺,給出了最終的判詞:
「它恐怖,所以能抓住那些尋求刺激的讀者的心!」
「它懸疑,所以能讓所有偵探小說的愛好者欲罷不能!」
「它最終又回歸了理性,所以能讓那些最高雅、最挑剔的評論家都無話可說!」
他放下稿子,雙手重重地按在亞瑟的肩膀上,雙眼灼灼地盯著他,一字一頓地宣布:
「亞瑟·柯林斯先生!你不是在寫書!你是在印錢!我們必須立刻出版它!用整個出版社最高、最隆重的規格!這一次,我們要讓你的名字,響徹整個歐洲!」