第62章 多鏡頭
第二天上午，亞瑟開始了他的尋訪。
普林斯的作坊地址，位於一個名叫「亨斯萊特」的工業區。當馬車駛離市中心的石板路，進入這片區域時，道路變得顛簸而泥濘。道路兩旁，是鱗次櫛比的廠房和倉庫，巨大的噪音和震動，從那些厚重的牆壁後傳來。
最終，馬車夫在一條骯髒狹窄的小巷口停了下來，不願再往裡走。
「先生，再往裡就是貧民區了，我的馬會害怕。」
車夫面有難色地說。
亞瑟付了車錢，獨自一人，踏入了這條小巷。空氣中的氣味變得更加濃烈，混雜著酸腐。他踩著濕滑的石子路，向當地一個正在搬運貨物的工人問路。
那工人狐疑地打量著他這個衣著光鮮的「外鄉人」，但在得到了一枚先令的小費後，立刻熱情地為他指明了方向。
在巷子的最深處，他終於找到了那個地址——一個幾乎被廢棄的、破舊的磚石倉庫。它的窗戶上積著厚厚的灰塵，有一半甚至用木板釘死了，門上的油漆早已剝落殆盡，露出木頭腐朽的底色。
很難想像，改變世界未來的光影魔法，就孕育在這樣一個不起眼的、甚至可以說是破敗的地方。
亞瑟整理了一下自己的衣領，走上前，叩響了那扇吱嘎作響的木門。
許久，門內才傳來一陣拖沓的腳步聲。
門被拉開一條縫，一個形容枯槁、眼窩深陷的中年男人，從門縫裡警惕地向外張望。他穿著一件沾滿化學藥劑污漬的工作服，頭髮亂糟糟的，但那雙藍色的眼睛裡，卻燃燒著一種與周圍環境格格不入的、近乎瘋狂的偏執火焰。
路易斯·普林斯，在1881年，剛剛從美國歸來不久，正試圖將他的全部野心，傾注在眼前這間簡陋的作坊里。
「請問……您是？」普林斯看著眼前這位衣著體面的陌生人，語氣中充滿了戒備。
「路易斯·普林斯先生？」
亞瑟微笑著，從口袋裡拿出了自己的名片，遞了過去，「我叫亞瑟·柯林斯。一個作家，同時，也是一個對『新奇發明』抱有濃厚興趣的……投資者。」
「投資者？」
普林斯眼中露出一些複雜的光芒。
他接過那張質地精良的名片，指尖因沾染化學品而顯得粗糙。當他看清上面的名字時，他愣住了。
「亞瑟·柯林斯……《血字的研究》的作者？」
普林斯的聲音里，充滿了難以置信。
一個最近在周邊的這些居民中被頻繁提到的，寫偵探故事的小說家，怎麼會找到自己這個躲在工業區角落裡的發明家？
「如假包換。」亞瑟笑著。
他猶豫了片刻，最終還是將亞瑟讓進了他那簡陋卻又充滿了秘密的「實驗室」：「請……請進吧，柯林斯先生。」
一進門，一股更濃烈的、混雜著化學藥劑、金屬鏽蝕和潮濕木頭氣味的空氣，撲面而來。
倉庫內部，比外面看起來更加混亂。地上、桌上、架子上，到處都堆滿了奇形怪狀的機械零件、玻璃器皿、失敗的實驗品和成堆的草稿。這裡不像一個實驗室，更像一個瘋狂鍊金術士的洞穴。
在倉庫的中央，擺放著一台看上去龐大、複雜、也更加……匪夷所思的機器。
它擁有十六個鏡頭，像一隻巨大昆蟲的複眼，排列在一個金屬圓盤上。整個裝置充滿了複雜的齒輪和聯動杆，看起來更像一件達文西手稿里的戰爭機器，而非一台攝影設備。
「這是……」亞瑟故作驚訝地問。
「我的『解放者』！」
普林斯撫摸著這台機器，眼神狂熱而驕傲，「十六個鏡頭，能在瞬間完成十六次連續曝光！道爾先生，其他人還在用一個鏡頭笨拙地追逐動態，而我，將用十六隻眼睛，將『時間』徹底捕捉、分解、再重現！」
亞瑟的心中，一塊石頭落了地。
「果然如此。」
他想，「歷史在此時，還處於『多鏡頭』的死胡同里。」
他知道，無論是邁布里奇的相機陣列，還是普林斯眼前這台十六眼的怪物，都因為無法解決圖像合成的視差和機械的複雜性，註定是條走不通的絕路。
「能讓我看看它的成果嗎？」亞瑟用充滿好奇的語氣問。
普林斯興奮地開始操作。伴隨著一陣令人牙酸的、複雜至極的機械運轉聲，他在牆上投影出了一段影像。
那是一段模糊、跳躍、甚至有些恐怖的畫面。一個人走路的片段，被分解成了十六個略有差異的、不斷閃爍的重影。它根本不像一段流暢的動作，更像一個被撕裂的鬼魂，在牆上痛苦地抽搐。
「很……很有趣的嘗試。」亞瑟用了一個非常委婉的詞。
普林斯臉上的狂熱，冷卻了下來，他失落地說：「是的，問題出在後期的圖像合成上，我還沒找到完美的解決方法……而且，玻璃干版的成本太高了，每一次失敗，都在燒毀我的積蓄。」
亞瑟知道，時機到了。
他走到那台十六眼的怪物面前：
「普林斯先生，您是一位天才的工程師。但這台機器，它更像一支精密的『軍隊』，用十六位士兵去圍捕一個目標。這固然強大，但也……太複雜了。」
他伸出一根手指，輕輕點了點其中一個鏡頭。
「有沒有一種可能……我們不需要一支軍隊，只需要一個最高明、最迅捷的刺客？一個鏡頭，如果它的速度足夠快，如果它『看』到的東西，能被記錄在一種……連續的、不間斷的媒介上，它是否能獨自完成十六個鏡頭的工作？」
連續的媒介！
這個詞，像一道驚雷，劈中了普林斯。他所有的思路，都是基於「離散的玻璃板」進行設計的。他從未想過，可以用一種「捲軸」式的思路，去解決問題！
普林斯的呼吸急促起來，他喃喃自語：「連續的……像一條帶子……上帝啊，如果能有一條會感光的帶子……」
亞瑟看到魚兒已經上鉤，便拋出了第二個、也是更關鍵的誘餌。
「是的，一條帶子。」
他用雲淡風輕的語氣說，「玻璃易碎，紙張脆弱。但我最近在讀一些化學方面的新聞，聽說有人在研究一種叫『硝化纖維』的化合物。他們甚至做出了一種叫『賽璐珞』的東西，堅韌、透明，像是……不會碎的玻璃。當然，這目前還只是昂貴的玩具材料，離工業應用還很遠。」
他看著普林斯的眼睛，微笑著說：「或許，這只是我一個外行人的胡思亂想罷了。」
普林斯的作坊地址，位於一個名叫「亨斯萊特」的工業區。當馬車駛離市中心的石板路，進入這片區域時，道路變得顛簸而泥濘。道路兩旁，是鱗次櫛比的廠房和倉庫，巨大的噪音和震動，從那些厚重的牆壁後傳來。
最終，馬車夫在一條骯髒狹窄的小巷口停了下來，不願再往裡走。
「先生，再往裡就是貧民區了，我的馬會害怕。」
車夫面有難色地說。
亞瑟付了車錢，獨自一人，踏入了這條小巷。空氣中的氣味變得更加濃烈，混雜著酸腐。他踩著濕滑的石子路，向當地一個正在搬運貨物的工人問路。
那工人狐疑地打量著他這個衣著光鮮的「外鄉人」，但在得到了一枚先令的小費後，立刻熱情地為他指明了方向。
在巷子的最深處，他終於找到了那個地址——一個幾乎被廢棄的、破舊的磚石倉庫。它的窗戶上積著厚厚的灰塵，有一半甚至用木板釘死了，門上的油漆早已剝落殆盡，露出木頭腐朽的底色。
很難想像，改變世界未來的光影魔法，就孕育在這樣一個不起眼的、甚至可以說是破敗的地方。
亞瑟整理了一下自己的衣領，走上前，叩響了那扇吱嘎作響的木門。
許久，門內才傳來一陣拖沓的腳步聲。
門被拉開一條縫，一個形容枯槁、眼窩深陷的中年男人，從門縫裡警惕地向外張望。他穿著一件沾滿化學藥劑污漬的工作服，頭髮亂糟糟的，但那雙藍色的眼睛裡，卻燃燒著一種與周圍環境格格不入的、近乎瘋狂的偏執火焰。
路易斯·普林斯，在1881年，剛剛從美國歸來不久，正試圖將他的全部野心，傾注在眼前這間簡陋的作坊里。
「請問……您是？」普林斯看著眼前這位衣著體面的陌生人，語氣中充滿了戒備。
「路易斯·普林斯先生？」
亞瑟微笑著，從口袋裡拿出了自己的名片，遞了過去，「我叫亞瑟·柯林斯。一個作家，同時，也是一個對『新奇發明』抱有濃厚興趣的……投資者。」
「投資者？」
普林斯眼中露出一些複雜的光芒。
他接過那張質地精良的名片，指尖因沾染化學品而顯得粗糙。當他看清上面的名字時，他愣住了。
「亞瑟·柯林斯……《血字的研究》的作者？」
普林斯的聲音里，充滿了難以置信。
一個最近在周邊的這些居民中被頻繁提到的，寫偵探故事的小說家，怎麼會找到自己這個躲在工業區角落裡的發明家？
「如假包換。」亞瑟笑著。
他猶豫了片刻，最終還是將亞瑟讓進了他那簡陋卻又充滿了秘密的「實驗室」：「請……請進吧，柯林斯先生。」
一進門，一股更濃烈的、混雜著化學藥劑、金屬鏽蝕和潮濕木頭氣味的空氣，撲面而來。
倉庫內部，比外面看起來更加混亂。地上、桌上、架子上，到處都堆滿了奇形怪狀的機械零件、玻璃器皿、失敗的實驗品和成堆的草稿。這裡不像一個實驗室，更像一個瘋狂鍊金術士的洞穴。
在倉庫的中央，擺放著一台看上去龐大、複雜、也更加……匪夷所思的機器。
它擁有十六個鏡頭，像一隻巨大昆蟲的複眼，排列在一個金屬圓盤上。整個裝置充滿了複雜的齒輪和聯動杆，看起來更像一件達文西手稿里的戰爭機器，而非一台攝影設備。
「這是……」亞瑟故作驚訝地問。
「我的『解放者』！」
普林斯撫摸著這台機器，眼神狂熱而驕傲，「十六個鏡頭，能在瞬間完成十六次連續曝光！道爾先生，其他人還在用一個鏡頭笨拙地追逐動態，而我，將用十六隻眼睛，將『時間』徹底捕捉、分解、再重現！」
亞瑟的心中，一塊石頭落了地。
「果然如此。」
他想，「歷史在此時，還處於『多鏡頭』的死胡同里。」
他知道，無論是邁布里奇的相機陣列，還是普林斯眼前這台十六眼的怪物，都因為無法解決圖像合成的視差和機械的複雜性，註定是條走不通的絕路。
「能讓我看看它的成果嗎？」亞瑟用充滿好奇的語氣問。
普林斯興奮地開始操作。伴隨著一陣令人牙酸的、複雜至極的機械運轉聲，他在牆上投影出了一段影像。
那是一段模糊、跳躍、甚至有些恐怖的畫面。一個人走路的片段，被分解成了十六個略有差異的、不斷閃爍的重影。它根本不像一段流暢的動作，更像一個被撕裂的鬼魂，在牆上痛苦地抽搐。
「很……很有趣的嘗試。」亞瑟用了一個非常委婉的詞。
普林斯臉上的狂熱，冷卻了下來，他失落地說：「是的，問題出在後期的圖像合成上，我還沒找到完美的解決方法……而且，玻璃干版的成本太高了，每一次失敗，都在燒毀我的積蓄。」
亞瑟知道，時機到了。
他走到那台十六眼的怪物面前：
「普林斯先生，您是一位天才的工程師。但這台機器，它更像一支精密的『軍隊』，用十六位士兵去圍捕一個目標。這固然強大，但也……太複雜了。」
他伸出一根手指，輕輕點了點其中一個鏡頭。
「有沒有一種可能……我們不需要一支軍隊，只需要一個最高明、最迅捷的刺客？一個鏡頭，如果它的速度足夠快，如果它『看』到的東西，能被記錄在一種……連續的、不間斷的媒介上，它是否能獨自完成十六個鏡頭的工作？」
連續的媒介！
這個詞，像一道驚雷，劈中了普林斯。他所有的思路，都是基於「離散的玻璃板」進行設計的。他從未想過，可以用一種「捲軸」式的思路，去解決問題！
普林斯的呼吸急促起來，他喃喃自語：「連續的……像一條帶子……上帝啊，如果能有一條會感光的帶子……」
亞瑟看到魚兒已經上鉤，便拋出了第二個、也是更關鍵的誘餌。
「是的，一條帶子。」
他用雲淡風輕的語氣說，「玻璃易碎，紙張脆弱。但我最近在讀一些化學方面的新聞，聽說有人在研究一種叫『硝化纖維』的化合物。他們甚至做出了一種叫『賽璐珞』的東西，堅韌、透明，像是……不會碎的玻璃。當然，這目前還只是昂貴的玩具材料，離工業應用還很遠。」
他看著普林斯的眼睛，微笑著說：「或許，這只是我一個外行人的胡思亂想罷了。」